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Lucy Minor, un joven que esta dejando atras la adolescencia y adentrandose en el
mundo adulto, se marcha del pueblo entre montafias del que no ha salido jamas. Lo
hace después de sufrir un desengafio amoroso y constatar que en ese lugar en el que
abundan los rudos gigantones sera siempre un marginado. Lleva en el bolsillo una
carta con una oferta de trabajo: un puesto de ayudante de mayordomo en el castillo
Von Aux.

El ingenuo Lucy se topara con personajes variopintos: un mayordomo dado a
filosofar y a la melancolia; una cocinera inepta que no acepta criticas; un aristocrata
que cada dia envia una desesperada carta de amor sin obtener nunca respuesta; unos
peculiares guerrilleros que combaten en las montafias sin saber muy bien por qué; dos
ladrones profesionales que ejercen su oficio en los trenes, y Klara, la hija de uno de
ellos... Rodeado por esta galeria de excéntricos, Lucy indagara en la misteriosa
desaparicion de su antecesor, descubrira en el castillo a un ser humano salvaje que
come roedores, sera testigo de una extrafia orgia en la que una tarta se convierte en
instrumento sadomasoquista, escuchara algunas historias sobre pérfidos seductores y
maestros del engafio y, sobre todo, ira descubriendo las pasiones y pesares del mundo
adulto y los vaivenes del amor, que «no es para pusilanimes».

DeWitt toma como punto de partida la novela centroeuropea, los antihéroes de Robert
Walser y el universo kafkiano, y los mezcla con un protagonista que parece salido de
un slapstick con unas gotas de cine expresionista. El resultado es un Bildungsroman
posmoderno, que combina un humor descacharrante con una profunda mirada sobre
las incertezas y perplejidades de un joven ante las paradojas de la vida.
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Para Gustavo
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Es muy doloroso tener que convivir con lo que te atormenta. | Y qué
callado se muestra el mundo!

ROBERT WALSER
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I. Lucy el mentiroso
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La madre de Lucien Minor no llorg, no estuvo siquiera a punto de llorar cuando se
despidieron. Durante todo ese dia, él habia sentido un nudo en la garganta y se habia
movido con suma cautela, como si cualquier gesto brusco pudiese provocar un
estallido de sus emociones. Habian desayunado y comido juntos, pero ninguno de los
dos habia dicho una palabra, y ahora que llegaba el momento de partir, a Lucy le era
imposible incorporarse de la cama, sobre la que yacia completamente vestido, con el
abrigo, las botas y el gorro de piel de cordero calado hasta las cejas. Tenia diecisiete
afios y esa habia sido su habitacion desde el dia en que nacio; todo lo que podia ver y
tocar estaba impregnado de intensos recuerdos infantiles. Cuando oy6 a su madre
haciéndose ininteligibles preguntas a si misma en voz alta desde la cocina de la planta
baja, estuvo a punto de dejarse dominar por la afliccién. A su lado, en el suelo, tenia
la maleta preparada.

Se incorpord, se levantd y golpeé en el suelo con el pie tres veces: jPum, pum,
pum! Agarro la maleta por el asa de cuero, bajo, salié por la puerta y llamo a su
madre desde el pie de la escalera de acceso a su modesta casa. Ella aparecio en la
entrada, entrecerrando los ojos ante la luz del exterior y sacudiéndose la harina de los
nudillos y las palmas de las manos.

—¢Ya es la hora? —le preguntd. Cuando €l asintio, afiadio—: Bueno, entonces
ven aqui.

Lucy subi6 cinco peldafios que crujian para llegar hasta ella. Su madre le beso en
la mejilla antes de desviar la mirada hacia los prados para observar las nubes de
tormenta que se deslizaban detras de la cordillera montafiosa que se alzaba cerca del
pueblo. Cuando volvié a mirar a su hijo, lo hizo con una expresion aséptica.

—Buena suerte, Lucy. Espero que te vaya bien con ese baron. ; Me contaras cOmo
te va?

—Lo haré.

—Muy bien. Adios.

La madre volvié a entrar en casa, con la mirada clavada en el suelo mientras
cerraba la puerta, una puerta azul. Lucy recordaba el dia en que su padre la pinto, diez
afios atrds. El estaba sentado a la sombra de un escualido ciruelo observando el
inescrutable funcionamiento de un hormiguero, cuando su padre lo llamo,
sefialandolo con un pincel cuyas cerdas estaban curvadas en forma de cuerno. «Una
puerta azul para un chico triste»[1l. Al pensar en eso y escuchar a su madre entonando
una cancioncilla desde el interior de la casa, Lucy sintio que lo invadia la melancolia.
Analizé lo absurdo de ese sentimiento, ya que nunca se habia sentido particularmente
unido a sus padres, o mas bien ellos nunca se habian preocupado por él del modo en
que a él le hubiera gustado que lo hiciesen, de manera que nunca habia tenido la
oportunidad de establecer una relacion sélida con sus progenitores. Llegé a la
conclusion de que se sentia apenado por el hecho de que no hubiera gran cosa por la
que sentir pena.
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Decidi6 seguir un rato por ahi, su pasatiempo favorito. Sentado sobre la maleta
colocada en vertical, con las piernas cruzadas con elegancia, sac6é su nueva pipa del
bolsillo del abrigo, manejandola con cuidado, casi como quien sostiene a una chica.
Se habia comprado la pipa el dia anterior y, como nunca antes habia utilizado una,
puso especial atencion mientras la llenaba con un tabaco que desprendia un aroma
entre el chocolate y las castafias. Encendi6 una cerilla y dio unas cuantas caladas. Su
cabeza queddé envuelta por un fragante humo, se sinti6 como un actor en plena
representacion y penso que ojala alguien lo estuviese mirando y pudiera hacer algin
comentario sobre la escena. Lucy era larguirucho y palido, con un aspecto casi
enfermizo, y sin embargo también habia en él cierta belleza: boca carnosa, largas
pestafas, ojos grandes y azules. Para sus adentros, se consideraba atractivo de un
modo peculiar pero indiscutible.

Adopt6 el porte de quien esta sumido en una insondable reflexién, pese a que por
su cabeza no pasaba nada en absoluto. Sosteniendo la cazoleta de la pipa con la
palma de la mano, hizo girar la boquilla hacia fuera para que le quedase entre los
dedos corazon y anular. Y sefialo con ella aqui y alla porque eso era lo que hacian los
fumadores de pipa en la taberna cuando daban alguna direccién o recordaban el lugar
concreto de algun incidente. Buena parte del atractivo que la pipa tenia para Lucy era
el modo en que se convertia en una extension del cuerpo del usuario, un apéndice
funcional de su persona. Lucy esperaba poder sefialar con su pipa en alguna reunion,
lo Unico que necesitaba era una audiencia para la que sefialar y algo a lo que sefalar.
Dio otra calada, pero como era un fumador bisofio se mare6 y sintié6 un hormigueo;
golpeo la pipa contra la parte inferior de la palma de su mano, la bola de hebras de
tabaco del interior de la cazoleta cayo6 al suelo como un raton de campo chamuscado
y €l contemplé las difusas espirales de humo que emergian de entre el tabaco
aplastado.

Mientras contemplaba su casa, Lucy recapitulo acerca de su vida en ella. Habia
sido en gran medida solitaria, aunque no particularmente infeliz. Seis meses atras
habia caido enfermo de neumonia y casi murié en su dormitorio. Record6 el rostro
amable del cura del pueblo, el padre Raymond, dandole la extremauncion. El padre
de Lucy, un hombre sin Dios, lleg6 de trabajar en el campo y se encontr6 al cura en
su casa; agarro al buen hombre por el brazo y lo sacé de la habitacion sin aspavientos,
como quien saca a un gato. El padre Raymond se quedo perplejo al verse tratado de
este modo; se encontrd con la mano del padre de Lucy agarrandole el biceps y apenas
daba crédito.

—Pero su hijo se esta muriendo —protesto el padre Raymond (Lucy lo oy6 con
claridad).

—:Y qué tiene eso que ver con usted? Creo que podra encontrar la salida usted
solo. Pdrtese bien y cierre la puerta después de salir. —Lucy oy® los titubeantes pasos
del cura arrastrando los pies. Después de echar el pestillo, su padre pregunto—:
¢Quién lo ha dejado entrar?
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—No me ha parecido que hiciese ningtin mal —respondi6 su madre.

—Pero ¢quién lo ha llamado?

—No lo sé, querido. Se ha presentado en la puerta.

—Ha olfateado la carrofia, como un buitre —dijo el padre de Lucy, y solt6 una
carcajada.

Por la noche, solo en la habitacion, Lucy sinti6 la presencia de la muerte. De un
modo muy similar a como uno se estremece entre el suefio y la vigilia, notaba que su
espiritu se deslizaba entre los dos mundos, y aquello le resultaba aterrador pero al
mismo tiempo delicioso como un cosquilleo. El reloj de la torre dio las dos cuando un
hombre al que Lucy no habia visto en su vida entré en su habitacion. Vestia una
suerte de saco informe que parecia de arpillera, llevaba la barba recortada y limpia,
de una tonalidad que iba del castafio al negro; su largo cabello estaba peinado con una
raya en la sien, como si se lo hubiera arreglado con ayuda de un peine y un poco de
agua; iba descalzo y las manchas de barro reseco le subian hasta la tibia. Sorte6 la
cama de Lucy para sentarse en el balancin que habia en una esquina de la habitacion.
Lucy lo siguié con sus ojos legafiosos y entrecerrados. El desconocido no le daba
miedo, pero tampoco se sentia comodo en su presencia.

Al cabo de un rato, el hombre le dijo:

—Hola, Lucien.

—Hola, sefior —murmur6 él.

—¢Como estas?

—Muriéndome.

El hombre alz6 un dedo.

—Eso no te corresponde a ti decirlo.

Y guardo silencio mientras se mecia. Parecia feliz meciéndose, como si no lo
hubiera hecho nunca en su vida y le resultase muy grato. Pero de pronto, como
afligido por una idea que se le hubiese pasado por la cabeza o por algtin recuerdo,
dejo de mecerse, aparecio en su rostro una expresion sombria y pregunto:

—¢Qué le pides a la vida, Lucy?

—No morirme.

—Aparte de eso. Si sobrevivieses, ;qué te gustaria que pasase?

A Lucy le costaba pensar, y la pregunta de ese hombre le parecié un acertijo
agobiante. Y sin embargo la respuesta llego y salio de sus labios, como si él no
tuviese ningun control sobre ella.

—AQue sucediese algo —aseguro.

Al hombre vestido con arpillera la respuesta le parecio interesante.

—¢No eres feliz?

—Me aburro.

Lucy empez6 a llorar en cuanto dijo eso, porque le parecia una declaracion
patética y se sentia avergonzado de si mismo, de su insignificante vida. Pero estaba
demasiado débil para llorar mucho rato, y cuando se le secaron las lagrimas se quedo
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mirando la oscilante luz de las velas y las sombras que devoraban el angulo de color
blanco en el que la pared se topaba con el techo. Su alma empezaba a desgajarse de
su cuerpo cuando el hombre pasé ante él, se arrodillé junto a la cama, acercé la boca
a la oreja de Lucy y aspir6 aire. Y cuando lo hizo, Lucy sinti6 que todo el calor de la
fiebre y el malestar abandonaban su cuerpo. El hombre se march6 conteniendo el
aliento y recorri6 el pasillo hasta el dormitorio de los padres de Lucy. Unos instantes
después, el padre de Lucy sufrio un ataque de tos.

Al amanecer el color habia vuelto al rostro de Lucy, mientras que su padre estaba
palido y tenia los ojos enrojecidos alrededor de los parpados. Al anochecer su padre
estaba postrado en la cama, mientras que Lucy ya era capaz de dar paseos por su
habitacion. Cuando sali6 el sol a la mafiana siguiente, Lucy se sentia perfectamente
bien, salvo por cierta flojera en las articulaciones y musculos, y su padre yacia
muerto en su lecho, con los labios fruncidos en una mueca grotesca y las manos
rigidas como garras. Vinieron los empleados de la funeraria para llevarse el cadaver
y, mientras lo bajaban por la escalera, uno de ellos resbal6 y la cabeza del padre de
Lucy golpe6 contra el canto de un peldafio. El golpe fue tan violento que le provoco
una hendidura triangular en el craneo en la zona de la frente, pero la herida no sangro,
un hecho sorprendente que los de la funeraria comentaron y discutieron en presencia
de Lucy. El joven siguio al trio hasta la calle y contempldé como cargaban en una
carreta no precisamente limpia el cuerpo tieso de su padre. La carreta partio y el
cadaver se balance6 de un lado a otro como si se moviese por su propio impulso. Un
viento incisivo se cold bajo la camisa de dormir de Lucy, y el frio de la escarcha del
suelo le subid hasta los tobillos. Moviendo los pies para combatir el frio, esperé la
llegada de un sentimiento de culpa o respeto que no llego, ni ese dia ni ningun otro.

Durante los meses siguientes, la actitud de la madre de Lucy hacia él se fue
haciendo cada vez mas agria. Al final admitié que, aunque sabia que Lucy no tenia
culpa alguna, no podia evitar considerarlo en parte responsable de la muerte de su
padre ya que, sin quererlo, le habia pasado su enfermedad a un hombre que estaba
muy sano y habia muerto antes de que llegase su hora. Lucy quiso hablarle a su
madre del desconocido que vestia arpillera, pero tenia la sensacién de que era algo de
lo que no debia hablar, al menos con ella. Sin embargo, ese episodio se convirtié en
una agobiante carga, y por las noches se sobresaltaba en la cama cada vez que la casa
crujia al asentarse sobre los cimientos. Cuando ya no fue capaz de soportarlo mas, fue
en busca del padre Raymond.
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Lucy no tenia una opinion muy formada sobre la Iglesia. «No distingo a un Adan de
otro», le gustaba decir, una de las muchas ocurrencias de cosecha propia que
consideraba que merecian una mejor audiencia que las mujeres de gruesos brazos que
holgazaneaban alrededor de la fuente de la plaza. Pero habia algo en el padre
Raymond que le atraia, cierta sinceridad, cierta empatia impoluta. El padre Raymond
era un hombre honesto y comprensivo. Seguia la palabra de Dios al pie de la letra y
por las noches, a solas en su habitacion, sentia que el Espiritu Santo le recorria el
cuerpo como una bandada de pajaros. Le alegré ver a Lucy con buen aspecto. De
hecho, le alegraba ver a cualquiera que apareciese por su iglesia. El pueblo era muy
poco religioso y se pasaba dias enteros sin que nadie llamase a su puerta. Hizo pasar a
su visitante a la sala de estar y sacé una bandeja de galletas resecas que se deshacian
como arena antes de que Lucy pudiera llevarselas a la boca. El palido té apenas tenia
sabor, y al final Lucy decidi6 olvidarse del refrigerio y se concentré en contar la
historia de la visita del desconocido. Al acabar su relato, pregunté quién era ese
hombre y el padre Raymond hizo una mueca sobreactuada.

—¢Y yo como voy a saberlo?

—Me preguntaba si no seria Dios —dijo Lucy.

El padre Raymond pareci6 dudar.

—Dios no se desplaza por las noches repartiendo enfermedades.

—Entonces, ;la muerte?

—Tal vez. —EIl padre Raymond se rascé la nariz—. O tal vez fuese un saqueador.
¢Has comprobado si ha desaparecido algo de la casa?

—Solo mi padre.

—Hum —murmuro el cura. Cogi6 una galleta, que se hizo aficos. Se sacudio las
migas de las manos.

—Creo que ese hombre volvera —dijo Lucy.

—Te lo dijo é1?

—No. Pero tengo esa sensacion.

—Vaya, pues entonces la proxima vez que lo veas preguntale como se llama.

Con este tipo de comentarios, el padre Raymond no contribuyé mucho a
tranquilizar a Lucy sobre el desconocido que vestia el saco de arpillera, pero si le fue
de ayuda de un modo inesperado. Cuando Lucy admiti6 que no tenia ningtn plan
sobre su futuro, el cura se tom6 la molestia de escribir una carta de presentacion a
todos y cada uno de los castillos situados a no mas de cien kildmetros a la redonda,
con la idea de que Lucy podia convertirse en un perfecto sirviente. Las cartas no
obtuvieron respuesta, salvo una, contestada por un hombre llamado Myron
Olderglough, el mayordomo de la propiedad de un tal baron Von Aux en los remotos
bosques de las montafias del este. Al sefior Olderglough le habia seducido la
romantica descripcién que habia hecho el padre Raymond de Lucy, al que describia
como «un alma errante en busca de un puerto seguro». (Se rumoreaba que el padre
Raymond se pasaba sus solitarias noches leyendo novelas de aventuras, que daban
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colorido a sus suefios y también a su vida durante el dia. Si eso era o no cierto, no se
sabe, pero que el cura tenia tendencia a los giros poéticos es innegable). La carta que
lleg6 concluia con una oferta de trabajo y la cantidad que iba a cobrar. El puesto (el
sefior Olderglough le dio el nombre de submayordomo, que Lucy y el padre
Raymond decidieron que era una palabra que no existia) era modesto, y el sueldo,
acorde con eso, pero Lucy, que no tenia nada mejor que hacer, ningun sitio en el
mundo al que ir y ademas se sentia vulnerable ante la idea de que el hombre vestido
de arpillera pudiese regresar, abrazdé su destino y respondié por carta al sefior
Olderglough aceptando formalmente la oferta, una decision que condujo a un monton
de cosas, incluidos, aunque no solo, el amor verdadero, el mas amargo desamor, el
puro terror espiritual y un poderoso impulso homicida.
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Lucy contemplo el pueblo de Bury, que se extendia —o se amontonaba, penso, como
restos, como despojos— por un pliegue del valle. El lugar era espectacular, y sin
embargo, cuando contemplaba la apifiada aldea le invadia una sensacion de derrota,
un difuso hastio. ;Habia sido aqui alguna vez otra cosa que un forastero? La
respuesta es no. En un lugar célebre por su propension a engendrar rudos gigantones,
Lucy era en comparaciéon un espécimen muy inferior. Era incapaz de bailar, no
aguantaba la bebida, carecia de cualquier ambicion de convertirse en granjero o
propietario de tierras, mientras crecia no habia trabado ninguna amistad sdlida y
ninguna de las jovenes locales lo consideraba merecedor de comentario alguno y
mucho menos de su afecto, excepto Marina, y habia sido una tnica excepcién fugaz.
Siempre se habia sentido al margen de sus conciudadanos y sospechaba que no era en
ese pueblo donde deberia estar. Cuando acepto el puesto en la residencia del bar6n
Von Aux divulgé la noticia y recibié indulgentes cumplidos y rutinarias
felicitaciones. Su vida en el pueblo habia sido hasta tal punto anodina que su partida
no logro generar la modesta energia necesaria para provocar alguna opinion.

De pronto la ventana de la habitacion de Lucy se abrio y aparecio su madre, que
sacudi6 su pequefia alfombra con un golpe seco. La concentrada explosion de polvo
aparecio6 iluminada a contraluz por los rayos del sol; quedd suspendida un rato en el
aire y Lucy se acercO para contemplar como descendia lentamente hacia el suelo.
Mientras los desechos —generados por él mismo— le cubrian el cabello y los
hombros, su madre se percatod de su presencia y le pregunto:

—Todavia estas aqui? ;No vas a llegar tarde para tomar el tren?

—Todavia queda tiempo, madre.

Ella lo miré incrédula y acto seguido desaparecio, dejando la alfombra colgada
del alféizar como la lengua de un ternero. Lucy contempld unos instantes la ventana
vacia, cogio su maleta y se dio la vuelta para marcharse, siguiendo el sendero
rodeado de arboles que descendia por el valle hasta la estacion.

Se cruz6 con un hombre que caminaba en la direccion contraria, con un
desgastado morral en una mano y un improvisado bastén en la otra. El hombre tenia
complexion de trabajador del campo, pero llevaba un traje de domingo. Cuando vio a
Lucy se detuvo y se queddé mirando su maleta como si supusiese algun tipo de
problema para él.

—:Has alquilado la habitacion en casa de los Minor? —le pregunto.

En un primer momento, Lucy no entendio qué le preguntaba.

—¢Alquilado? No, me marcho de alli.

El desconocido se relajo.

—Asi que la habitacion sigue libre, ;no?

Lucy lade6 la cabeza, como hace un perro cuando oye un silbido lejano.

—¢Quién le ha dicho que tienen una habitacion libre?

—La propia sefiora. La noche pasada estaba colgando un anuncio en la taberna
cuando pasé por alli.
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Lucy mir6 en direccion a la casa, aunque ya no la podia ver a través de los
arboles. Cuando la noche anterior le habia preguntado a su madre adonde iba, ella le
respondio que queria tomar el aire.

—Parecia una mujer honesta —dijo el desconocido.

—No es deshonesta —respondié Lucy, todavia mirando colina arriba.

—¢Y dices que justo hoy te marchas de alli?

—Justo ahora, si.

Bajando el tono de voz, el desconocido le dijo:

—Espero que no te haya parecido que el hospedaje no reunia las condiciones
necesarias.

Lucy mir6 de frente al trabajador rural.

—No.

—A veces uno no se da cuenta de las carencias hasta que ya es demasiado tarde.
Es lo que me pasé en la tltima casa. Al final de mi estancia alli, las raciones eran
dignas de esclavos.

—Sera usted feliz en casa de los Minor.

—Parecia una mujer honesta —repitié el desconocido—. Espero que no le
importe que llegue tan temprano, pero me ha parecido mejor subir esto cuanto antes.
—Hizo un gesto sefialando la pendiente del camino—. Voy bien en esta direccion,
;verdad?

—Este sendero lo llevara hasta la casa —dijo Lucy.

—Bueno, pues gracias, muchacho. Y buena suerte. —Se despidi6 con una
inclinacion y sigui6é su camino. Ya estaba desapareciendo tras la curva cuando Lucy
lo llamo:

—Sefior, ¢le dira que se ha cruzado conmigo? A la mujer de la casa.

—Si quieres, si. —El desconocido se detuvo—. Pero ;con quién debo decirle que
me he cruzado?

—Digale que se ha encontrado con Lucy. Y cuéntele nuestra conversacion.

Al trabajador del campo la peticion parecio sonarle rara, pero se toco el sombrero
con un dedo y dijo:

—Dalo por hecho.

Mientras el desconocido desaparecia entre los arboles a Lucy le vino a la cabeza
un pensamiento siniestro, y en el mismo instante en que el pensamiento adquiria toda
su dimension, una rafaga de viento se arremoliné a su alrededor y un chorro de aire le
golpeo el pecho y la cara. Era cierto que en ocasiones una racha de viento era como
una voz muda que comentaba una idea o un hallazgo. Si el viento se mostraba de
acuerdo o en desacuerdo con él, quién podia saberlo. Desde luego Lucy no, y
tampoco es que le importase demasiado. Siguié bajando por la colina. Su mente era
como un tambor, un pufio, un velero que zarpaba, cargado de empuje e impetu.

En cualquier caso, habia dejado atras el aburrimiento.
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Lucy pens6 que podria hacerle una visita de despedida a Marina y se dirigio hacia su
casa para comprobar si estaba. No habia ni rastro de las gigantescas botas de Tor en
su porche, llam6 y se apoy0 junto a la puerta tratando de dar la impresion de que
pasaba por alli por casualidad. Pero cuando ella abri6, aparecié tan hermosa que la
mirada de Lucy dejo al descubierto sus verdaderos sentimientos, una combinacién a
partes iguales de adoracién y acritud. Por su parte, estaba claro que a Marina le era
del todo indiferente que €l hubiese aparecido por alli. Sefialando la maleta, pregunté:

—¢Te vas a algun sitio?

De modo que ni siquiera sabia que se marchaba.

—Si —respondi6 él—. Me han contratado en el castillo Von Aux. Supongo que lo
habras oido.

—Pues no.

—Estas segura? Esta hacia el este, en las montafas; dicen que es un lugar muy
pintoresco.

—Lucy, en mi vida he oido hablar de ese sitio. —Mir6 con desinterés por encima
del hombro de su visitante, buscando alguna cosa en la que fijar su atencion—. ;Y
qué vas a hacer en ese castillo tan famoso y pintoresco?

—Voy a ser submayordomo.

—:Y eso qué es?

—FEs un puesto similar al de mayordomo, mas o menos.

—Suena a menos.

—Trabajaré coordinado con él.

—Tal como suena, mas bien estaras a sus érdenes. —Marina se desato y se volvio
a atar el delantal, cifiéndoselo alrededor de su exquisita cintura—. ¢Cual es el salario?

—FEs un buen salario.

—Vale, pero ;qué cifra en concreto?

—Sin ninguna duda, sera un buen salario. Y, ademas, me han enviado un billete
de tren en primera. Me ha parecido todo un detalle. Quieren tenerme contento, esto
esta claro.

En realidad, le habian enviado un irrisorio avance que no basto para pagar el
billete de tercera, de modo que habia tenido que pedirle un préstamo a su madre para
cubrir la diferencia.

—:Como has conseguido ese puesto? —le preguntd Marina.

—NMe ayudo el buen padre Raymond.

Con una sonrisa de superioridad, ella dijo:

—Ese viejo mufieco de trapo. Va todo empolvado, como una galleta. —Se rio
ante su propia ocurrencia, bien alto y durante mucho rato. Lucy no entendia como su
risa podia ser tan alegre y encantadora cuando ella era tan envidiosa y poco amable.
Ademas, no comprendia como él podia sentir un deseo tan irresistible hacia una
persona que era muy obvio que estaba podrida hasta la médula.
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—Puedes reirte de él si quieres —le dijo Lucy—, pero es la tinica persona que se
ha tomado la molestia de ayudarme. Cosa que no se puede decir de nadie mas por
estos lares.

Marina ni se inmut6 ante el comentario. Mir6 hacia el interior de la casa y parecia
a punto de meterse en ella, pero Lucy todavia no estaba listo para despedirse. Decidio
tomar la iniciativa, sacé su pipa y sefial6 con la boquilla las nubes de tormenta que
iban cubriendo el valle.

—Va a llover —dijo. Marina no dirigio6 la mirada hacia el cielo sino hacia la pipa.

—c:Desde cuando fumas en pipa? —Ile pregunté.

—Desde hace poco.

—¢Cuanto de poco?

—Muy poco.

El semblante de Marina adquiri6 un aire sofiador y, con voz meliflua, dijo:

—Tor fuma cigarrillos. Los enrolla con una mano, asi. —Balance6 los dedos
sobre el pulgar e imit6 la expresion de satisfaccién y autosuficiencia de Tor—. ;Ya
sabes que esta cerrando un acuerdo para comprar la granja de Schultz?

Lucy no habia oido hablar de eso y en su mente se arremolinaron los insultos y
epitetos, porque la propiedad de Schultz era la mejor de Bury. Pero se mordio la
lengua, porque queria que su despedida de Marina fuese tranquila y no exenta de
grandeza, de modo que cuando Tor le rompiese el corazon —y Lucy estaba seguro de
que Tor se lo acabaria rompiendo— y ella volviese a estar sola, entonces pensaria en
la gentileza de Lucy y sentiria una lacerante punzada de amargo arrepentimiento. Con
tono neutro, él le dijo:

—Pues qué suerte para Tor. Bueno, es una gran noticia para los dos. Espero que
seais muy felices juntos.

A Marina esas palabras le llegaron al alma y se acerco para abrazar a Lucy.

—Gracias —le dijo.

El cabello de Marina se deslizo sobre la cara de Lucy y €l pudo sentir su aliento
en el cuello. Este contacto inesperado fue como si una campana le repiquetease en el
estdbmago, y recordo la época de su romance, que se habia desarrollado la primavera
anterior.

Al principio la relacion habia consistido en una sucesion de paseos por el bosque,
cogidos de las manos y mirandose a los ojos. Pasado un mes, Marina se dio cuenta de
que Lucy no le iba a hacer el amor si ella no lo animaba a dar el paso; lo hizo y Lucy
se mostro escandalizado, pero no durante mucho tiempo. Entraron en una rutina de
fornicacion diaria en los exuberantes campos en pendiente de debajo del pueblo.
Lucy se sinti6 muy aliviado por estar por fin cortejando a una chica y estaba
convencido de que Marina seria una futura fiel esposa. Mientras yacian desnudos
sobre la hierba, con las nubes moviéndose como un rebafio por encima de los picos
de las montafias, él pensaba en su futuro juntos. ;Cuantos hijos tendrian? Tendrian
dos, un nifio y una nifia. Vivirian con modestia y Lucy se convertiria en profesor de
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escuela, zapatero o poeta, un oficio que no implicase una actividad extenuante. Por la
tarde él volveria a su humilde casa y la familia al completo lo recibiria y lo
acompafiaria hasta su silla junto al fuego. ¢Le apetecia una taza de té? Hombre, pues
si, muchisimas gracias. ¢Y un bollo? Bueno, por qué no. Estas ensofaciones
provocaban en Lucy una reaccion fisica, una placentera tension que se extendia desde
los hombros a las plantas de los pies y le hacia encoger los dedos de los pies bajo el
sol.

Sus visiones de esta agradable vida se veian reforzadas por las relaciones carnales
que mantenian en el campo y que, desde el punto de vista de Lucy, iban muy bien.
Pero cuando una tarde le coment6 todo esto a Marina, la cara de ella se ensombrecio.
El le pregunt6 qué sucedia y ella le respondio:

—Es solo que... no tienes que tratarme tan bien, Lucy.

Poco después, ella rompié con él y Lucy se pasé varios meses desolado,
analizando esas curiosas palabras con tal fervor que acabaron perdiendo su
significado y jamas llegd a deducir qué era lo que ella queria. De lo que si era
plenamente consciente era de que las manos de Tor estaban cubiertas de un rizado
vello castafio que se habla convertido en rubio por la exposicion al sol, y de que
cuando cogia con una un vaso de cerveza parecia que estuviese sosteniendo un dedal.
Lucy odiaba a Tor, y antes de irse decidio contar una gran mentira sobre él. Marina se
estaba despidiendo de €l cuando Lucy le dijo:

—Pero antes de marcharme hay algo que debo contarte sobre Tor.

—Oh, ;en serio?

—Me temo que si. Por desgracia, si.

Ella se cruzo de brazos.

—:De qué se trata?

Lucy pens6 unos instantes. Cuando la mentira le vino a la cabeza, dio una
solemne palmada.

—Resulta que sé de buena tinta que esta comprometido con otra mujer de
Horning.

Marina se rio.

—¢Quién te lo ha dicho? jNo es verdad!

—Oh, me temo que si. Ese es el motivo de mi visita. Me marcho de Bury para
siempre, pero no puedo soportar la idea de que te engafie de este modo.

—¢:Quién engafa a quién?

—Puedes hacer lo que quieras con la informacién que te acabo de dar.

—Lucy, creo que estas celoso de Tor —dijo ella.

—Eso es un hecho, Marina. Estoy celoso de Tor. Pero, mas alla de eso, siento
desprecio por él. Porque si ti fueras mia, nunca me veria nadie paseando del brazo de
otra mujer por Horning y presentandosela a todos aquellos con los que me cruzo
como mi futura esposa. Tengo entendido que esa chica es bastante mas joven que tu.
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Cuando Lucy se empefiaba, era un mentiroso muy habil, de ese tipo, tan
infrecuente, capaz de lanzar informacién del todo irreal con una absoluta sinceridad.
Veia que Marina se lo empezaba a tomar en serio y decidi6 presionar, diciéndole:

—Aunque también he oido que la dote no es precisamente insignificante. En
cierto modo, tampoco puedes culpar a Tor.

—Ya basta, Lucy —dijo Marina—. Dime ahora mismo que es mentira. ;Me lo
vas a decir?

—~Qjala pudiera. Pero no es posible, porque lo que te estoy contando es real y una
vez hice un pacto contigo. ¢L.o recuerdas?

Los ojos de Marina se movian inquietos como si buscasen algo. Solo escuchaba a
Lucy a medias.

—Un pacto —dijo en voz baja.

—Me pediste que siempre te dijese la verdad. Y yo te juré que lo haria. Oh, pero
tienes que acordarte, Marina. Porque tu hiciste el mismo pacto.

Ella tenia la mirada ausente y pesarosa, y ahora lo creia sin asomo de duda.

—Lucy.

—iAdios! —dijo él, y se dio la vuelta para retomar su camino.

Mientras se alejaba con el paso agil de un potrillo, penso: «Esto de mentir es
fantastico». Se pregunt6 si no se trataba de uno de los mayores logros de la
humanidad y, después de darle algunas vueltas, decidi6 que si lo era. Sinti6 un
entusiasmo desbordante por su futuro, y su marcha habria sido triunfante de no ser
por el hecho de que la noche anterior, a doscientos kilometros de Ravensburg, el
ayudante del maquinista del tren habia insistido en comerse una segunda racion de
queso como postre.
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Eirik y Alexander
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El ayudante del maquinista, llamado Eirik, estaba ahogando en alcohol el disgusto en
la taberna tras oir que a su colega mas joven, Alexander, lo iban a nombrar
maquinista, todo un insulto teniendo en cuenta que Eirik acumulaba siete afios mas de
leal servicio a la compafiia. Ya llevaba nueve aguardientes de ciruela cuando
Alexander entr6 en la taberna, saludando con un leve gesto de la cabeza a los
presentes, pero sin hacer mencion alguna a su ascenso, lo cual de algin modo era
peor que si lo hubiera hecho, ya que bastaba mirarlo para percatarse de que exhalaba
orgullo. Se sent6 junto a Eirik y le dio una palmada en la espalda. Eirik noté un punto
de lastima en esa mano sobre su espalda e hizo un movimiento brusco para sacarsela
de encima. Alexander se ofrecio a invitar a una copa a Eirik, pero este decling la
propuesta:

—~Gracias de todas formas, pero todavia no soy un indigente.

—Me habria gustado que no te lo tomases asi —dijo Alexander.

—ILos deseos no son mas que un pasatiempo para los decepcionados —replico
Eirik—. Te lo dice un experto.

Alexander se puso serio y habld con un tono que Eirik no le habia oido nunca.

—Esctuchame. Tenemos que trabajar juntos. Mafana por la mafana y todas las
mafianas que vengan después. Tu y yo siempre nos hemos llevado razonablemente
bien. Espero que a partir de ahora no haya problemas entre nosotros.

Eirik se quedd contemplando la ondulada piel de bebé del cuello de su
interlocutor e imagind qué sentiria si pudiera rodearlo con sus manos y apretar. Y con
la misma inquietud con que uno repara de pronto en que se ha dejado la puerta de
casa abierta de par en par, Eirik supo que seria capaz de matar a Alexander. No es que
fuese a hacerlo, pero era capaz.

—Por mi parte, no habra ningun problema —aseguré Eirik, y se despidid,
inclinandose exageradamente antes de salir haciendo eses de la taberna. Se fue a casa
a cenar, pero no encontro alli consuelo. Su malhumor se agravo ante la cicatera racion
de queso que le sirvio su mujer. Su esposa era siempre racana con las porciones de
queso, pero la que le sirvio esa noche era todavia mas escasa que de costumbre.
Sentado solo a la mesa, contempld el plato vacio y le dio vueltas a su teoria de que su
mujer se comia a hurtadillas el queso mientras €él estaba en el trabajo.

—Mas queso —pidio.

La voz de su esposa, desde la cocina, sond neutra:

—Ya no queda.

—:Como demonios nos hemos comido un queso entero en menos de medio mes?

—¢Qué quieres que te diga? Te lo vas comiendo y un buen dia se acaba.

—Pero yo no me lo como, ese es el problema. —Fue a la cocina y se la encontrd
de espaldas, apilando platos en la alacena—. Te lo comes ti —la acuso.

Ella se puso tensa, se dio la vuelta y mird a su marido, del que lo detestaba todo:
el menton pusilanime, el olor acre que emanaba, el bigote asimétrico, su postura
encorvada. Lo cierto es que, en realidad, ella si se comia a escondidas el queso. En
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cuanto Eirik se marchaba a trabajar, buscaba la bola escondida y se cortaba un buen
trozo, que degustaba en un rincon que no utilizaba para otra cosa que para llevar a
cabo esta solitaria actividad. Se sentia insatisfecha con la practica totalidad de los
aspectos de su vida y el queso era uno de los escasisimos placeres con que contaba. Y
ahora parecia que también eso se lo iban a robar. «Muy bien», penso. «Quitamelo
todo, incluso mi mas modesta fuente de felicidad». Meti6 el brazo en la alacena, saco
el queso que tenia alli escondido y lo dejo sobre la encimera antes de subir al desvan
para estar a solas, donde rompi6 a llorar a raudales, sintiéndose todo lo desgraciada
que una persona puede sentirse.

Eirik permanecié en la cocina, balanceandose ligeramente y escuchando los
lastimeros y entrecortados sollozos de su mujer. Sabia que debia ir a consolarla, pero
no tenia ni el mas remoto deseo de hacerlo, porque estaba demasiado excitado con
esa inesperada pieza de Gouda. «Ya la iré a ver después de comer un poco», penso.
Se llevé el queso a la mesa del comedor y se comi6 la media bola entera, acompafiada
de una botella de vino de sauco, tras lo cual se qued6 dormido en la silla y sufri6 todo
un ciclo de horribles pesadillas y visiones. Alexander copulando furiosamente con su
esposa mientras se comia su queso. Su mujer estirada desnuda sobre la mesa mientras
Alexander esculpia elegantes cortes en su blanquisima pantorrilla con un cuchillo de
mondar, porque ella estaba hecha de queso. También sofi0 que su propio pene era de
queso y se quebraba mientras orinaba, y que su pene era de queso y su mujer se lo
mordisqueaba mientras dormia. Se pasO toda la noche asi, de modo que por la
mafiana, aparte de sufrir los efectos de la resaca por el vino y el licor de ciruela,
estaba bastante alterado cuando sali6 para ir al trabajo.

Llego6 a la estacion diez minutos tarde, con los ojos inyectados en sangre y una
nebulosa en la cabeza. Alexander vio el mal aspecto de su compafiero y sintio el
impulso profesional de reprenderlo.

—¢Asi que anoche estuviste de juerga? —Ile pregunto.

—Hice lo que tenia que hacer.

—¢Y ahora?

—Ahora, haré lo mismo.

De modo que fue un principio de jornada incémodo. Hablaron poco durante las
siguientes horas, la sensacion de malestar y de ofensa no se le pasaba a Eirik ni por
asomo, pero sabia que podria aguantarlo y que al dia siguiente ya seria mas leve.
Avanzada la jornada, penso en lo bien que le sentaria una copa de licor, la primera
copa al acabar el turno, en como se deslizaria por su garganta y le calentaria las
entrafias con su ardiente intensidad, para después dejarle ese aroma ahumado de
ciruela recorriéndole las fosas nasales y la garganta cada vez que respiraba. La
primera copa de licor de ciruelas siempre era muy vigorizante, y empezo a pensar en
la taberna con auténtico entusiasmo. A medida que su rabia disminuia, decidio que de
camino a casa desde la taberna le compraria un queso de bola a su mujer y la
animaria a comer cuanto quisiera, siempre y cuando a él le quedase una generosa
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porcién. Y cuando se les acabase, no pasaba nada si tenian que comprar otro. Puede
que no fuese magquinista, pero ganaba un buen sueldo y podian permitirse algunas
extravagancias ocasionales siempre y cuando no se excedieran. Eirik se puso a echar
paletadas de carbon en la caldera y las llamas se avivaron y chisporrotearon. El sudor
le goteaba de la nariz y el mentén y se le deslizaba en los ojos, y la sensacion le
resultaba agradable. Después de todo, cavilo, la vida tampoco era tan horrible. No era
facil, pero, de lo contrario, resultaria muy aburrida. Se puso a silbar, lo cual indicaba
que estaba contento.

Alexander not6 el cambio de humor de su compafiero y se sintié6 mas tranquilo.
Dej6 que su mente divagase y se puso a pensar en las dificultades que marcaron su
infancia: la muerte de su madre pocos meses después de nacer él; su padre, sumido en
la desolacion, que desaparecioé una mafiana de otofio y ya nunca mas volvio ni envio
ninguna carta. Desde el principio, Alexander tuvo muy claro que fuera cual fuese la
forma que tomase su vida, le correspondia a él y solo a él esculpirla, de manera que
haber sido ascendido a maquinista hacia inevitable que se sintiese orgulloso de si
mismo. Sin duda era algo del todo comprensible, pero cuando estaban a media hora
de Bury cometio el error de verbalizar esa satisfaccion.

—Mi trayecto inaugural como maquinista —dijo—. No puedo negar que es
maravilloso. —Se volvio hacia Eirik, que no abri6 la boca y se limité a mantener la
mirada fija hacia delante. Alexander afiadi6—: ¢No me vas a permitir que me
vanaglorie un momento, viejo amigo?

—Vanagloriate —dijo Eirik—. No te lo voy a impedir.

—¢Por qué no puedes compartir este momento feliz conmigo?

—¢Quién dice que no lo haga?

—Pero ¢como voy a saber yo si lo estas haciendo?

Eirik hundi¢ la pala en el depésito de carbon y le pregunto:

—¢Qué quieres que haga?

Alexander se sinti6 incomodo.

—Lo normal, cuando un hombre ha tenido un golpe de suerte, es que sus amigos
lo feliciten.

Al oir esta ultima palabra, el malhumor de Eirik regresd, un veneno virulento que
se abri6 camino hasta lo mas profundo de su alma. El cuello de Alexander parecia
suave como el terciopelo, y Eirik empez0 a retorcer los dedos alrededor del mango de
la pala. Retom6 sus febriles paletadas de carbon y, mientras el tren avanzaba a toda
velocidad por las vias, confié en que su odio se fuese disipando, pero eso no solo no
sucedid, sino que se doblo y redoblo hasta que se sinti6 dominado por él. Resignado,
esperd el mejor momento para exorcizarlo.

El tren redujo la velocidad al entrar en la estacion de Bury. Alexander asomo la
cabeza para observar el exterior con ese gesto tranquilo caracteristico en él. Se volvio
hacia Eirik, esperando unas sencillas palabras de animo o felicitacion, pero se percat6
de que su compafiero lo observaba con una mirada fanatica, con los ojos llenos de
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odio y grotescamente transfigurados. Esa mirada puso a Alexander en alerta y le
pregunto:

—¢Qué te pasa?

—:Quieres que te felicite? —le pregunto6 Eirik.

—¢No crees que es lo justo?

—Desde luego que si. Pero ;estas seguro de que quieres que lo haga?

¢Qué tipo de juego era ese? ;Eirik le iba a pegar un pufietazo? Bueno, entonces
mejor ponerse en guardia. Alexander era un joven en forma, aunque rollizo, y habia
tenido su racion de peleas de taberna; no le daba ningin miedo el desgraciado
resentido que tenia delante. Apoyando la mano en la palanca del freno y agarrandola
con fuerza, se mantuvo bien erguido, con actitud confiada, y dijo:

—Estoy seguro, Eirik. Vamos alla.

La pala sali6 con fuerza en diagonal desde el depdsito de carbon. Posteriormente,
hablando con su compafiero de celda, Eirik elucubraria que fue como si la pala se
hubiera inclinado hacia él, ofreciéndole su ayuda. Fl la levanté describiendo un
pequeiio circulo y aplasté con el canto la mano de Alexander, cortandole limpiamente
los tres dedos mas largos, mientras que el cuarto qued6 colgando como si lo
sostuviera una bisagra. Se balanceaba, y Alexander se queddé petrificado
contemplando la sangre que chorreaba de los mufiones, con el aire de un hombre que
acaba de ser testigo de una desconcertante ilusion optica.

—Felicidades —dijo Eirik. Recogi6 los dedos con la pala y los lanz6 a la ardiente
caldera.
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Lucy no supo, ni sabria nunca, nada sobre ese incidente. Cuando lleg6 a la estacion, a
Alexander ya se lo habian llevado dando tumbos por el mareo, y un agente de policia
estaba ayudando a Eirik a bajar del tren al andén. Parecia un gesto amistoso y a Lucy
no le parecié ver nada raro en aquellos dos hombres que salian de la estacion, aunque
sintié curiosidad por saber adonde podia ir el ayudante de maquinista cinco minutos
antes del horario previsto de salida del tren y por qué el agente mostraba tanto
empefio en sostener la pala.

La lluvia caia a goterones que provocaron que Lucy parpadease e hiciese muecas,
aunque no le importaba mojarse. Se sentia euforico por la mentira que le acababa de
contar a Marina, y, en lugar de estropearle la felicidad, el mal tiempo simplemente
afiadia un toque de aventura a su partida. Entr6 en el compartimento de tercera clase,
colocé la maleta y encontr6 un pequefio hueco entre las asistentas, trabajadores y
alglin que otro anciano que viajaban en él. Nadie hablaba, y Lucy se pregunté por qué
los pobres tendian a guardar silencio en publico.

El tren iba con retraso por las razones ya expuestas, y Lucy se paso cuarenta y
cinco minutos en el sofocante vagon mientras el revisor y el jefe de estacion
buscaban a alguien que pudiera sustituir al maquinista. Estaba ensimismado en sus
divagaciones cuando oy0 que alguien golpeaba en la ventanilla desde el exterior. Se
volvié y vio a Marina flotando sobre el andén; mantenia el pufio en alto pegado a la
cara y tenia la satisfecha expresion de un gato que acaba de matar un bicho. La
expresion relajada junto con el hecho de que flotase ante la ventanilla inquieté a
Lucy, que sintié una premonicion de peligro que le puso la carne de gallina de pies a
cabeza.

De pronto se percatd de que un par de toscas manos sostenian a Marina por la
cintura hasta que la depositaron de nuevo sobre el andén, y ella y Tor dieron unos
pasos atras para poder ver el interior del vagon y que se les viese a ellos desde el tren.
Permanecieron alli, cogidos del brazo, sonriendo a Lucy, perfectamente comodos el
uno con el otro. Si habian tenido una discusion relacionada con la mentira de Lucy ya
la habian zanjado. Aparecié el revisor y Tor lo llamo6 y le habldé con actitud
suplicante, sefialando a Lucy. El revisor miraba a Lucy mientras Tor le hablaba.
Cuando acabo, el revisor subio al tren y se dirigié al compartimento de Lucy.

—¢Puedo ver su billete, por favor? —le dijo.

—:Mi billete? —pregunt6 Lucy.

—Por favor.

—¢Por qué quiere ver mi billete?

El revisor tendié la mano. Cohibido, Lucy se lo entreg6. El hombre estudio el
papel y nego con la cabeza.

—:De qué habla ese hombre? —Mirando por la ventanilla, traté de llamar la
atencion de Tor y Marina, distraidos durante la espera—. jEs de tercera clase! —
Movio en el aire el papel—. jEs un billete de tercera! —Tor se llevo una mano a la
oreja, simulando no oir bien. Marina le dio un golpe en el hombro como

www.lectulandia.com - Pagina 28



reprendiéndolo por ser demasiado cruel, aunque en realidad no queria que parase;
disfrutaba de la escena que le estaban montando a Lucy. El revisor se abrié paso hasta
la ventanilla y la bajo—. Este joven tiene un billete de tercera clase —dijo.

Tor se mostro perplejo:

—¢Ese muchacho que parece un palo de escoba? ;Ese chaval que se ha puesto
rojo como un tomate? ;El de aspecto famélico? ;Esta seguro de que no viaja en
primera clase?

—¢Quiere comprobar el billete usted mismo?

Tor escenifico una ligera reverencia.

—Sefior, jamas osaria entrometerme en su trabajo —dijo. Apoy6 los mitones en
las caderas y fruncio los labios en un gesto de desconcertada frustracion—. Oh, pero
estaba seguro de que tenia billete de primera. Este joven tiene un porte aristocratico,
¢no le parece?

El revisor y los restantes pasajeros del compartimento miraron a L.ucy con recelo.

—Bueno —dijo el revisor—, este muchacho esta en el vagon que le corresponde.
Y no sé qué mas puedo decirle a usted al respecto.

—Si —convino Tor—. ;Qué mas se puede decir después de todo?

—Que pase un buen dia —dijo el revisor mientras cerraba la ventanilla.

—Usted también, sefior —respondio Tor, pero su voz apenas se 0yo tras el cristal.
Se despidio con un gesto de la mano de Lucy y de los ocupantes del compartimento
en general; Lucy no le respondid, pero algunos de los restantes pasajeros si lo
hicieron. Tor y Marina se dieron la vuelta y se dirigieron al pueblo cogidos del brazo.
Por lo que se podia deducir de sus gestos, estaban muy enamorados. Todos los
contemplaron mientras se alejaban, y cuando desaparecieron de la vista, la atencion
colectiva volvio a centrarse en Lucy. Ya no tenia la cara sonrojada sino palida, y su
mirada era sombria, impenetrable.

—¢ Amigos tuyos? —le pregunto el hombre que tenia al lado.

—No.

—Son una pareja muy guapa.

Lucy cerro los ojos, no para dormir sino para estar a solas en el rico universo que
albergaba en lo mas hondo de su mente.

El tren avanzaba hacia el este, cruzo el gran valle verde y empezé a subir por las
montafias, cada vez mas alto, siguiendo los ascendentes giros de las vias. Cuando
aparecieron las estrellas, a Lucy le parecié que el tren avanzaba a toda velocidad
hacia la noche, adentrandose en las entraias del cielo. Se durmio6 sentado, sostenido
por los cuerpos de un pasajero a cada lado.

Durante la noche sucedio algo indecente. Lucy, medio despierto, vio a dos
hombres, uno alto y el otro bajo, que entraban en el compartimento. Sus movimientos
eran sigilosos mas alla de lo preceptivo segun los buenos modales, y eso, unido al
hecho de que llevaban las caras semiocultas tras los cuellos alzados de sus abrigos,
provoco el recelo de Lucy, que los observo con los ojos entreabiertos.
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El compartimento estaba en silencio, las caras de los pasajeros dormidos
iluminadas por la plateada luz de la luna, y los dos hombres avanzaron hasta situarse
delante de una huesuda anciana que agarraba el bolso a cuadros que reposaba sobre
su pecho. La boca le colgaba entreabierta, y por un lado de la cara le bajaba un hilillo
de baba. El mas alto de los dos hombres la observo con la cabeza un poco ladeada y
después se puso manos a la obra y fue quitandole los dedos del asa del bolso. Lo hizo
con sumo cuidado, apartandolos uno a uno. Lucy esperaba que en cualquier momento
la mujer se despertase y lanzase un espeluznante alarido. Pero aquel individuo tenia
tal pericia, como si supiese exactamente hasta qué limite podia manipular las manos
de aquella sefiora sin interferir en su suefio, que la victima no mostr6 ningun signo de
incomodidad. La mano que agarraba el bolso no tard6 en ser desplazada y el
individuo pudo acceder al bolso, del que sac6 varios objetos que le fue pasando al
mas bajo, quien a su vez escondio el botin en su largo abrigo. Después de sacar todo
lo que pudo o le interesaba, el hombre alto volvid a colocar el bolso bajo la mano de
la mujer y se desplazo, para concentrarse en el vecino de la izquierda de la sefiora. Y,
siguiendo esta rutina, el dio desplumo a todos los pasajeros del banco que Lucy tenia
delante y después se dio la vuelta para hacer lo mismo con €l y sus compafieros de
banco.

A medida que esos dos tipos se acercaban a él, el miedo se apoderé de Lucy,
porque no sabia qué hacer. Podia entablar una pelea, pero serian dos contra uno y era
l6gico pensar que esos bandidos estaban mucho mas familiarizados que €l con el uso
de la violencia. ;Podia quiza salir del compartimento? ;Levantarse sin mas y
marcharse, sin volver la vista atras? Pero no, esos hombres se darian cuenta de lo que
pretendia y tal vez no lo dejasen salir. ;Quién se impondria en ese caso? Al final no
fue capaz de encontrar otra alternativa que fingir que dormia y permitir que esos
individuos le sustrajesen sus escasas posesiones. Una opcion vergonzosa, desde
luego, pero aun asi preferible a otras posibilidades mas inquietantes, de modo que
Lucy permanecio6 sentado, a la espera de lo inevitable.

Tenia encima a los dos hombres cuando un tren que viajaba en direccion oeste se
cruzo con el suyo a toda velocidad, provoc6 un bamboleo y bafié el compartimento
con un haz de luz, lo cual alter6 el suefio de casi todos los pasajeros. Los ladrones
salieron disparados como escurridizas sombras; y aunque muchos se despertaron
momentaneamente al paso del tren que iba en direccion contraria, ninguno vio cémo
se largaban ese par y por lo tanto nadie se percatdé de que le habian robado. Lucy
busco a alguien despierto con quien poder hablar, pero todos se habian vuelto a
dormir. Se abotono el abrigo hasta el cuello y contempl6 el mundo nocturno a traveés
de la ventanilla. La luna mantenia de un modo admirable su posicién, clavada con
firmeza en su esquina del cielo.
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Lucy se despertd envuelto por la tenue luz del sol invernal, echado de costado. El tren
habia realizado varias paradas y ahora el compartimento estaba vacio, con la
excepcion de un hombre desalifiado que se sentaba en el banco de enfrente. El
individuo miraba a Lucy expectante, como si esperase a que se despertara para poder
conversar. Pero en esos momentos a Lucy no le apetecia hablar con nadie y se puso a
mirar por la ventana.

Estaban por encima del nivel en que la nieve cuajaba, habian dejado atras el
primer paso de montafia y avanzaban por las cordilleras en cuyos ventisqueros se
formaban merengues de formas imposibles en los que la umbria adquiria tonalidades
azuladas y verdosas. Los compartimentos de primera y segunda recibian el calor
residual de la locomotora; no asi los de tercera. El viento hacia repiquetear la
ventana, y Lucy veia como su aliento formaba vaho en el cristal.

Lucy estudio en el cristal el reflejo de su vecino. No parecia ni joven ni viejo,
sino mas bien joven y viejo al mismo tiempo; tenia ojos de adolescente, llenos de
energia y picardia, pero la piel bajo las cuencas era flaccida y formaba bolsas; el
cabello era abundante y lo llevaba echado hacia atras con un tupé, pero su color negro
azabache estaba veteado con numerosas canas que ascendian desde las patillas hasta
la coronilla. Ese individuo lo mismo podia tener ochenta afios que cuarenta. Se saco
un pafiuelo del bolsillo interior del abrigo y se sond. Cuando volvio a guardarselo, la
vision de los dedos deslizandose bajo la solapa a Lucy le hizo pensar en los ladrones
de la noche anterior, un recuerdo que debio de hacerle perder la compostura, porque
el desconocido le pregunto:

—Te encuentras bien, muchacho?

—Si, sefior —respondié Lucy—, pero digame una cosa: ¢ha pasado usted la
noche en el tren?

—Pues si.

—En este caso, sera mejor que compruebe si lleva la cartera, porque habia dos
ladrones robando a los pasajeros mientras dormiamos.

En el rostro del desconocido se dibujé una mueca de angustia.

—Oh, vaya —dijo—. ¢En serio? —Se palp6 los bolsillos del abrigo y del
pantalon, comprob6 que todo seguia en su sitio y le dijo a Lucy—: No, no me han
robado nada.

—Pues ha tenido usted suerte. Desde luego, mucha mas que los otros. Deberia
haber visto como esos diablos deambulaban por el compartimento. Era como si
estuviesen segurisimos de que no los iban a pillar.

—En serio? —pregunto el desconocido—. Pues si que parecen diabolicos, si. ¢ Y
qué me dices de ti, muchacho? ¢A ti te han robado?

Lucy indic6 con un gesto que no.

—No, para nada. Los ahuyenté cuando se acercaron demasiado a mi.

El hombre se inclin6 hacia delante y dijo:

—¢:En serio?
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—Asi es.

—Eres muy valiente.

—No soporto a los maleantes y los ladrones, la verdad.

—Eso esta claro. —El hombre se levant6 e hizo una reverencia—. Te admiro.

Lucy le dio las gracias al desconocido, se sinti6 halagado por causar semejante
impresion. Volvio a mirar por la ventana. Ahora estaban atravesando un denso
bosque. Vio un ciervo que, a cierta distancia, se mantenia alejado de las vias y
contemplaba el tren con la cabeza ladeada. Cuando Lucy gir6 la cabeza y volvié a
mirar el compartimento, se encontré con que ese hombre seguia observandolo.

—Senor? —dijo Lucy.

—Bueno —repuso el individuo—, me estaba preguntando en qué momento
ahuyentaste a esos ladrones.

—¢En qué momento, sefior?

—Si. Lo que quiero decir es si viste a esos ladrones robando a alguien.

—Desde luego que si. A media docena de personas.

—ILo que me gustaria saber es por qué no interviniste antes de que se acercasen a
ti. Siendo alguien que proclama su absoluto desprecio por ladrones y maleantes, por
los diablos, tal como los llamas, imaginaba que habrias actuado ante el primer atisbo
de comportamiento improcedente. Y sin embargo no hiciste nada hasta que se
acercaron a ti. —FEl hombre parpade6—. O tal vez es que he entendido mal tu relato.

—Bueno —dijo Lucy—, si, hummm. —Y permaneci6 unos instantes en silencio,
pensando qué decir en su defensa. Al final, lo tnico que se le ocurrié fue admitir que
habia tardado en reaccionar porque estaba adormilado.

—Ah —replico6 el hombre, asintiendo—. Asi que estabas adormilado, ;no?

—Asi es.

—Con un pie en cada mundo.

—Correcto.

—Eso sin duda lo explica todo.

Lucy consideré que habia sorteado con facilidad el interrogatorio, aunque al
mismo tiempo se preguntaba si lo que se dibujaba en los labios del desconocido no
era una sonrisa contenida. ¢Ese inquisitivo individuo se estaba riendo de €é1?

—¢Puedo preguntarte adonde te diriges? —dijo el desconocido.

—Al castillo Von Aux. ;Lo conoce?

—Por supuesto que si. ¢{No seras por casualidad el nuevo empleado del sefior
Olderglough?

—Lo soy. ¢Como lo ha intuido?

—FEra una mera suposicion.

—¢ Vive usted en el castillo?

—Desde luego que no.

Lucy crey6 detectar en esas palabras un rastro de resentimiento, de modo que
pregunto:
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—¢:Por qué lo dice en este tono?

El hombre alz6 un dedo y respondio:

—En primer lugar, alli no soy bienvenido. —Levant6 otro dedo—. En segundo
lugar, no tengo ningun interés en visitar un lugar como ese. —Levanto un tercer
dedo, abri6 la boca para hablar, cerr6 la boca y cerré la mano—. ;Sabes? —dijo—.
Senti lo del sefior Broom.

—¢Quién es el sefior Broom?

—Tu predecesor.

A Lucy no se le habia pasado por la cabeza que hubiera un predecesor. El
desconocido lo dedujo y le pregunto:

—¢No has oido hablar de él?

—No.

—Lo encuentro sorprendente. Es una larga historia. Pobre sefior Broom.

Lucy permanecio a la espera, contemplando a ese individuo, que por lo visto no
parecia dispuesto a soltar prenda.

—:No me va a explicar lo sucedido? —pregunto Lucy.

—No soy yo quien debe contartelo. Preguntaselo a Olderglough. Aunque lo mas
probable es que ese granuja tampoco te lo cuente. Oh, bueno, todos tenemos
lecciones que aprender, ¢no te parece?

—Supongo que si —dijo Lucy, captando la indirecta, y de hecho advirtiendo algo
vagamente amenazante en el propio desconocido. Con la esperanza de disimular esa
sensacion, se saco del bolsillo la pipa con gesto distraido y se puso a contemplarla. Su
interlocutor también se intereso por ella y le pregunt6 si se la dejaba un momento.
Lucy se la tendié y el hombre la observé desde varios angulos. Asintié con gesto
admirativo y comento:

—Es una buena pipa.

—Gracias —dijo Lucy.

—De muy buena calidad.

—Gracias, si. ¢Me la devuelve, por favor?

El desconocido se la devolvio, pero con una mirada triste, como si le diera pena
desprenderse de ella. Cuando Lucy se la guardd en el bolsillo, el hombre se quedo
mirandole fijamente el pecho.

El sol se habia ocultado tras las montafias y el compartimento se tifi6 de una luz
fria; el revisor atraveso el pasillo, avisando de que estaban llegando a la estacién. El
desconocido se puso en pie cuando el tren empez0 a aminorar la velocidad.

—:Como te llamas, muchacho? —le pregunto.

—Lucy.

—:Lucy? Me gusta. Yo soy Memel. —Sefialo la ventana y afiadio—: Y ahi esta
tu nueva casa.

El castillo Von Aux se alzaba a algo menos de un kilometro de la estacion. Lucy
vislumbro la silueta de una muralla exterior almenada y dos torres conicas. Estaba
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construido sobre la base de la ladera de una montafia y destacaba con su color gris
oscuro sobre la nieve; era imponente, pero habia también algo escalofriante en él.
Lucy penso que en cierto modo era demasiado monumental, demasiado hermoso.

Memel se estaba abotonando el abrigo. Cuando acabd, hizo algo curioso. Ech¢ la
cabeza hacia atras y habl6 dirigiéndose al espacio vacio que tenia ante él.

—Mewe —dijo—. Hemos llegado. ¢Vas a salir o qué? Siento que hayamos
discutido. —Se inclin6, eché un vistazo debajo del banco e hizo un gesto con la mano
indicandole a alguien que saliera—. Sal de una vez. ;Qué pretendes? ;Quedarte ahi
para siempre?

De debajo del banco en el que estaba sentado Lucy asom6 un muchacho que se
quedo6 mirandolo. Lucy se fijo en los rasgos del chaval, que le resultaron fascinantes,
porque mientras que Memel era un hombre mayor que parecia mucho mas joven, ese
chico de apenas diez afios tenia las cicatrices del tiempo impresas en la cara: mejillas
hundidas, tez livida y arrugas alrededor de los ojos. Cuando le tendio la mano, Lucy
se la estrechd, pero el muchacho, Mewe, dijo:

—Lo que quiero es que me ayudes a levantarme.

Lucy lo ayudo y los tres salieron del compartimento. Fuera el viento creaba
remolinos de nieve, y Memel y Mewe se levantaron el cuello del abrigo antes de
bajar. Solo entonces Lucy cayo en la cuenta de quiénes eran aquellos dos.
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Bajaron al andén cubierto de una capa de nieve que llegaba hasta la espinilla. El
edificio de la estacion era una caseta en desuso con la puerta medio desencajada de
las bisagras y las ventanas rotas. Se veian huellas de animales que entraban y salian
de la sencilla construccion, pero no habia ni rastro de pisadas humanas. Ni Memel ni
Mewe llevaban equipaje. Enfilaron en direcciéon al castillo, pisando con firmeza la
nieve helada para no resbalar, mientras que Lucy permaneci6 junto a las vias, porque
preferia alejarse de ese par. Pero cuando se dieron cuenta de que se habia quedado
atras, se detuvieron y le urgieron a apresurarse, porque podian ir juntos. Lucy no vio
otra alternativa que seguirlos y lo hizo, diciéndose a si mismo: «Estoy solo con dos
ladrones sedientos de sangre. Estamos en un lugar cubierto de nieve en el que no hay
ni un alma». Con la esperanza de mantener sus criminales mentes entretenidas con la
charla, Lucy se puso a hablar y le pregunt6 a Memel si Mewe era su hijo o su nieto.
Memel le dijo que no, que solo eran amigos.

—No, hoy no lo somos —tercio Mewe.

—SI, eso es cierto. Hoy no somos amigos. Pero normalmente si.

—¢Y por qué hoy no sois amigos? —le pregunto Lucy a Mewe.

Mewe negd con la cabeza y dijo:

—A Memel le gusta mucho hablar; él te lo contara.

—No haces mas que interrumpirme —dijo Memel.

—No es cierto.

—Es por una tonteria —Ile dijo Memel a Lucy.

—Si la imbecilidad es una tonteria... —tercié Mewe.

—~Claro que la imbecilidad es una tonteria. Es una de sus caracteristicas
principales.

—Pues a mi tu imbecilidad a veces me ha parecido muy relevante.

Memel puso los ojos en blanco.

—Mewe siempre se refugia en el insulto —le dijo a Lucy.

—Muy pero que muy relevante, de hecho —afadi6 Mewe. Memel opté por
guardar silencio, no estaba dispuesto a entrar al trapo. Mewe dio una patada a la
nieve. Y, ya aburrido, afiadi6—: Nos gusta pelearnos, eso es todo.

Memel reflexion6 sobre el comentario, en apariencia novedoso para él.

—Es cierto. Nos gusta. —Admitirlo fue un mal trago, parecié provocarle
remordimientos.

Lucy llevaba un rato observando a aquel par, pero ahora que su discusion se
apaciguo, desvié la mirada hacia el castillo y al hacerlo se sorprendio, porque estaba
mucho mas cerca de lo que le habia parecido a primera vista, como si el edificio se
hubiese desplazado y avanzado hacia ellos. Lucy contemplé la fachada con gesto
severo y pensd que para él a menudo los edificios adquirian los atributos de una
persona. Su propio hogar, por ejemplo, era la materializacion arquitectonica de su
madre; la taberna era un borracho inclinado y de mirada lasciva, y la iglesia era el
modesto pero noble doble del bueno del padre Raymond. Pero ¢a quién personificaba
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el castillo? Era demasiado pronto para saberlo. De momento, Lucy solo podia decir
que transmitia la sensacion de algo grandioso, de mal agiiero y que quedaba muy por
encima de su experiencia vital acumulada hasta el momento.

Se acercaron a una aldea de chamizos apifiados a cierta distancia del castillo, algo
mas de un centenar de casitas pegadas unas a otras y que en conjunto adquirian una
forma de lagrima. Varias estructuras grandes y abiertas formaban una suerte de cruz
en el centro; eran, segin le explicO Memel, puestos de un mercado. Lucy contempl6
el trajin de los aldeanos: mujeres cubiertas con chal entrando y saliendo de las casas,
cargando con los bebés colgados contra los pechos o seguidas por nifios de mas edad;
hombres reunidos en grupos de tres o cuatro, que hablaban de forma animada,
gesticulando y riéndose. Memel le sefial6 su casa con orgullo, pese a que era
indistinguible de las restantes, una casucha de formas irregulares construida
mezclando sin orden ni concierto planchas de hojalata y listones de madera. Del
tejado emergia una chimenea, alta e inclinada, de la que salia un hilillo de humo.

—:¢Y Mewe vive contigo? —le pregunto Lucy.

—No. Yo vivo solo —respondio Mewe—. Justo al lado de Memel, ahi, ¢lo ves?

Lucy asintio y le pregunto a Memel:

—¢Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Naci aqui. Y Mewe también. Todos hemos nacido aqui.

—¢Y desde cuando existe esta aldea junto al castillo?

—Desde que existe el castillo, existe la aldea.

—Pero ;de donde procedéis originariamente?

—Pues la verdad es que no lo sé. —Se volvio hacia Mewe—. ;T lo sabes?

—Yo diria que de ninguna parte.

Se produjo un nuevo silencio y Lucy desvio su atencion hacia la ladera de la
montafla que acechaba detras del castillo. Al principio contempl6 sin mas el paisaje,
pero de pronto se percato de que se estaba produciendo en él algun tipo de actividad
humana en la nieve, se veian personas en movimiento y en el aire flotaba humo.

—Ahi arriba hay gente —comento.

—Ah, si —dijo Memel.

—¢Qué hacen?

—Perder el tiempo.

—Perder el tiempo haciendo qué?

—Jugando a un estupido juego.

—¢:Y en qué consiste ese juego?

—FEn matar y que no te maten.

—¢Matar? —pregunt6 Lucy.

—Si. ¢Olderglough tampoco te hablo de esto?

—En ningtin momento se menciono lo de matar.

Memel se rio entre dientes y dijo:
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—Vaya granuja. Bueno, no hay nada de que preocuparse. No corres ningun
peligro.

—:No?

—Un ligero peligro. Un minimo peligro. Creo que si te mantienes alerta, no te
pasara nada. Los otros estan en una situacion mucho peor.

—¢Qué otros?

—Las victimas, los asesinos. L.os rebeldes y su tiranica oposicion. —Sefial6 hacia
un lado de la montafia y después al otro—. Estan siempre activos.

—¢Quieres decir que los dos grupos estan enfrentados?

—Estan en guerra.

—¢Y por qué se pelean?

—Oh —dijo Memel—. Es una larga historia.

—¢Y qué dice esa historia?

—Es muy complicada, ademas de larga.

—¢Y no me la podrias contar abreviandola?

—Solo se entiende si se cuenta entera.

La conversacion estaba empezando a incomodar a Lucy.

—Tal vez me la puedas contar mas adelante —aventuro.

—Tal vez lo haga —dijo Memel—. Aunque lo mas probable es que no. Porque,
ademas de ser una historia larga, es muy aburrida.

Habian llegado al borde de la aldea. Memel y Mewe se despidieron, el primero
con un abrazo que lo hizo tambalearse y se prolongé mucho mas de lo necesario. A
Lucy lo violenté esa exagerada muestra de afecto, pero no puso ninguna objecion,
pensando que tal vez se tratase de una costumbre local y por lo tanto decidio
soportarla como una muestra de su buena disposicion.
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Lucy caminé fatigosamente colina arriba, se planté ante las enormes puertas
remachadas del castillo y llam6 golpeando con los nudillos. Pero era como golpear el
tronco de un arbol: producia un sonido tan leve que incluso €l apenas podia oirlo. Vio
que a un lado de la puerta colgaba una campana de tamafio medio y tir6 de la cuerda
para llamar, pero la cuerda resbalé de la polea, cay6 y desaparecié con un leve ruido
entre el montén de nieve que se acumulaba junto a los pies de Lucy. Miré a su
alrededor y decidi6 que era el momento de echar un vistazo al entorno. ;Y qué vio?
Vio arboles, nieve y mucho espacio. Puso la maleta en vertical y se sent6 en ella.
Quiso sacar la pipa, pero descubrioé que habia desaparecido. De inmediato pensoé en el
abrazo de Memel y fruncio el cefio.

—La verdad es que no sé qué debo hacer —admiti6é para si mismo.

Se le ocurri6 una idea: lanzar piedras a la campana. Se puso a rebuscar entre la
nieve, orgulloso de si mismo por haber pensado una solucién y por llevarla a cabo;
sin embargo, el éxito se mostrd elusivo, porque no era facil encontrar piedras por alli,
la campana estaba muy alta y la punteria de Lucy era pésima. Al poco rato estaba
resollando y notaba un sudor pegajoso en la espalda. Decidi6 abandonar el plan,
apoyo la barriga contra el muro del castillo y alz6 la mirada. Desde ese angulo, la
fachada parecia concava y su altura resultaba mareante, hasta el punto de que sinti6
que podian fallarle las piernas y caer de espaldas colina abajo. La idea le provocé una
carcajada. Escucho su propia risa con lo que podria describirse como un inquisitivo
distanciamiento. De un modo muy similar a como jamas habia sido capaz de
reconciliar la conexion entre su reflejo y su mente. Lucy era incapaz de reconocer su
VOZ COMO perteneciente a su persona.

Volvio a sentarse sobre la maleta. El sol caia desde lo alto del castillo y le partia el
rostro en dos justo por la mitad, una deliciosa calidez amarillenta que le cubria desde
el puente de la nariz hasta la coronilla, mientras que de ahi para abajo reinaba el frio.
Cerro los ojos y se concentré en los sordos latidos de su corazon que ponian en
circulacion el riego sanguineo. Por un instante se sintio feliz, aunque sin saber por
qué.

Cuando alzo6 los parpados, vio por el rabillo del ojo un movimiento en el bosque
al este del castillo que capto su atencion. Se volvié y vio cémo caia un bloque de
nieve acumulada en una rama alta y aterrizaba en el suelo con un amortiguado plaf.
De inmediato, vio asomar el rostro famélico de un hombre desde detras del grueso
tronco de un roble. El desconocido le mir6 y Lucy, alarmado, se puso rigido. Un
segundo rostro, también famélico, aparecié desde detras de otro arbol y Lucy se
levantd. A continuacion aparecio un tercer rostro, y un cuarto, y de golpe un grupo de
al menos doce individuos emergié del sombrio bosque. Cada uno de ellos empufiaba
un rifle con una bayoneta calada y avanzaron todos a una hacia Lucy, que dio varios
pasos atras hasta que su espalda top6 contra la fria muralla del castillo.
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Los desconocidos adoptaron una actitud militar organizada. Todos iban ataviados de
arriba abajo con ropa de lana gris verdosa con tiras rojas alrededor de los brazos a la
altura de los biceps y cinturones negros. Sin embargo, a medida que se acercaban,
Lucy pudo ver que, en realidad, vestian de forma distinta: uno llevaba pantalones
largos, otro calzones con botas altas; uno llevaba un cuello de piel, mientras que el de
al lado lucia una bufanda. Incluso los rifles que empufiaban eran diferentes entre si y
la longitud de las bayonetas variaba de un modo drastico. Era como si cada uno de
ellos se hubiera confeccionado sus prendas por su cuenta, siguiendo unas pautas
estéticas genéricas. Solo sus rostros enardecidos y sin afeitar eran similares.

Naturalmente, Lucy tenia miedo de estos hombres, por la actitud que mostraban,
porque parecia que tenian intencion de abalanzarse sobre él y porque todo apuntaba a
que pretendian hacerle dafio. Pero cuando por fin llegaron hasta él, se limitaron a
permanecer alli plantados, respirando en silencio y observandolo como si formase
parte del paisaje. Lo miraban, pero se los vela mas preocupados por sus propios
asuntos que por su presencia.

Uno de ellos se abrio paso desde la retaguardia del peloton, y desde el momento
en que se fijé en él, a Lucy le quedé claro que era distinto de los demds. Mientras que
los demas tenian la expresion desesperada de los famélicos, el rostro de este llevaba
con dignidad el hambre y su mirada destilaba inteligencia y una natural seguridad en
si mismo. De hecho, era de una belleza tan arrebatadora que Lucy no podia apartar la
mirada de él. El individuo avanzo hacia €l con expresion seria, y cuando habld, en el
tono de su voz grave no habia hostilidad, tan solo cierta premura, como si no
dispusiese de mucho tiempo.

—¢;Como te llamas, muchacho?

—Lucy.

—cLucy?

—Si, sefior, ese es mi nombre.

—¢Qué pretendias hacer con las piedras, Lucy?

—Intentaba hacer sonar la campana.

—Por qué?

—FEstoy impaciente por entrar en el castillo.

—¢Por qué?

—Para poder empezar mi trabajo ahi dentro. Y también porque tengo frio.

—No me suena haberte visto antes por aqui. —El tipo sefialo hacia el valle—.
¢ Vienes de la aldea?

—No, vengo de Bury.

—¢Qué es Bury?

—Un lugar, sefior. Vengo de alli.

El hombre de belleza arrebatadora se mostré desconcertado unos instantes, como
quien trata de resolver mentalmente una ecuacion.

—De modo que eres Lucy de Bury, ¢es eso lo que me estas diciendo?
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—Asi es.

—Y no puedes entretenerte, porque tienes prisa.

—Si.

—¢Porque tienes frio?

—Correcto, sefior, si.

Los soldados estaban reprimiendo la risa, al igual que el hombre de belleza
arrebatadora, y Lucy se mantuvo a la expectativa, mientras reflexionaba sobre la
enigmatica naturaleza del carisma. Si pudiese cambiar una sola cosa de si mismo,
optaria por pedir ese encanto atipico que algunas personas poseen. El hombre de
belleza arrebatadora lo tenia a raudales y, al detectarlo, Lucy sinti6 tanto avidez de
poseerlo como admiracion. Vio que el hombre le susurraba algo al oido a uno de sus
soldados; este asinti6 e hizo un saludo antes de salir corriendo hacia el bosque.
Entonces el hombre de belleza arrebatadora volvio a dirigirse a Lucy, pero esta vez
toda la bonhomia de hacia un instante habia desaparecido.

—¢Tienes algo de comida?

—No.

—Tal vez una galleta? ;Un trozo de queso?

—Nada de nada, sefior.

—:Y algo de dinero?

—Tengo una modestisima cantidad de dinero.

—:Nos la puedes entregar?

—Es todo lo que poseo, sefior.

El hombre de belleza arrebatadora se le acerc6 mas, amenazandolo con la
bayoneta, y el tono de su voz se transformo en frio y monotono.

—¢Nos vas a entregar el dinero, si o no, Lucy de Bury?

Lucy le tendi6 la bolsita con las monedas y el hombre de belleza arrebatadora la
vacio en la palma de la mano.

—:Esto es todo lo que tienes?

—Si.

—Esto es todo lo que tienes en el mundo?

—Si.

El hombre de belleza arrebatadora volvio a meter las monedas en la bolsita y se la
guardo en el bolsillo del abrigo con aire malhumorado. Parecia que se tomaba la
insolvencia de Lucy como una afrenta personal, y de pronto se generd entre ambos un
incomodo silencio. Lucy estaba tratando de dar con algun tema de conversacion
cuando el soldado que se habia marchado regreso y le susurro algo al oido al hombre
de belleza arrebatadora. El hombre de belleza arrebatadora escucho las novedades y
se dirigi6 a los otros, que se mantenian firmes a la espera de recibir instrucciones.

—Muy bien, vamos a regresar al campamento base de inmediato. O mucho me
equivoco, o esos bastardos estan maquinando algo, de modo que no bajéis la guardia.
¢Estamos preparados, si 0 no?
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Los soldados respondieron todos a una con un entusiasmo y una celeridad que
sorprendio a Lucy:

—Si!

Y de pronto, con la misma rapidez con que habian aparecido, desaparecieron, con
el lider cerrando la retaguardia.

Al girar en la esquina del castillo, este se detuvo, aparentemente preocupado por
algo. Se volvio, con expresion pétrea encafioné con el rifle a Lucy, y de nuevo Lucy
sinti6 que su vida corria peligro. Pero no habia nada que temer, el rifle cada vez
apuntaba mas alto y finalmente el hombre de belleza arrebatadora disparé. La bala
rebotd en la parte inferior de la campana y se produjo un repiqueteo que se mezclo
con el eco de la detonacion del rifle. Como Lucy estaba justo debajo de la campana,
sintio como si el ruido crease algo fisico que lo envolvia, una capsula de vibracion y
sonido. Alz6 la vista y vio cémo la campana se mecia con parsimonia de un lado a
otro. Cuando bajo la mirada, el hombre de belleza arrebatadora habia desaparecido.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Unos minutos después alguien descorrio el cerrojo desde el interior. La puerta se
abrié un centimetro, y después otro. Lucy no veia quién la empujaba, pero de la
oscuridad emergi6é una voz apagada y susurrante:

—¢Quién anda ahi?

—Lucien Minor, sefor.

—¢Quién?

—Lucy, sefior. Me presento en mi puesto de trabajo a las d6rdenes del sefior
Olderglough. ;Es usted?

—Hummm —dijo la voz, como si dudase.

—Encantado de conocerlo. Gracias de nuevo por ofrecerme el puesto. Estoy
impaciente por empezar, y espero no decepcionarlo...

Lucy oy0 a lo lejos un disparo de rifle. Fue un sonido en miniatura y envuelto
entre algodones, y se maravill6 del abismo que separaba el pintoresco sonido de la
existencia objetiva de una bala capaz de matar. Hubo una pausa, seguida por un
crescendo de detonaciones, como si alguien tirase un pufiado de tachuelas sobre un
tablon. Lucy tenia los pies entumecidos y notaba el estdbmago vacio.

—¢Puedo entrar, sefior?

La voz dio una respuesta, pero Lucy no logré entender lo que decia.

—¢Qué ha dicho? —pregunto.

La voz se alzo hasta convertirse en un chillido:

—iQué empujes la jodida puerta!

La reaccion de Lucy a la orden fue admirable por su rapidez. Empujo con todas
sus fuerzas; la pesada puerta al principio se resistid, pero después empezd a
desplazarse poco a poco y se abrio.
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I1. El sefior Olderglough
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El sefior Olderglough lo recibi6 en la l16brega entrada. Era un sexagenario de aspecto
elegante, y vestia un traje de terciopelo negro. Llevaba el cabello cano despeinado o
mal peinado; el mechon que le caia en espiral sobre las cejas hasta los ojos le daba un
aire picaro. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo, con los dedos doblados en forma
de garra, las ufias ennegrecidas, los nudillos llenos de costras y cardenales cuyas
tonalidades iban del azul al amarillo. Hizo una reverencia tan leve que apenas podia
considerarse una reverencia y dijo:

—Te pido disculpas, joven, por mi ordinariez de hace un momento. Esta mafiana
me he levantado de un humor de perros, y desde primera hora el mundo se ha
confabulado contra mi.

—Siento oirlo, sefior.

—He tenido una pesadilla horrible, eso es el origen de todo. —FEIl sefor
Olderglough se inclin6 hacia Lucy y le dijo—: Anguilas.

—Anguilas, sefior?

—De eso iba el suefio.

Pero no le ofreci6 mas detalles sobre las anguilas, ninguna descripcion de la
malignidad que representaban. Lucy no le pregunté al respecto, porque no queria
saber mas. Cuando sus 0jos se acostumbraron a la penumbra, se percato de que el
atuendo del sefior Olderglough, que en un primer momento le habia parecido
suntuoso, en realidad era bastante desalifiado: los botones estaban desparejados y en
las solapas se veian lamparones. Lucy pensO que parecia un asceta perseguido por
una racha de mala suerte. Sefialando el cabestrillo le pregunto:

—¢Ha sufrido un accidente, sefior?

El sefior Olderglough se mir6 la mano con lo que a Lucy le parecio
remordimiento.

—No, no ha sido un accidente —respondio, y puso la mano izquierda sobre la
magullada derecha y procedi6 a acariciarsela para reconfortarse, lo cual le produjo a
Lucy una revulsion que no supo explicarse. El sefior Olderglough sali6 de su
ensimismamiento y le pregunt6 a Lucy si queria que le ensefiase la propiedad. Antes
de que Lucy pudiese responder, el hombre se adentr6 con pasos tambaleantes por el
oscuro pasillo. Lucy lo siguid, no porque le entusiasmase la idea, sino porque no vio
otra opcion y porque no le gustaba nada la idea de quedarse a solas en ese lugar
sombrio y tenebroso. Mas alla de que no habia corrientes de aire, no habia ninguna
fuente de calor a la vista en el interior del castillo, asi que Lucy no se desabotond el
abrigo.

www.lectulandia.com - Pagina 44



El sefior Olderglough no era un guia muy entusiasta.

—Esto es una habitacion —dijo, sefialando cuando pasaron por delante—.
Ultimamente no se usa mucho. Lo mejor, en mi opinién, es no entrar en ella. Y
esto..., esto es otra habitacion, una simple habitacion sin ningtn uso en particular.

De hecho, la mayor parte del espacio del castillo no se utilizaba y la propiedad en
su conjunto se veia deteriorada; los muebles estaban cubiertos con telas, las gruesas
cortinas de terciopelo corridas, y en las esquinas y junto a las puertas se veian bolas
de polvo. Ninguna de las chimeneas que fueron apareciendo durante el recorrido
estaba encendida y Lucy pregunto:

—:Nunca encienden el fuego, sefior?

—Yo no diria nunca. Pero admito que rara vez. Otra habitacién.

—Me pregunto en qué ocasiones lo encienden —coment6 Lucy, porque conforme
se adentraban en el castillo, la temperatura iba descendiendo y la penumbra
aumentando.

—Yo evito encenderlo —respondio el sefior Olderglough—. A mi una chimenea
encendida no me aporta nada mas alla del mero hecho de tenerla encendida. En mi
opinion, esa bonita imagen de leer junto al fuego es una pura farsa. Cada vez que
logro leer media pagina, tengo que dejar el libro para avivar las llamas; desde luego,
no es la idea que yo tengo de una tarde relajada. —Le lanzé a Lucy una mirada
reprobatoria—. No tendras frio, ¢verdad?

—No tengo calor, sefior.

—Bueno, si quieres encender una chimenea, adelante, pero tendras que buscar tu
mismo la lefia, porque la poca que tenemos almacenada se usa para la cocina.

—De acuerdo, sefior. Gracias.

—Muy bien, muchacho. Y ahora, si me sigues, por favor.

Entraron en un cavernoso salon de baile. De las altas paredes colgaban numerosos
lienzos con recargados marcos, retratos de una serie de personajes con un aire regio
similar y que Lucy supuso atinadamente que eran los barones y baronesas de la
estirpe familiar. El sefior Olderglough se situ6 en el centro de la sala, y cuando hablo,
su voz reverbero con el eco de la sala.

—Otra habitacion mas —dijo—, esta muy grande y vacia, ¢no te parece?

—SI1 que es grande y esta vacia, sefior.

—Esta 16brega habitacion antafio rebosaba de musica, baile, risas y diversion. Y
mirala ahora. Silenciosa como una tumba.

Desde luego, el salon de baile hizo que Lucy se sintiera incomodo, como si el
lugar hubiese sido escenario de algun hecho pecaminoso.

—¢Y donde esta todo el mundo, sefior?

—Desde que la baronesa nos abandond, hemos sucumbido a la decadencia.

—¢Quiere decir que muri6?

—No, no quiero decir eso. Solo que se marcho y no ha regresado y no parece que
vaya a volver. Pero su partida fue como una muerte, si me permites ponerme un poco
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melodramatico.

—Por supuesto.

—Gracias.

—No hay de qué.

—Si, bueno, ahora se va a cumplir un afio desde que se fue y no pasa un solo dia
sin que lamente su ausencia.

—:Estaba muy unido a ella, sefior?

—Todo lo unido que se puede estar en mi posiciébn. Conmigo fue toda
amabilidad, pese a que su posicion la obligaba a racionar la amabilidad.

El sefior Olderglough se situ6 frente al retrato de una dama con aires de cisne que
lucia un traje de seda y encaje azul claro: la baronesa Von Aux.

—Una luz en la oscuridad —dijo el sefior Olderglough.

—Parece como si tuviese miedo de algo.

—Si. Oh, pero también era muy valiente.

—¢Y donde esta ahora el baron? —pregunto Lucy.

—FEl baron va donde al baron le place. Y a veces no le apetece ir a ningun sitio.

—Me gustaria agradecerle en persona el haberme elegido para el puesto. Si es
posible.

—FEIl barén no tiene ni idea de que has accedido a este puesto. De hecho, no tiene
el mas minimo interés por el funcionamiento interno del castillo. Seis de cada siete
dias ni siquiera sale de su habitacion. Siete dias de cada siete.

—¢Y qué hace confinado alli dentro, sefior?

—Creo que algo tiene que ver con la melancolia. Pero eso no es asunto tuyo.
Pasaran meses antes de que le puedas ver con tus propios 0jos, si es que lo consigues.

—FEsperaré a ese momento para darle las gracias —dijo Lucy.

El sefior Olderglough negé con la cabeza con énfasis.

—No entiendes lo que te estoy diciendo, muchacho. Si ves al bardn, ni se te
ocurra hablar con él. De hecho, no te cruces con €l si puedes evitarlo. .o que quiero
decir es que no dejes que €l te vea.

—¢ Yo no deberia estar aqui, sefior? —pregunto Lucy.

—Nadie deberia estar aqui. —EI sefior Olderglough se puso a temblar. En cuanto
se le paso, se volvio hacia Lucy y le pregunto—: ¢Alguna vez has tiritado de este
modo, muchacho?

—Yo también tengo frio, sefior. Creo que si encendiésemos una chimenea
estariamos mas comodos.

—No, no es por el frio, es otra cosa, miedo. —Sefial6 hacia la puerta—. Salgamos
de aqui —dijo, y abandond el sal6n de baile a toda prisa.
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Continuaron su recorrido por el pasillo, taconeando a ratos al unisono, a ratos
desacompasados.

—¢Qué tal el viaje, Lucy?

—¢Qué quiere saber, sefior?

—¢Me vas a contar como te ha ido?

—Me temo que no hay mucho que contar. Coincidi en el tren con un par de
aldeanos de por aqui.

—Oh, ¢y qué te parecieron?

—Los encontré muy raros, sefior. Creo que uno de ellos me robo la pipa.

—Por lo que me cuentas, diria que has conocido a Memel.

En el tono del sefior Olderglough habia ironia, pero también cierto escarnio.

—¢Ese hombre no es de su agrado? —pregunt6 Lucy.

—Que sea o0 no de mi agrado es irrelevante. L.os aldeanos son como nifios, y los
nifilos pueden resultar peligrosos porque no temen a Dios. ;Entiendes lo que quiero
decir?

—No mucho, sefior.

—Si los actos de una persona carecen de consecuencias, ;qué va a motivarla a
hacer lo correcto con sus semejantes?

Lucy no tenia claro si se esperaba de él que respondiese o no a la pregunta. De
todos modos, no tenia ni idea de cual podia ser la respuesta, y el sefior Olderglough
no lo presiono para que contestase. Siguié un momento de silencio, semejante al paso
de una nube, y Lucy sinti6 el impulso de salir en defensa de Memel, lo cual era bien
raro, porque no lo conocia y ademas habia sido victima de sus acciones. Cavilando
sobre esta paradoja, siguio al sefior Olderglough bajando por un tramo de escalera y
después otro. El aire se hizo mas denso, casi cenagoso. Lucy apenas daba crédito a
que este tétrico edificio fuese ahora su hogar; de pronto empez6 a preguntarse como
seria su vida aqui y se le ocurri6 pedir informacion sobre cuales iban a ser sus tareas.

—Es mas facil preguntarlo que responderlo —dijo el sefior Olderglough—.
Porque nuestra vida aqui es muy cambiante, y por lo tanto también lo son nuestras
necesidades. En general, creo que encontraras ligera la carga de trabajo, de modo que
dispondras de bastante tiempo libre. Pero ahi llega la pregunta de qué hace uno con
su tiempo libre. En ocasiones he tenido la sensacion de que eso era lo mas
complicado con lo que lidiar del trabajo; de hecho, lo mas complicado con lo que
lidiar en la vida, ;no crees, muchacho?

—Tal vez tenga usted razon, sefior.

—Sin duda. A menudo me enfrento a una tarde o a una noche libres, sin nada
pendiente, y, ;sabes?, ante esa situacion me invade algo muy similar al panico. —FEI
sefior Olderglough suspir6—. En cualquier caso, por exponerlo de un modo escueto:
tu principal funcion consiste en anticiparte a mis necesidades y cubrirlas. Tu
predecesor lo hacia de maravilla.

—¢El sefior Broom?
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El sefior Olderglough le lanz6 una mirada gélida.

—¢Como sabes su nombre?

—NMe lo dijo Memel.

—¢Y qué mas te dijo, si se puede saber?

—Nada mas.

—c:Nada de nada?

—No mucho mas. ;| Me va a contar usted qué le sucedi6 al sefior Broom?

—Tal vez mas adelante.

—¢Puedo preguntar donde esta ahora?

—Mas adelante, chaval.

Lucy oy6 una nueva detonacion de disparo de rifle en la montafia. Como sin darle
importancia, pregunto:

—¢Y quiénes son esos hombres con bayonetas, sefior?

El sefior Olderglough mir6 hacia el techo con curiosidad, como si buscase alli la
respuesta.

—Hombres con bayonetas —dijo.

—ILos que corren por el bosque. Los que estan ahora disparando o recibiendo
disparos.

—Oh, ellos. —EI sefior Olderglough se dio una palmada en el brazo en cabestrillo
con un gesto de desdén—. Son inofensivos. Solo hacen ruido. No les hagas caso, eso
es lo que hago yo.

A Lucy la respuesta le parecid, claro estd, insatisfactoria.

—:Puedo preguntar con quién se pelean?

—Con otro grupo. —EI sefior Olderglough se encogio de hombros—. Hombres
como ellos.

—:Y por qué se pelean? ;Lo sabe usted?

—Bueno, chico, ;por qué se pelea todo el mundo?

Lucy se qued6 perplejo. Y aunque notaba que sus preguntas y comentarios
incomodaban al sefior Olderglough, no pudo evitar afiadir:

—Habria preferido que me advirtieran de antemano sobre este asunto.

—Oh. ;Y por qué?

—Sefior, en el exterior del castillo hay una guerra.

El sefior Olderglough puso los ojos en blanco y sentencio:

—No es una guerra.

—Hay balas zumbando por el aire.

—FEso no lo convierte en una guerra. Una guerra es una cosa mucho mas gorda.
Esto, en comparacion, es una nimiedad. —Se qued0 pensativo unos instantes—.
Espero que no pienses que te van a pegar un tiro.

—Espero que no.

—Claro que no. ¢Por qué iban a hacerlo? A un joven encantador como tu.
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El sefior Olderglough se le acercé y le pellizcé la mejilla con fuerza. Los dedos de
ese hombre parecian de madera. «Vaya pasillo mas largo», penso Lucy.
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Después de llegar hasta la otra punta del castillo, el sefior Olderglough y Lucy dieron
la vuelta, pero esta vez recorrieron otros laberinticos pasadizos, no menos
inquietantes que los anteriores. El sefior Olderglough le explicé que iban a visitar la
cocina. Mientras caminaban, le fue contando:

—Te levantaras a las cinco y media de la madrugada y a las seis me traeras el té.
Te lo habra dejado preparado en una bandeja en la cocina Agnes, a la que pronto
conoceras y a la que seguro que acabaras admirando, ya que es admirable en muchos
sentidos y tu me parece a mi que eres un chaval con la cabeza bien asentada sobre los
hombros, es decir, una persona capaz de separar el trigo de la paja.

—Espero serlo, sefior, gracias por el comentario.

—De nada. Yo me tomaré el té en la cama y deberas estar preparado para verme
con la ropa de dormir. No es que resulte escandalosa, tranquilo, es tan solo que me ha
parecido sensato advertirtelo de antemano.

—Me parece muy bien, sefior.

—Estupendo. Bien, sigamos. Te pido que me traigas la bandeja con el té tal como
te la dejen preparada. Es decir, no me sirvas el té en la taza, déjalo en la tetera, y
tampoco eches ni azucar ni leche en la taza, porque son pequefias acciones que
prefiero hacer a mi manera, segiin mis gustos personales, que nadie mas que yo
conoce.

—FEntendido.

—Son pequefios detalles bien resueltos que se van acumulando y que con el
tiempo se convierten en algo meritorio. ;Entiendes a qué me refiero, muchacho?

—Creo que no, senor.

—No me voy a conformar con otra cosa que no sea una taza de té perfecta.

—No.

—FEstaras de acuerdo conmigo en que transigir es desastroso, ¢si o0 no?

—No habia pensado nunca en ello, sefior.

—Un hombre acepta una taza de té que no cumple los estandares, porque se dice
que no tiene importancia. Pero ¢qué sucede después? ;Ves a qué me refiero?

—Supongo que si, sefior.

—Muy bien. Sigamos. Después de servirme el desayuno, volveras a la cocina,
donde te esperara el tuyo. No olvides felicitar a Agnes, tanto si te gusta lo que te ha
preparado como si no.

—FEntendido.

—Lo que te preparara no te gustara.

—FEntendido.

—DMuchacho, aqui no te moriras de hambre, pero tampoco vas a engordar.

—No.

—Después del desayuno lo mas probable es que Agnes te envie al pueblo a
comprar las provisiones diarias. ¢ Tienes experiencia comprando en los mercados?

—No, sefior.
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—Distinguirias una verdura fresca de otra que no lo esta?

—Desde luego que si.

—Lo que buscamos son verduras en su punto 6ptimo.

—Si, sefior.

—Si estan verdes, no nos interesan. Y si estan pasadas, todavia peor.

—Buscaré las verduras mas frescas.

—FEsta es la actitud que busco. Y ahora, ;puedo preguntarte qué sabes del
regateo?

—Sé que existe.

—Pero ¢has regateado alguna vez?

—No, senor.

—Te daran un precio alto, pero no debes pagar ese precio —le explicé el sefior
Olderglough.

—No.

—Debes pagar un precio mas bajo.

—En esto consiste el regateo.

—Exacto. Y ahora pasemos a la carne.

—La carne, senor.

—:Has comprado alguna vez?

—Nunca, sefior.

—Vas a tener que vigilar de cerca al taimado carnicero.

—:Es taimado, sefior?

—iY tanto que es taimado! Te va a colar ternilla con una sonrisa de lado a lado, y
td te iras tan campante, sin darte cuenta de que te la ha colado.

—Lo vigilaré bien de cerca, sefior.

—Si le traes ternilla a Agnes, pasaras un mal rato.

—No lo haré, sefior.

—Entonces todo ira como la seda. —E]l sefior Olderglough sonri6é a Lucy—. Las
cosas entre ti y yo marchan viento en popa, ¢no crees?

—Eso espero, sefior.

—Desde luego, asi me lo parece, si te interesa mi opinion.

—Muy bien, sefior.

—Desde luego que si. Y ahora veamos si nuestra gran dama anda por aqui.

Habian llegado a la cocina, un espacio peculiar, ordenado, limpio y bien
iluminado, con un montén de velas encendidas, una hilera de ventanas en la pared
que daba al este y un alentador aunque modesto fuego que crepitaba en una pequefia
chimenea en la esquina. Esto, sumado al calor que desprendia la cocina, convertia esa
habitacion en la mas calida de todas las que habian recorrido, y Lucy lo agradecio
durante el rato en que permanecieron alli. De Agnes no habia ni rastro. El sefior
Olderglough permanecié alli plantado con los ojos cerrados, balanceandose
ligeramente y sonriendo, como si recordarse algo entrafiable.
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—¢Se encuentra bien, sefior? —le pregunt6 Lucy.

El sefior Olderglough abri6 los ojos.

—Antafio, muchacho, aqui lleg6 a haber veinte personas de servicio. ;Te lo
imaginas? Cocheros, doncellas, porteros, un cocinero, una enfermera... Pero, por
desgracia, ese tiempo ya paso.

—Sefior, pensaba que habia dicho que Agnes era la cocinera.

—Ella era sirvienta. Cuando el cocinero se marcho, Agnes dio un paso al frente y
asegur6 que tenia buena mano con los pucheros.

—Pero me ha parecido que usted opina que no cocina muy bien.

—Jamas lo he dicho delante de ella. Pero en privado si, no soy un entusiasta de
sus platos.

—¢Y puedo preguntarle por qué no habla con ella al respecto?

—Porque me incomodan las situaciones desagradables. Y ademas resulta que esa
mujer me impone un poco. Y, por otro lado, tampoco es que la comida me interese
mucho. —Mir6 a Lucy—. ;A ti si?

—Me gusta comer —dijo Lucy.

—¢En serio? —El sefior Olderglough neg6 con la cabeza, como tratando de
asimilar una excentricidad—. A mi nunca me ha seducido.

—¢Puedo preguntar qué ha sido de los demas sirvientes? —dijo Lucy.

—Bueno, se marcharon, esta claro.

—Pero ;por qué, sefor?

—Supongo que consideraron que era lo mejor para ellos. —EIl sefior Olderglough
contemplo la habitacion con aire melancélico—. Veinte almas —dijo—, ¢y cémo
estamos ahora? Bueno, ahora al menos te tenemos a ti, muchacho, y esto me levanta
el animo, te lo puedo asegurar.

Lucy no estaba tan animado. Siguio al sefior Olderglough hasta la despensa; los
estantes estaban casi vacios. De una esquina llegaba el ruido de roedores buscando
comida y de pronto estalld6 una violenta pelea, que se prolongo y termin6 con el
agoénico chillido del derrotado: estridente y agudo al principio, y después, difuso y
apagado. El sefior Olderglough tenia una expresion satisfecha, como si lo sucedido
avalase sus planteamientos. Echandose hacia atras el mechon, dijo:

—Encuentro la necesidad de constante mantenimiento del cuerpo lastimosamente
fatigante, ¢t no?
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Lucy subio detras del sefior Olderglough por una estrecha escalera de caracol que le
impresion6 porque parecia no acabarse nunca y por lo sofocante y tenebrosa que era.
Pasaron por un descansillo en el que habia un escabel de madera de patas gruesas y
cortas, al que el sefior Olderglough dio un puntapié. Al final de la escalera estaba el
cuarto de Lucy, un cubiculo estrecho, de techo inclinado y con una ventana en el
centro de la pared que daba al exterior. El mobiliario consistia en una comoda con
dos cajones, una mecedora, una sencilla cama y una estufa de cuerpo abultado en la
esquina. Lucy dej6 la maleta sobre la cama y la abrio. El sefior Olderglough, detras
de él, dijo:

—Supongo que estaras cansado después del viaje.

—Supongo que lo estoy —replicé Lucy. Estaba revisando sus posesiones. En esa
maleta llevaba todo cuanto poseia y no le parecia gran cosa, porque no lo era.

—Entonces debes descansar —dijo el sefior Olderglough—, o no, eso es decision
tuya. En cualquier caso, tienes la tarde libre. Mafiana empezaras a trabajar, ;te parece
bien? Bueno, pues que pases un buen dia, muchacho.

—Gracias, sefior. Que lo pase usted también.

El sefior Olderglough sali6 de la habitacion y cerr6 la puerta, y Lucy se sent6 en
la cama. El sefior Olderglough abri6 la puerta y volvio a entrar en la habitacion, y
Lucy se puso en pie.

—Me he olvidado de comentarte lo de las cartas.

—Las cartas, sefior?

—Las cartas, si. El barén mantiene una copiosa correspondencia con la baronesa,
que en la actualidad vive, o eso cree él, en la provincia mas lejana del este. Cada
mafiana te encontraras un sobre sellado en la mesilla de la entrada. Deberas llevarlo a
la estacion, donde esperaras al tren de las nueve en punto. El tren no se detendra. Le
entregaras la carta al propio maquinista, de este modo.

Levanto el brazo sano por encima de la cabeza.

—¢Quiere decir que lo cogera de mi mano al pasar? —pregunto Lucy.

—Si, exacto. Ya sé que no es un método muy ortodoxo, pero es el tinico modo de
enviar el correo. —FEl sefior Olderglough se rascé el menton—. Me miras como si
tuvieses alguna pregunta que hacerme.

—Si —dijo Lucy—. Me preguntaba como se lleg6 a este método de recogida del
correo.

—Ah, soborné al maquinista —dijo el sefior Olderglough—. De hecho, sigo
sobornando al maquinista. Probablemente suene inapropiado, pero le paso una suma
ridicula y, si he de ser sincero, lo encuentro emocionante. Este contacto con la
criminalidad me vigoriza..., aunque no debes decir ni una palabra sobre esto,
muchacho. Y ahora veo que me miras como si tuvieses otra pregunta que hacerme.

Lucy asintio y dijo:

—EI maquinista, sefior. ¢ Tendra cartas para entregarme?

—No, ni una. La correspondencia del bardn es unidireccional.
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Lucy reflexiono sobre la definicion de esa palabra.

—No sabia que eso existiese —admitio.

El sefior Olderglough hizo una mueca como ofendido por una descortesia.

—¢Pretendes ser ir6nico? —pregunto.

—No lo pretendia, sefior, en absoluto.

—Espero que no. Porque no me agradan las bromas, Lucy. En mi opinion, la risa
es el sonido mas infame que puede emitir el cuerpo. ;Puedo preguntarte si te ries a
menudo?

—Rara vez.

—¢Con qué frecuencia?

—Muy pocas veces, sefior. De hecho, poquisimas.

—Muy bien —dijo el sefior Olderglough—. Sigamos. Estas cartas son muy
importantes para el bar6n, y deben entregarse con absoluto respeto y discrecion.
Quiero decir que nada de fisgonearlas.

—Jamas se me pasaria por la cabeza, sefior.

—Tendras la tentacion de hacerlo.

—Aun asi, no lo haria.

—Y si resulta que por fin un dia el maquinista tiene una carta para entregarte,
deberas actuar con el maximo rigor. Aunque sospecho que esa situacion no llegara a
producirse. De hecho, puedo asegurar que no se dara. Aun asi, ya sabes qué debes
hacer si se da el caso, ;de acuerdo?

—Sé qué debo hacer, sefior.

El sefior Olderglough eché un furtivo vistazo al contenido de la maleta de Lucy.

—¢:Donde esta tu uniforme, muchacho?

—No tengo.

—¢Qué... quieres decir?

—AQue no tengo uniforme, sefior.

—Vaya, ¢y entonces tienes algun traje elegante?

—FEsto es todo lo que tengo —dijo Lucy, sefialando la desgastada ropa que
llevaba puesta.

El sefior Olderglough contemplé el conjunto con indisimulada desaprobacion.

—¢No has pensado —dijo, mirando con desagrado el gorro de piel de cordero de
Lucy— que se esperaba de ti que vistieses de un modo acorde con el puesto que vas a
ocupar?

Lucy meditd la respuesta.

—Admito que sé que en este tipo de trabajos existen ciertos codigos de
vestimenta —explico—. Pero supongo que di por hecho que la persona que
contrataba mis servicios me proveeria de la ropa necesaria en caso de que tuviese que
vestir de determinada manera.

—Ya veo. ;Y quién te metio esta idea en la cabeza? Me gustaria saberlo.

—Nadie, sefior. Se me ocurrié a mi.
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—EFEs una idea atrevida.

—No pretendia ser atrevido.

—Pues lo has sido.

—Lo siento si lo he ofendido.

—Me has enojado un poco. Pero ya se me esta pasando mientras hablamos. —El
sefior Olderglough mir6 por la ventana y volvi6 a concentrarse en Lucy—. ¢Alguien
te ha dicho alguna vez que posees cierto encanto?

—No que yo recuerde, sefior, no.

—Pues posees cierto encanto.

—Me alegra escucharlo.

—Si. En fin, quizd podamos hacer algo mas adelante con respecto al uniforme,
pero entretanto tendras que apafiartelas con lo que te encontremos por aqui.

—Como usted diga, sefior.

El sefior Olderglough se dispuso a salir de la habitacion por segunda vez, pero en
el momento en que iba a girar el pomo se qued6 paralizado, de modo que Lucy le
pregunto:

—Le pasa algo a la puerta, sefior?

Durante unos instantes el sefior Olderglough no respondié, y cuando lo hizo, su
voz sono apagada, reducida casi a un susurro:

—Te describirias como alguien con el suefio ligero?

—Creo que si, sefior.

—Bien. ¢Puedo preguntarte otra cosa? ;Te acuestas temprano o tarde?

—Diria que depende. ;Debo suponer que tiene usted alguna preferencia al
respecto?

—Desde luego que si. De hecho, te pediré, de un modo amigable pero firme, que
te retires a tu habitacion no mas tarde de las diez, y que cada noche cierres la puerta
con el pestillo.

Lucy no estaba seguro de haber oido la peticion correctamente.

—:Me pide que me encierre por las noches, sefior?

—Si.

—:Es de verdad necesario?

—Si.

—¢:Y por qué es necesario, sefior?

—Hummm —balbuce? el sefior Olderglough—. Deberias encerrarte porque te lo
pido yo, que soy tu superior, y debes acatar mis instrucciones, porque me gusta que se
acaten. —Dicho lo cual, permaneci¢ alli plantado, contento consigo mismo por la
habilidad con que habia esquivado la pregunta. Dio un golpe seco con los talones y se
marcho, y Lucy se puso a deshacer la maleta. En el cajon de la cdmoda encontr6é un
pesado catalejo metalico con el nombre BROOM grabado en el tubo. Supuso que su
predecesor lo utilizaba para vigilar las idas y venidas en la aldea, que se asentaba
debajo de la ventana de la torre, y Lucy decidio seguir su ejemplo.
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Cuando ote6 a través del aparato, aparecio la aldea, colorida y en movimiento.
Vio al joven Mewe que salia de su chamizo y avanzaba con paso rapido y decidido,
pero de pronto de detuvo, con una expresion de duda en el rostro. Dio la vuelta,
regreso a su casa y no volvio a salir. Memel estaba plantado ante su chamizo, justo al
lado del de Mewe. Discutia con una chica menuda a la que Lucy no logré distinguir
bien, porque le daba la espalda. Cuando la chica se apart6é de él y se marchd, Memel
la llamé, pero ella no se dio por aludida. Mientras la contemplaba alejandose, Memel
sonreia, de modo que la trifulca que habian tenido, al menos para él, no habia sido ni
tensa ni grave. Ya solo, saco una pipa del bolsillo y llené la cazoleta de tabaco. Lucy
ya habia olvidado que Memel se la habia robado. Decidi6 recuperarla y, después de
guardar la maleta debajo de la cama, bajé por la escalera de caracol.
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II1. Klara la seductora
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Eran las seis cuando Lucy descendio6 por la colina del castillo. El sol invernal ya se
habia escondido detras de la montafia, y la aldea ya se preparaba para la noche. Sinti6
el frio en las orejas y se cald el gorro para cubrirselas. Cuando atravesé los puestos
cerrados del mercado, media docena de nifios se arremolinaron detras de €él y lo
observaron apifiados, llenos de curiosidad por el recién llegado. Les resultaba
estimulante espiar al desconocido y, aunque la aventura tenia cierto peligro, sabian,
con esa intuicion infantil para estas cosas, que Lucy no era mala persona. Aun asi,
cuando él se volvié para saludarlos, salieron todos corriendo cada uno en una
direccion, chillando como locos. Lucy se ruborizo al saberse centro de tanta atencion,
pero al mismo tiempo se sintié feliz, incluso en cierto modo orgulloso, como si se
tratase de un recibimiento en toda regla.

Al pasar frente al chamizo de Mewe, se percat6 de que la ventana estaba
entreabierta y se detuvo para fisgar en el interior. Mewe estaba sentado ante una mesa
desnivelada, jugando a las cartas. En su rostro se dibujaba la expresion compungida
de quien acaba de ser pillado haciendo trampas, porque, en efecto, eso era lo que
habia sucedido. Frente a Mewe estaba sentada una joven muy guapa. De hecho, era
algo mas que guapa, era exquisita.

Lucy supuso que tendria su edad, o tal vez fuese un poco mas joven. Llevaba el
abundante cabello castafio recogido en un moiio alto, de modo que dejaba a la vista la
delicada curva de su mandibula, que convergia con el largo y estilizado cuello. Varias
velas iluminaban la silueta de su cara a contraluz, y Lucy era incapaz de localizar el
mas minimo defecto, ni un solo angulo fuera de lugar, como si fuese una escultura de
marmol tallada por la mano precisa de un maestro empefiado en dar forma al ideal de
belleza pura. Su encanto contrastaba con el estado de su chaqueta, una prenda
informe con aires de saco y unos pufios tan desgastados que se deshilachaban. Pero
ella desprendia tal magnetismo que Lucy era incapaz de apartar la mirada de su
rostro. Sus ojos resplandecian iluminados por la oscilante luz de la vela mientras
reprendia a su contrincante en la partida.

—Por qué lo haces, Mewe?

—No lo sé. Es como un picor que tengo que aliviarme.

—Pero si haces trampas, para mi no tiene ninguna gracia jugar.

—:No?

—¢:COmo va a tenerla?

—Pensaba que te podia resultar estimulante.

—¢Y qué te lleva a pensar eso?

—Tiene cierta logica.

—¢Te gustaria que yo te hiciese lo mismo?

—Supongo que no.

La chica le quit6 a Mewe las cartas que sostenia en la mano y las mezclo con el
resto de la baraja.

—Aunque ganes, en realidad pierdes, ¢lo entiendes?
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—No sé de qué me hablas —dijo Mewe.

Ella dejo de barajar.

—¢ Vas a dejar de hacerlo, si o0 no?

Mewe puso cara desafiante.

—Lo intentaré.

Un perrito negro de apenas unos dias de vida trep6 a la mesa y se apoy6 contra
una jarra de arcilla colocada entre Mewe y su encantadora invitada. Cuando la jarra
volco, Mewe la levant6 de inmediato y saco al cachorro de la mesa y se lo coloco en
el regazo. La chica reparti6 las cartas y siguieron jugando, y Lucy tuvo la sensacion
de estar contemplando un cuadro que cobraba vida; habia algo inmortal en esa
escena, algo intemporal e intensamente evocador, que lo atrap6 con su dulce tristeza.
El embrujo se quebr6 cuando Mewe lo descubrié en la ventana y le dijo:

—Oh, hola.

La chica se volvio para mirar y, cuando sus ojos y los de Lucy se encontraron, a €l
lo invadio un vergonzante panico, se escabull6 y se arrimo a la puerta de Memel, con
el corazon a punto de salirsele por la boca.

—¢Quién era ese? —oy0 que preguntaba la chica.

—Se llama Lucy. Lo conocimos en el tren. Ahora trabaja en el castillo. Es el
sustituto del sefior Broom.

Ella guardo silencio unos instantes y pregunto:

—:Es buena persona?

—Lo parece. Pero ;quién sabe? Quiza resulta que en realidad es un sinvergiienza.

La chica se rio sin alzar el tono y después guardo silencio. Lucy oy6 el chirrido de
su silla rozando el suelo, y un momento después ella se asomé por la ventana. Estaba
a escasos centimetros de €él, pero debido a la oscuridad no se percat6 de lo cerca que
lo tenia. La joven estaba pensando en algo, mas bien triste a juzgar por su expresion,
y de pronto cerro6 la ventana y corrio la cortina. Lucy permaneci6 un rato en la nieve,
sintiéndose como un idiota y tiritando.

Se volvid y llamo a la puerta de Memel. Este le abrié con un cachorro en la mano,
este también negro pero con las patas blancas.

—¢Me robaste la pipa? —pregunt6 Lucy.

—Si —respondio Memel.

—:Me la puedes devolver, por favor?

Memel se adentro en la casa y regreso con la pipa.

—Gracias —dijo Lucy.

—De nada. —Memel sefial6 el castillo con un cabeceo—. ;Qué tal te va?

—Bien.

—¢Qué has cenado?

—Nada.

—¢Tienes hambre?

—La verdad es que no lo sé.
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—¢Quieres que lo averigiiemos?
Memel lo invit6 a pasar a su chamizo.
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La habitacion delantera de la casa de Memel hacia pensar en la guarida de un animal.
El suelo estaba sucio y el aire olia a raices y especias. Las paredes eran de trozos de
chapa en diversos estados de corrosion que temblaban cuando soplaba el viento. Pero
no era un espacio desagradable: sobre la chimenea habia colgado un caldero de cobre,
cuya voluminosa y redondeada base recibia los lametones de las llamas, y las
lamparas de aceite colgadas en hilera de las vigas desprendian una luz color miel.
Lucy se sentd debajo de ellas ante una mesa baja. Habia una camada de cachorros
deambulando por la casa que, entre ladridos, jugueteaban derribando objetos varios y
lanzandose los unos encima de los otros. La agotada madre reposaba estirada en el
suelo junto a la mesa, con el vientre todavia dilatado y completamente dormida.

—Pobre mama —dijo Memel—. Esta reventada.

Le dio un golpecito con el pie. Ella se levant6 y se dirigi6 a una de las dos
habitaciones del fondo, seguida por los cachorros. Memel retiré el caldero del fuego y
lo coloco en el centro de la mesa para que se enfriase. Inclin6 la cabeza hacia atras y
grito:

—iMewe!

La voz amortiguada de Mewe llego a través de la pared desde su chamizo:

—:Que?

—Esta Klara contigo?

—Si.

—¢Sigue enfadada conmigo?

Lucy oy6 que la chica llamada Klara murmuraba algo, pero no logré descifrar sus
palabras.

—Dice que no —respondié Mewe.

—Y tu te la crees?

—Si, yo diria que si.

—Y tu? ;Sigues enfadado?

—Para nada.

—Entonces, ;vienes a cenar con nosotros?

Una pausa, mas murmullos.

—¢Quiénes sois «nosotros»? —preguntdo Mewe.

—Lucy ha venido de visita. El chaval del tren.

—S]i, hace un momento nos estaba espiando.

Memel lanzé a Lucy una mirada interrogativa. Lucy negd con la cabeza y
susurro:

—Solo he pasado por delante de su casa.

—Mewe, él asegura que no os estaba espiando.

—Oh. ;Y entonces como llamamos a lo que estaba haciendo?

—Fl1 dice que solo ha pasado por delante de tu casa.

Mas murmullos. Y después Mewe dijo:
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—Por favor, preguntale de nuestra parte si €l considera que para pasar por delante
hay que estar en movimiento.

Lucy admitié que si, que suponia que asi debia ser, y Memel transmitié su
respuesta.

—Muy bien, y en ese caso —insisti6 Mewe—, ¢cémo explica entonces el hecho
de que estuviese plantado delante de la ventana?

Memel enarco las cejas.

—Lucy, ¢;estabas plantado delante de la ventana?

—Tal vez me entretuve un momento.

—Ahora dice que se entretuvo un momento —anuncié Memel.

—Ya veo —respondié Mewe. Mas murmullos—. En ese caso, nos gustaria saber
cual es la diferencia entre ambas cosas.

Lucy creyo oir la risita contenida de Klara. Y le dijo a Memel:

—Espiar implica la esperanza de obtener informacion privada. Mi intencion era
mucho mas inocente.

Memel digiri6 y después repitid sus palabras, que provocaron una nueva
discusién en voz baja entre Mewe y Klara. Al final el primero dijo:

—c:Entonces Lucy se describiria a si mismo como un curioso 0cioso?

Ahora si que Lucy estaba seguro de oir a Klara y Mewe reprimiendo la risa.

—:Y bien? —Ie pregunt6 Memel sonriendo.

—Creo que es una descripcion correcta —admitio Lucy.

—Dice que es una descripcién correcta —informé Memel.

Durante unos instantes, LLucy no oy6 mas murmullos al otro lado de la pared. Por
fin fue Klara la que hablé:

—Papa, danos un momento para terminar la partida —dijo.
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—De todos modos, el estofado todavia esta demasiado caliente —dijo Memel,
echando una ojeada al interior del caldero.

Se apart6 de la mesa e invit6é a Lucy a pasar a su dormitorio, un cubiculo anodino,
sin ventana ni muebles, salvo un colchén de paja en el suelo y una caja de madera
que hacia también de mesilla de noche. Los cachorros se amontonaban en un rincén,
succionando leche de su madre, que lanz6 a Memel y Lucy una mirada de agobio.
Memel se acuclill6 y la acaricié con suavidad, con aire preocupado.

—La van a matar. —Se volvio y le pregunt6 a Lucy—: ;Te gustaria tener un
cachorro?

—Oh, no, gracias.

—¢Estas seguro?

—Si.

—Bueno —dijo Memel—, esto va a acabar mal. —Agarré al cachorro de las
patas blancas y salio de la habitacion. A Lucy le invadié una sensacion angustiante,
siguio a Memel y vio que estaba ante el barril de agua que tenia junto a la entrada,
con el brazo sumergido hasta el codo—. Si muere la madre, moriran todos —dijo,
contemplando la oscura agua con determinacion.

Pasaron unos instantes inacabables y, cuando saco el brazo del agua, no llevaba
nada en la mano. Volvio a la habitacion, sali6 con otro cachorro y se dispuso a
sumergirlo en el barril. Por qué lo hacia delante de Lucy y ademas justo antes de
cenar era algo que este no se explicaba. Fuera cual fuese el motivo, se sinti6 obligado
a intervenir. Cuando habl6, no lo hizo movido por ninguna idea o combinacion de
palabras, sino en respuesta a una suerte de dolor, de un modo muy similar al grito
involuntario que uno lanza al hacerse dafio.

—Basta —dijo—. Si hay que llegar a esta situacion, acepto llevarmelo.

Memel se le acerco y deposito al cachorro en la palma de su mano.

—Llevarmela —le corrigié6 Memel, y se dirigi6 a la mesa para servir el estofado.

La cachorrilla era la mas pequefia de la camada. De pelaje negro resplandeciente,
la cabeza le oscilaba como si fuese una anciana sin fuerzas. Alz6 la vista para mirar a
Lucy y abri6 la boca, pero de ella no salio ningin sonido. Bajo la cabeza y cerro los
ojos y Lucy se la metio en el bolsillo de la pechera del abrigo. Ella alzé el hocico
orgullosa y mostro los dientecillos. Lucy le acaricio el pelaje por encima de la nariz y
la perra le lamio la punta del dedo, lo cual hizo que Lucy sintiera mariposas en el
estomago. Y se dio cuenta de que, cuando uno se siente amado, mejora su autoestima.
Fue como si llevase tiempo esperando este momento, sabiendo que se acercaba, de
modo que, al llegar, lo asumio sin darle muchas vueltas. Detras de él, Memel dijo:

—Ven, Lucy, el estofado ya esta listo.

Cuando Lucy volvié la cabeza se llevd una sorpresa, porque Klara y Mewe
habian entrado sigilosamente y ya estaban sentados, muy tiesos y con las manos
sobre la mesa, en actitud formal, salvo por la sonrisa que se les dibujaba en los labios.
Lucy sospecho que ese modo de deslizarse de forma inadvertida en la casa formaba
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parte de la broma que le estaban gastando, una diablura en su honor o a su costa.
Como suele ser habitual en este tipo de bromas, no era hiriente, pero entonces, ¢por
qué not6 que estaba rojo como un tomate mientras se sentaba a la mesa? Klara fue la
primera en llevarse una cucharada a la boca, se tapo la cara y su cuerpo dio pequefias
sacudidas. Mewe dejo escapar una serie de discretos resoplidos. Memel, ya sentado,
se percatd de su buen humor, pero no tenia ni idea de su origen. Se inclin6é hacia
delante, apoyandose en los codos, y pregunto interesado:

—¢Alguien ha contado un chiste?

—No —respondieron al unisono Mewe y Klara.

—¢:Ningun chiste?

—No.

Memel trat6 de olvidarse del asunto, pero no pudo.

—Oh, vamos, contadnos el chiste de una vez. —Sentia verdadera curiosidad.
Tenia ganas de reirse con los demas, ya tenia la sonrisa dibujada en la cara,
anticipandose a la diversion. Pero cuando quedd claro que Mewe y Klara no iban a
ofrecer ninguna explicacion, hizo una mueca y le dijo a Lucy—: Son unos groseros.

Lucy clavé la mirada en el estofado, a la espera de que pasase el incomodo
momento. En voz baja, le dijo a Memel:

—Supongo que es algun tipo de broma entre ellos.

Klara se puso en pie de inmediato al oir el comentario, como si se hubiese
clavado un alfiler, y mir6 fijamente a Lucy durante tanto rato que él pensé que no iba
a tener otro remedio que mirarla a la cara.

Cuando sus ojos se encontraron y se sostuvieron la mirada, de nuevo él se sinti6é
importante, pero ahora con mas fuerza que antes. Sinti6 en sus entraflas una
reverberacion y se le acelerd el pulso. No podia intuir lo que sentia Klara, si es que
sentia algo, pero algo en la expresion de Lucy alarmo a la chica, que de pronto aparto
la mirada. Cuando lo hizo, a €l le dio un vuelco el corazon y sintié deseos de estirar el
brazo y tomarle la mano. Y se dio cuenta de que ahora era ella la que se habia
sonrojado.

Lucy se concentré en su plato. El estofado estaba deliciosamente picante, de
modo que sinti6 como brotaban las gotas de sudor en sus sienes, bajo el gorro, y la
lengua le ardia. Memel le lleno el vaso de agua, pero Lucy, recordando lo que yacia
en el fondo del barril, optd por el vino. Estaba poco habituado a beber alcohol y, al
hacerlo, enseguida sintio cierta desinhibicion y decidi6 que iba a pasarselo bien.
Cuando termin6 el estofado ya iba por la tercera copa y le dominaba una sensacién de
seguridad en si mismo o comodidad ante la situacion en la que estaba. Mewe y Klara
seguian con sus susurros y risitas, pero a Lucy ya no le incomodaban; de hecho,
penso con orgullo que él era el centro de atencion. ;No resultaba después de todo
divertido? El joven desconocido, palido y escualido, con un cachorro en el bolsillo.
No protestd, ni se sintié ofendido, sino que se puso a prepararse una pipa, porque
ahora por fin tenia un publico que contemplaria como fumaba y se maravillaria por la
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complejidad de sus ideas. Pero, ay, cuando el aspero humo le rozé la garganta,
empezé a toser de tal modo que el contenido de la cazoleta de la pipa acabd
desparramandosele por encima. A Memel, Mewe y Klara la escena les parecié6 muy
graciosa y los tres se pusieron a reir a carcajadas, sin disimulo y durante un buen rato.
Lucy supo, en el mismo momento en que el tabaco salié volando por los aires, que no
se recuperaria de esa metedura de pata; con gesto solemne, se guardo la pipa en el
bolsillo del abrigo, se acabé la copa de vino y se sirvié otra.

La habitacion le daba vueltas, giraba lentamente y le provocaba una sensacion de
mareo semejante a la que sinti6 cuando subia a su habitacién por la escalera de
caracol del castillo, una sensaciéon moderadamente perturbadora, pero no del todo
desagradable. Sacé a la cachorrita del bolsillo, la deposit6 sobre la mesa y se puso a
hacerle cosquillas y a juguetear con ella. Ella se eché hacia atras y le mordié la mano,
pero era tan pequefia que no le hizo dafio, y Lucy se rio por la ineficacia del ataque.
Las facciones de Klara se desdibujaban bajo la oscilante luz de las velas;
contemplaba a Lucy con aparente indiferencia. Sin embargo, no le quitaba ojo de
encima.

Lucy seguia bebiendo vino como si fuese agua y lleg6 al nivel de ebriedad en que
ya le era imposible pensar con claridad. Notaba la boca adormecida y farfullaba al
hablar. Esto divertia a los demas, que no paraban de hacerle preguntas, para
evidenciar y reirse de su estado.

Empez6 a concebir negros pensamientos. Era obvio que esta gente jamas lo
acogeria de buena gana en su circulo, y que el unico motivo para invitarlo era
mofarse de él. Cuando vio al perrito de patas blancas asomando la cabeza desde
detras del barril de agua, supo que Memel le habia tomado el pelo y eso fue la gota
que colmé el vaso. Se puso en pie y se dirigio dando bandazos hacia la puerta,
mientras los otros lo llamaban, con voces ahogadas y entrecortadas por la risa. Memel
se le acerco, le agarrd del abrigo y le imploré que se quedase. Lucy se aparto de él,
salié del chamizo y se enfrenté a la monstruosa ventolera, que le arrancé el gorro de
la cabeza y se lo llevo volando. Al darse cuenta de que llevaba a la perrita en la
mano, se volvid con la idea de devolvérsela a Memel, pero Klara estaba plantada en
la entrada con una mueca de arrepentimiento en la cara y Lucy no se sintié capaz de
confrontarse con ella. Se meti6 a la perrita en el bolsillo y emprendi6 la dificultosa
caminata por la nieve hacia la acechante y negrisima silueta del castillo.

Mientras subia por la escalera de caracol golpeandose contra las paredes,
trastabillando en la oscuridad y con los brazos extendidos como si fuese un mendigo
ciego, le invadi6 un profundo resentimiento. Su idea al marcharse de Bury era que se
convertiria en una persona diferente, y que ese nuevo hombre provocaria si no estima,
al menos respeto. Pero daba la impresion de que todo seguia igual: se mofaban de él y
le hacian parecer idiota. Esos aldeanos lo habian etiquetado de inmediato como
alguien a quien no se podia tomar en serio. Al recordar su salida del chamizo, le vino
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a la cabeza la idea de que Memel le habia vuelto a robar la pipa. Se palpo el bolsillo y
se dio cuenta de que asi era, se detuvo en lo alto de la escalera y lanz6 un bufido.

Se dej6 caer en la cama sin desvestirse siquiera. La perrita salio del bolsillo y se
puso a olisquear bajo las mantas. Lucy contempl6 el bultito que reptaba entre los
recovecos que formaba la tela. Cayo6 rendido y durmi6é mal, con sus frustraciones
materializandose de forma extrafia en sus suefios: la evanescente entrada de un
chamizo, una escalera inacabable... Y de este modo se completd su primer dia en el
castillo.
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I'V. El castillo Von Aux

www.lectulandia.com - Pagina 67



Por la mafiana, Lucy se encontré con una mujer menuda y gruesa plantada a los pies
de la cama, ataviada con un delantal de un blanco inmaculado y con una mueca de
desagrado dibujada en el rostro. Llevaba el cabello gris corto, y también su cara tenia
una tonalidad gris. De hecho, cabello y cara tenian un color tan similar que se
confundian hasta el punto de desconcertar a Lucy. Las manos, que tenia cruzadas
sobre el estbmago, estaban muy enrojecidas, como si las hubiese escaldado con agua
hirviendo. Era Agnes, la cocinera.

—¢No te han dicho que cierres la puerta? —le dijo.

—Hola. Si. Buenos dias, sefiora. Si me lo han dicho.

A Lucy la cabeza le martilleaba, y tenia la boca tan reseca que le costaba hablar.
Le asomaban las botas por debajo de las sabanas y Agnes, sefialandolas, le pregunto:

—:Esto es una costumbre en tu tierra?

—Me quedé dormido —se excuso6 Lucy, incorporandose.

—Es lo esperable cuando uno se mete en la cama. Mi pregunta es por qué no te
quitaste las botas antes de quedarte dormido. —Agnes retir6 la manta; las sabanas
estaban manchadas de tierra y nieve. Cuando aparecio la cachorrita, Agnes lanzo un
grito ahogado—: jDios mio! Pensaba que era una rata.

—No es una rata, sefiora.

—Ahora ya lo veo. —Agnes se inclino y acaricio la cabeza de la perra—. ¢El
sefior Olderglough sabe que tienes aqui un animal?

—No.

—¢Y cuanto tiempo pensabas ocultarselo?

—No se lo he estado ocultando, sefiora. Acabo de traerlo.

—Sin duda, él querra saberlo.

—No olvidaré comentarselo.

—Muy bien. Me pregunto cuando piensas levantarte. El sefior Olderglough ha
tenido que ir a buscar él mismo su desayuno y el tuyo se esta enfriando desde hace
rato.

—Lo siento, sefiora; no volvera a suceder. Ahora mismo me levanto.

Agnes asintio y atraveso la habitacion para salir. Se detuvo en la puerta y dijo:

—Te acordaras de cerrar con pestillo?

—Si, sefiora.

—Es algo que no debes olvidar. —Mir6 a Lucy volviendo la cabeza hacia atras—.
O acaso no entiendes lo importante que es.

Lucy saco las botas de la cama y las planto en el suelo.

—Supongo que si lo entiendo. —Cogio a la cachorrita y se la meti6 en el bolsillo
—. Bueno, en realidad no —dijo—. ¢Puede explicarme por qué debo cerrar la puerta
con pestillo?

—Todos debemos cerrar nuestras puertas.

—Pero ¢por qué motivo?

Agnes midi6 muy bien sus palabras:
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—Hay un motivo para hacerlo, y eso es todo lo que debes saber.

Agnes salio de la habitacion y Lucy se qued6 un rato sentado en la cama,
reflexionando.

—Me gustaria saber mucho mas al respecto —dijo al final. Después, lo cierto es
que desearia haber sabido menos.

Se acerco a la ventana con el catalejo.
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El sefior Olderglough estaba sentado en el comedor de los sirvientes, una sala
estrecha y triste conectada con la cocina. Ya no llevaba la mano en cabestrillo, que
parecia curada, y estaba repasando muy concentrado un enorme libro de contabilidad,
junto al que tenia su desayuno, consistente en un bol de gachas, una fina rebanada de
pan seco y una taza de té. Habia otro desayuno idéntico preparado para Lucy, que se
sento, probo las gachas y no quedé nada satisfecho ni con el sabor, ni con la textura,
ni con la temperatura. El té también estaba frio, ademas de amargo, pero al menos le
quito el sabor a serrin de las gachas, de modo que se lo bebi6 de un trago.

—Buenos dias, sefior —salud6 Lucy con voz entrecortada.

El sefior Olderglough asintio, pero no abrié la boca, concentrado en cortar su
rebanada, tres cortes longitudinales y tres verticales, con lo que obtuvo nueve
pedazos cuadrados. Una vez cortado el pan, sac6 la lengua y depositd sobre el
carnoso apéndice rosaceo uno de los trocitos. Meti6 la lengua en la boca y procedio a
masticar, mientras lanzaba a Lucy una mirada que le retaba a hacer algin comentario.
Lucy no lo hizo. En lugar de eso, inquirio:

—Seifior, me preguntaba si se me permitiria tener una mascota.

El sefior Olderglough tragé. Con aire moderadamente alarmado pregunto:

—¢Un animal?

—Un perro, sefior. Un cachorro.

—:De donde demonios has sacado un cachorro?

—De Memel, sefior. Su perra ha parido una camada.

—Ya veo. Y te ha cargado a ti el muerto, seh?

—Yo no lo llamaria cargarme el muerto.

—:Lo que ha hecho no es un salvese quien pueda?

—No exactamente, sefior. De hecho, me gustaria quedarme con el cachorro. Si
usted me lo permite, por supuesto.

En el rostro del sefior Olderglough se habia instalado una expresion de
perplejidad.

—¢Cuando ha sucedido todo esto, si se me permite preguntarlo?

—Hace muy poco, sefior.

—Evidentemente. —Con la mirada perdida en el vacio, el sefior Olderglough
inquirio—: ¢Alguna vez has tenido la sensacion de que todo pasa demasiado rapido?

—No sé a qué se refiere, sefior.

—La fugacidad del tiempo? ¢ Que todo sucede en un instante?

—No estoy seguro, sefior.

—¢Que los acontecimientos se precipitan? ;Y que una vez que un acontecimiento
se ha precipitado ya no hay marcha atras?

—Supongo que eso es cierto, sefior.

—Si, bueno, en cualquier caso, si quieres tener una mascota, /quién soy yo para
interferir en tu felicidad?

—Entonces, sefior, ;puedo quedarme con el cachorro?
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—¢Por qué no? No me corresponde a mi juzgar tus actos. Yo soy partidario de la
libertad individual.

—Si, sefior.

—~Cada cual debe seguir los deseos de su corazon, ;no te parece?

—Oh, si, sefor.

—Solo se vive una vez, ;verdad, Lucy?

—Solo una vez.

—Y hay que ir a por todas.

—Exacto.

—Asi que adelante, ¢no te parece?

—Si, sefior.

De pronto, el sefior Olderglough pregunto:

—¢Por qué no te comes las gachas?

—Tienen un sabor raro, sefor.

El sefior Olderglough miro6 a su alrededor, se inclin6 hacia Lucy y susurro:

—Fchalas en la chimenea, ;de acuerdo? Y las mias también. Agnes se pone
hecha una furia si no rebafiamos los platos.

Lucy hizo lo que le pidi6 Olderglough y volvio a su sitio.

—:Es macho o hembra? —pregunto el sefior Olderglough.

—Hembra, sefior. Espero que eso no sea un problema.

—No tengo preferencias. Lo preguntaba por preguntar. ;Te apetece otra taza de
té?

—No, gracias.

—Creo que yo si tomaré otra. —El sefior Olderglough se sirvié una segunda taza
de té, dio un melindroso sorbo y coment6—: ;Sabias que yo tengo un pajaro? —Esto
lo dijo como si fuese algo que hubiera olvidado y de pronto lo recordase con
sorpresa.

—No, no lo sabia, sefior —respondio Lucy.

—Una gracula religiosa —explico el sefior Olderglough—. Se llama Peter. Pensé
que alegraria mi habitacion con sus melodias. Pero resulta que no dice ni pio.

—Crela que las graculas religiosas eran parlanchinas.

—Eso pensaba yo también. Imaginate el chasco que me llevé.

—Desde luego.

—Piensa en ello.

—Lo haré. Me pregunto si no tendra alguna tara.

—O simplemente carece de sentido del espectaculo. Sea por lo que sea, Peter
habla menos que un monje que ha hecho voto de silencio. —El sefior Olderglough
suspir6—. Si quieres que te diga la verdad, Lucy, agradeceria un poco de musica, no
me vendria mal un poco de alegria. —Apoy0 la cabeza en el respaldo de la silla—.
Siempre me ha gustado el nombre: Peter. Habria llamado asi a mi hijo, de haber
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tenido uno. Bueno, no habra sido porque no lo haya intentado. Si me dieran un
céntimo por cada baile al que acudi en mi juventud...

—Si, sefior.

—Parece que algunos de nosotros estamos destinados a vagar solos por el mundo.

—Fs tristemente cierto, senor.

El sefior Olderglough apart6 su plato.

—¢Te gustaria conocerlo? A Peter.

Lucy no tenia especial interés, pero parecia esperarse de él que mostrase interés,
asi que dijo que por supuesto que si. El sefior Olderglough dio una palmada, se puso
en pie y empez6 a abotonarse la chaqueta con rapidez.
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Peter era un pajaro muy antisocial. Un paseriforme de tamafio medio con plumaje de
un negro apagado y un puntiagudo pico entre naranja y amarillento, que adoptaba una
actitud hurafia en su percha y no miraba a los visitantes, sino a través de ellos. De
hecho, Lucy penso6 que su expresion, si es que un pajaro tiene tal cosa, desprendia un
legitimo odio.

—Este es Peter —dijo el sefior Olderglough.

—Hola, Peter.

—Di hola, Peter.

Peter no dijo hola, sino que inclin6 la cabeza hacia el pecho, levant6 una pata, se
quedo inmévil y parecia que iba a permanecer asi para siempre.

—Ya se ha cerrado en banda —dijo el sefior Olderglough—. ;Ves a qué me
refiero?

—Si, sefior. ;Y dice que jamas ha emitido sonido alguno?

—Ni una sola vez.

—Algo habra que le haga cantar, sefior.

—No hay forma de conseguirlo.

El sefior Olderglough se senté en un descolorido sofa que tenia en una esquina de
su habitacion. Murmurando para si mismo, el hombre se pasé un rato perdido en sus
divagaciones, y Lucy aprovecho la situacion para echar un vistazo a los aposentos de
su superior: al mismo tiempo sefioriales y de un gusto horrible, antafio debieron de
ser elegantes, pero ahora resultaban totalmente pasados de moda y estaban cubiertos
por una capa de polvo. En esa habitacion se notaba mas de lo habitual el paso del
tiempo, y Lucy tuvo la sensacion de que era la primera visita que recibia alli en
mucho tiempo.

Sono un reloj de pared y el sefior Olderglough dijo:

—Lucy, es hora de que vayas a la estacion. En la entrada encontraras la carta del
baron sobre la consola, y también la lista de lo que necesitamos del pueblo.

—¢Y con qué dinero pago las compras?

El sefior Olderglough se puso en pie y se palpo los bolsillos, pero no llevaba nada.

—Hazme un favor, muchacho, pagalo con tu dinero. Te lo devolveré.

—Me temo que no puedo hacerlo, sefior.

El sefior Olderglough sintio una punzada de panico.

—¢:No tienes nada suelto a mano?

—Nada. —Lucy guardo silencio unos instantes y después dijo—: Tal vez, sefior,
si me diese usted un adelanto de mi paga...

—Hummm —dud0 el sefior Olderglough—. No, no creo que vaya a hacerlo.

—NMe preguntaba cuando iba a cobrar —admitio Lucy.

—Se te pagara el dia de paga, naturalmente. De momento, espérame en la
entrada, por favor.

Mientras Lucy iba desde la habitacion del sefior Olderglough a la entrada del
castillo, pens6 que se sentia comodo en su posicion, le gustaba que le dijesen qué
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tenia que hacer, disfrutaba de la maravillosa sencillez que representaba eso. Siempre
habia notado que tanto su padre como su madre deseaban que hiciese algo, cualquier
cosa, pero eran reacios a darle instrucciones, y dado que él carecia de ambiciones, no
hacia nada y lo tnico que conseguia era seguir decepcionandolos. Pero ahora, de
repente, era util, le decian qué hacer, y eso le proporcionaba una sensacion de
dignidad. Cuando lleg6 a la entrada, se quedo junto a la consola esperando al sefior
Olderglough y disfrutando de esa sensacion. Sin embargo, a medida que pasaban los
minutos, la animada actitud de Lucy se transformdé primero en inquietud y después en
franco aburrimiento. Eché un vistazo a la lista de la compra, pero no ofrecia nada
minimamente ameno, de modo que sinti6 la tentacién de echar un vistazo furtivo a la
misteriosa carta del barén. Sabia que no debia hacerlo, que contravenia de manera
directa las directrices del sefior Olderglough, pero el deseo fue haciéndose cada vez
mas incontrolable y al final cedié a él. Pas6é un dedo por debajo del lacre, abri6 el
sobre y desplego la carta.

Querida:

¢Qué novedades tienes? ;Me vas a decir que ya no me quieres? No confesaré si preferiria enterarme de
esto antes que este demoledor silencio. La verdad es que ya no capitaneo este asolado barco. Retiré la mano
del tim6n hace ya mucho tiempo y no me importa en absoluto saber hacia qué destino se dirige la nave.
¢Chocaremos contra unas misericordiosas rocas?

¢Por qué los dias felices se me borran de la memoria y en cambio recuerdo los malos de un modo cada
vez mas vivido? Es mas, ;por qué me molesto en seguir preguntandote nada? Es asombroso, ;como pueden
seguir estando los dias tan impregnados de alguien por completo ausente? La magnitud de tu vacio me hace
sentir mindsculo. Es tan vasta que una parte de mi tiene la esperanza de que hayas muerto. Eso al menos
explicaria tu silencio y me daria cierto consuelo. También me haria mas facil enfrentarme con mi propia
muerte. Y sin embargo te sigo amando mas y mas cada dia que pasa.

Soy todo tuyo,

Barén Von Aux

Lucy lo leyo a toda velocidad y después una segunda vez con mas lentitud.
Parecia que de esas palabras emanaba un leve rumor o vibracion y Lucy acercé la
oreja a la hoja como para absorberla. Reconocié algo de si mismo en esa carta, pero
al mismo tiempo sintio envidia del mal de amores del baron, sin duda muy superior al
que €l jamas habria sentido. Sentir esos celos le pareci6 infantil y sin embargo no
consider6 que fuese algo vergonzante. Volvié a meter la carta en el sobre y la acababa
de dejar sobre la mesa cuando aparecid el sefior Olderglough.

—Vas a tener que estirarlas —le dijo mientras depositaba sobre su mano varias
monedas. Lucy sumo su valor y le parecié imposible, y asi se lo comunico6 al sefior
Olderglough, quien elogio los méritos de una sociedad basada en el uso del crédito.
En ese momento aparecié Agnes doblando una esquina. Agitaba en el aire sus pufios
enrojecidos, enfatizando su evidente ira.

—¢Quién de vosotros ha tirado las gachas a la chimenea?

—Ha sido Lucy —dijo el sefior Olderglough, y desaparecio de inmediato. Agnes
no se percatd6 de su fuga; fue directa hacia Lucy, como si avanzase sobre bien
engrasadas ruedas.
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Lucy recibi6é la reprimenda con lo que esperé que fuese una actitud elegante. Se
limpi6 las salpicaduras de saliva de la cara y salio, lamentando haber perdido su
gorro, porque el frio lo golped en cuanto puso un pie en el exterior, y se le adhirio al
cuello, las orejas y el cuero cabelludo. Se subi6 el cuello y camin6 con paso decidido;
oia el tren, pero aun no lo veia. Mientras caminaba hacia la estacion, miré de reojo la
aldea. De la chimenea de Memel y Klara salia un hilillo de humo, y Lucy se pregunt6
si seria ella la que habia encendido el fuego. Decidi6 que si y se la imagino
acuclillada frente a la chimenea, con las llamas chisporroteando entre los troncos.
Visualizé el humo que ascendia en espirales antes de ser succionado por el tiro de la
chimenea para salir al exterior. Lucy sinti6 un dolor en el pecho. Deseaba saber como
era el dia a dia de Klara.

Al llegar a la estacion, se encontré con Memel y Mewe en el andén, enfrascados
en otra discusion. Memel sostenia una liebre muerta en la mano, que Mewe insistia
en arrebatarle. Memel estiraba el brazo para que no lograse alcanzarla. Mewe echaba
humo.

—Damela —dijo.

—No pienso hacerlo —respondié Memel.

—Sabes perfectamente que estaba en mi trampa.

—Si hubiera quedado atrapada en tu trampa, ahora la tendrias tt, porque yo jamas
reclamaria un animal que no fuese mio.

—iPero eso es precisamente lo que estas haciendo! —Mewe tratd de cogerla de
nuevo y Memel volvié a estirar el brazo para mantenerla fuera de su alcance—. Lo
mas inquietante de todo esto —le recrimin6 Mewe— es que te estas empezando a
creer tus propias mentiras.

—Solo Dios sabe qué es lo mas inquietante de todo esto.

Mewe alz6 un dedo amenazante y dijo:

—Siempre metes a Dios en las discusiones que sabes que estas perdiendo, porque
el mentiroso siempre se queda solo y agradece cualquier apoyo. Bueno, te lo voy a
preguntar por ultima vez: ;me vas a dar la liebre, si 0 no?

—Sabes que no.

—Muy bien. —Mewe le plant6 un taconazo a Memel en el dedo gordo del pie. El
viejo pego un grito, la liebre salio volando por los aires y Mewe corrio a cogerla. En
el mismo momento en que atrapaba al bicho volador, Memel lo derribo y los dos se
pelearon sobre la nieve, tirando de la liebre, apretando los dientes e insultandose con
absoluta vulgaridad. A Lucy el espectaculo le parecio6 fascinante, y sentia curiosidad
por saber quién acabaria llevandose la liebre; pero el tren estaba ya a punto de entrar
en la estacion, asi que se vio obligado a dar la espalda a los contendientes.

Lucy se coloco en el borde del andén y sostuvo la carta con el brazo en alto.
Mientras el tren se acercaba, observé con atencién la oscura cabina de la locomotora
tratando de ver al conductor. Al no distinguir movimiento alguno, temio que se
hubiese equivocado en algo, pero en el ultimo momento asomo una gruesa mano, con
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los dedos extendidos, lista para atrapar la carta. Lucy contuvo el aliento, y cuando el
tren pasoé a su lado a toda velocidad, se vio envuelto por un chorro de aire glacial de
tal magnitud que no sabia si atn sostenia la carta en la mano o ya le habia sido
arrebatada. Alzé la mirada y vio que ya no la tenia; gir6 la cabeza y avisté el sobre
azul ondeando en el pufio cerrado del maquinista. El pufio desapareci6é de inmediato.
La carta ya estaba en el correo.

Lucy sinti6 una satisfacciéon y un entusiasmo embriagadores ante el novedoso
método de entrega y, obnubilado, se acercé demasiado al tren y sintié un escalofrio al
percatarse de que estaba a punto de ser succionado fuera del andén hacia las
rechinantes ruedas metalicas y el estridente mecanismo que las movia. De pronto fue
consciente de la arrolladora fuerza del tren y, con prudencia, dio un paso atras
mientras acababa de pasar. No le gustaba pensar en la muerte de nadie, y menos aun
en la suya.

Cuando se dio la vuelta, se percato de que Memel y Mewe habian dejado de
pelearse y estaban ambos plantados ante €l, jadeando y cubiertos de nieve, cada uno
agarrando la liebre por una punta. Los dos sonreian. Tras ellos, en la cima de la
amenazadora montafla, Lucy oyo las lejanas detonaciones de la zona de guerra,
porque los soldados combatian de nuevo como un enjambre de insectos alrededor de
un pastel.

Dirigiéndose a Memel, le dijo:

—M e has vuelto a robar la pipa.

—Si, es cierto —reconocio Memel—. ;Quieres que te la devuelva?

Lucy dijo que si y la pipa volvio a sus manos. Descubrié que la boquilla estaba
mordisqueada y que la cazoleta apestaba al tabaco de menor calidad de Memel. En un
tono severo, Lucy le dijo:

—Quiero que dejes de robarmela, ;lo has entendido?

Memel enarco las cejas y mened la cabeza, como si la observacion le fascinase.

—¢ Vas a parar de hacerlo, si 0 no? —insistié Lucy.

—Oh, de acuerdo.

Lucy se dirigi6 hacia el pueblo. Era obvio que no queria compafiia, pero Memel y
Mewe no se dieron por aludidos y corrieron tras €l hasta alcanzarlo y lo
acompanaron.

—FEstamos encantados de volver a verte, ;1o sabias? —dijo Memel—. Anoche te
marchaste de una manera tan precipitada que no sabiamos muy bien qué pensar.

—AQue habia llegado la hora de marcharme, supongo.

—Sin duda fue eso. Pero ¢vendras otra vez esta noche? Esta mafiana he cazado
una liebre estupenda, y Klara nos la preparara estofada.

—De hecho —intervino Mewe—, la liebre la he cazado yo.

—Se ha cazado una liebre, eso es todo lo que necesita saber.

—Creo que querra saber la verdad.

—Si, ¢y como va a dilucidarla con todas las falsedades que cuentas?
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Lucy los interrumpio para decir:

—No creo que pase a veros esta noche.

Memel y Mewe se quedaron de piedra al oirlo.

—¢:Y por qué no? —pregunto el primero.

Al recordar sus miradas maliciosas y burlonas a la luz de las velas en el chamizo,
Lucy les dijo:

—Prefiero no ir, eso es todo.

Memel y Mewe cruzaron una mirada solemne y el primero dijo:

—¢:Sabes qué, Mewe? Me parece que a Lucy no le caemos simpaticos.

—Creo que tienes razon —replico Mewe.

Memel reflexiond sobre ello y lanz6 la pregunta:

—Pero ;por qué?

—No sé por qué.

—Bueno —dijo Memel—. No resulta muy agradable, ;verdad? No caer
simpatico.

—No, desde luego que no.

Memel sigui6 reflexionando:

—Pero ;crees que al menos siente hacia nosotros una ligera simpatia?

—Tal vez. Pero, por lo que parece, no la suficiente como para cenar con nosotros.

—Es como una tenue llamita, ;es eso lo que quieres decir?

—ILe caemos bien, pero muy poquito —dijo Mewe asintiendo.

—Una tenue llamita, desde luego. Bueno, ;y qué podemos hacer al respecto?

—Si, ¢qué podemos hacer?

—Si ve que le pedimos por favor que sea nuestro amigo, quiza se lo repiense.

—Si.

—Y quién sabe. Quiza con el tiempo acabara sintiéndose comodo con nosotros.

—FEs muy posible.

—Entonces, supongo que no podemos hacer otra cosa que esperar a ver qué
sucede.

—Asi es, si.

—Esperar a ver qué sucede y confiar en que la cosa funcione.

—Exacto.

Mientras seguian con su animada conversacion, Memel y Mewe se separaron de
Lucy. Memel hacia girar la liebre en el aire con aire despreocupado; de pronto se la
lanz6 a Mewe, que la cogio y se la devolvio con otro lanzamiento. Lucy se habia
detenido para contemplar como se alejaban, pero decidi6 seguir su camino y
observarlos desde lejos. Tenia que hacer las compras.
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Con las verduras, Lucy regate6 un poco, pero no lo hizo muy bien. La verdulera, una
mujer ya bien entrada en la mediana edad, de gesto serio y labios finisimos, solo
vendia patatas, calabacines, zanahorias y cebollas, y lo que tenia a la vista no estaba
muy fresco. Después de inspeccionar la mercancia, Lucy le pidi6 que le mostrase
mejores piezas, convencido de que la verdulera tenia los productos de mas calidad
escondidos, pero la mujer no parecia dispuesta a hacerle ningin favor a un
desconocido y no se tomo la molestia de siquiera disimularlo. Pensando en futuras
compras, Lucy acept6 su derrota parcial poniendo buena cara y le dese6 a la mujer un
feliz dia mientras se alejaba de su puesto. Pero tenia claro que con el carnicero no
podia flaquear, porque, si lo hacia, su compra inaugural seria considerada un fracaso.

Al acercarse al siguiente puesto adopto la actitud de un hombre al que no se le
puede tomar el pelo. Ante €l tenia a un tipo de aspecto rudo, con manchas de sangre
en el delantal y aire malhumorado: el taimado carnicero, que podria haber respondido
de cientos de maneras diferentes al saludo de Lucy, pero que opté por no abrir la boca
y se limité a mirarlo, con unos ojos en los que convivian la malicia y la indiferencia.
Cuando Lucy comentd que acababa de entrar a trabajar en el castillo, el taimado
carnicero dijo:

—Ya no doy mas crédito.

—Oh, sefior, tengo dinero —dijo Lucy y le tendi6 la moneda del cambio de la
verdulera. El taimado carnicero la sopesé en la palma de la mano y la contempld
durante un rato.

—:Qué quieres? —le pregunto, y Lucy le ley6 en voz alta la lista que le habia
preparado el sefior Olderglough. Cuando iba por la mitad, el taimado carnicero dijo:

—Basta.

—Pero, sefior, todavia no he acabado de leer la lista.

—Eso es todo lo que te puedo ofrecer por esta moneda.

—Podria concedernos usted crédito una vez mas?

—No pienso hacerlo.

—¢Puedo preguntarle cuanto se le debe?

El taimado carnicero dijo una cifra mucho mas elevada de lo que Lucy hubiese
imaginado. Estaba tan por encima de lo que suponia que no supo qué decir y penso
que ojala no se le hubiera ocurrido preguntarlo. La mera mencion de la cantidad saco
de sus casillas al carnicero; se le acelero la respiracion y se le enrojecio la cara.

—Con todo lo que se me debe, estaria en mi derecho de quedarme la moneda y no
darte nada a cambio. ¢Es eso lo que quieres?

—No, sefior.

—Entonces, te conformas con lo que paga la moneda y te vas tan contento.

Sacéd su largo cuchillo y se puso a afilarlo dando la espalda a Lucy, que se
preguntaba qué deberia haber hecho de un modo diferente para ganarse la simpatia de
ese desagradable individuo. Pero no se le ocurria nada, porque no habia hecho nada
incorrecto; su ojeriza tenia otro origen. Y, sin embargo, pensd que si volvia con un
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pedido defectuoso, ;quién se llevaria la bronca? El y solo él. Como su reputacién
corria peligro, dijo:

—Nada de cartilago, ¢de acuerdo?

En cuanto lo dijo, el taimado carnicero se qued6 inmovil como una estatua.

—¢Qué has dicho? —pregunté.

Habia en su voz una furia contenida, y al oirla Lucy se dio cuenta de inmediato de
la magnitud de su error. Cuando el taimado carnicero se volvié para mirarlo, la
expresion del individuo era tan abyecta que Lucy temio que la cosa llegase a la
violencia fisica.

—No pretendia ofenderlo, sefior —se disculpé Lucy.

—Pero ¢qué has dicho? —preguntd el taimado carnicero, empufiando el largo
cuchillo.

Lucy estaba valorando la posibilidad de huir, cuando oyé una voz a sus espaldas.

—Has oido perfectamente lo que ha dicho. —Lucy se volvi6 y vio a Klara alli
plantada, con una expresion traviesa—. Dale lo que te ha pedido, viejo retorcido.

—~Oh, hola, Klara —dijo el taimado carnicero, bajando timido la mirada. Al
aparecer ella, desapareci6 toda la mezquindad de aquel tipo, que enseguida volvi6 a
concentrarse en afilar el cuchillo. Klara se acerc6 a Lucy.

—Hola —le dijo.

—Oh, hola.

—Mi padre dice que no vas a volver a visitarnos, jes cierto?

—Supongo que si —respondio Lucy.

Klara miré con atencion el ojo izquierdo y después el derecho de Lucy, como
alguien que trata de localizar algo en una habitacion a oscuras.

—¢Y por qué no?

—Bueno, es que estoy muy ocupado, eso es todo.

—¢Y puedo preguntarte en qué andas tan ocupado?

—Tengo muchas tareas asignadas.

—¢Puedes decirme algunas?

—Tengo un monton de tareas que me quitan mucho tiempo.

—Te vi mirandonos desde tu ventana —dijo ella. Lucy creia que nadie lo habia
visto mientras espiaba y se puso colorado al descubrir que no era asi. Sin duda, Klara
se percatd de su incomodidad, pero no mostré reaccion alguna, cosa que a Lucy le
parecié un detalle bondadoso. ;Habia algo mas cruel que una persona que hace un
comentario sobre la vergiienza expresada por otra?

—¢Qué ves cuando nos miras? —le pregunto Klara.

—Gente, sin mas —respondio Lucy, inclinando la cabeza.

—:Nadie especial?

—Yo no he dicho eso.

Con tono tenso, Klara dijo:

—Pero mi padre dice que no te caemos bien.
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—No —replico él—. Eso no es cierto.

—Bueno, ¢y entonces qué pasa?

—Simplemente es que no me gusta que me hagan sentir como un idiota.

—¢Y quién te hace sentir como un idiota?

—T, por ejemplo. Y Mewe, y tu padre.

—Pero solo te estabamos tomando el pelo.

Klara se pellizcaba la manga de la chaqueta y Lucy volvié a fijarse en lo
desgastada que estaba, en lo raida, sencilla y poco adecuada que era para alguien
como Klara. Ella agarr6 un hilo deshilachado y al tirar de él la manga pareci6 todavia
mas lamentable y a Lucy le exasper6 que todavia destrozase mas la prenda.

—Para —le dijo, y ella lo hizo. El hilo ya se habia soltado y Klara lo tenia entre
los dedos; hizo un movimiento brusco con la mufieca y ambos contemplaron cémo el
hilo caia al suelo.

Klara se volvio para mirar a Lucy.

—:No sabes por qué te tomabamos el pelo? ;Por qué te lo tomaba yo?

—Supongo que os parecia divertido —aventuré Lucy.

El rostro de Klara se relajo.

—No, Lucy. No era por eso.

—¢Y entonces por qué?

Klara reflexion6 un instante y resoplé. Estaba ya abriendo la boca para hablar
cuando el taimado carnicero dejo sobre el mostrador el pedido de Lucy con un golpe
seco.

—Aqui lo tienes —dijo—. Y dile al bardn que tiene que pagarme lo que me debe.

Lucy cogi6 el paquete, salud6 a Klara con la cabeza y salio sin decir palabra.
Mientras atravesaba el pueblo, en su cabeza bullian ideas y posibilidades. Pens6 que
de igual modo que uno se siente feliz al pasar bajo un cerezo en flor, Klara también
generaba ese efecto radiante.
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Esa noche Lucy no lograba conciliar el suefio. Se sent6 en la mecedora ante la estufa,
se metia ramitas en la negra boca mientras contemplaba por la ventana el pueblo,
medio oculto bajo un manto de niebla estatica. Ya era pasada la medianoche cuando,
entre el crepitar del fuego, oyo otro ruido, un sonido amortiguado a su espalda, y se
volvié dando por hecho que seria la cachorrita acomodandose para dormir. Pero no,
ella dormia a pierna suelta sobre la almohada, y Lucy pensé que habia imaginado el
ruido. Estaba otra vez mirando por la ventana cuando volvio a oirlo, aunque ahora
mas lejano. Esta vez Lucy dirigi6 su atencion hacia la puerta.

Alguien estaba girando el pomo. Lo hacia con lentitud, como si quienquiera que
fuese no quisiera llamar la atencion sobre su presencia. Cuando el pomo llego al
maximo de su rotacion, la puerta oscilé pero, como estaba cerrada con el pestillo, no
se abrié y el pomo volvié a su posicion inicial con la misma discrecion. Lucy se
quedo6 mirando, petrificado por el miedo. Cuando el pomo empez6 a girar de nuevo,
grito:

—¢Quién anda ahi?

La respuesta fue apenas un murmullo. Era una voz de hombre y el tono el de
alguien desconcertado y ofendido:

—¢Por qué estas en mi habitacion?

Una pregunta sencilla, y sin embargo, esas seis palabras, provocaron a Lucy un
escalofrio. Se levanté, se apart6 de la mecedora y se deslizé hacia la cama sin perder
de vista la puerta. Saco el pesado catalejo de debajo de la almohada y, agarrandolo,
dijo con el tono mas sereno que fue capaz de darle a su voz:

—FEsta no es tu habitacion. Es mi habitacion.

—No —respondi6 la voz, y repitio—: No.

El desconocido empez0 a pasearse por el pasillo, a pasearse y a murmurar para
sus adentros, susurrando ininteligibles amenazas y protestas. De pronto, dio un
puiietazo a la puerta tan violento que Lucy pegé un bote hacia atras y alzo el catalejo
como si fuese un garrote.

—No —dijo la voz por tercera vez, y a continuacion el desconocido se marchd
escaleras abajo arrastrando los pies. Lucy se dej6 caer en la cama, pero se mantuvo
un buen rato sentado, observando angustiado el pomo de la puerta, y pensé que si
volvia a moverse se pondria a gritar de miedo. Cuando se desperto por la mafiana,
seguia con el catalejo agarrado en una mano y la cachorrita olisqueaba la parte
inferior de la puerta.
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Lucy entr6 en la habitacion del sefior Olderglough con la bandeja del desayuno. El
sefior Olderglough se incorporé en la cama, se dio una palmada en el regazo, se quito
el gorro de dormir y parecia encantado de que le sirviesen el desayuno. En cuanto
tuvo la bandeja en su regazo se puso manos a la obra y emprendi6 la meticulosa
preparacion del té. Lucy permaneci6 de pie a su lado, preguntandose como verbalizar
la preocupacion que le rondaba por la cabeza. Por fin decidié que no habia otro modo
de plantearlo que explicarselo tal cual, asi que dijo:

—Senor, esta noche un hombre ha intentado entrar en mi habitacion.

El sefior Olderglough estaba distraido con la minuciosa preparacion de la cantidad
exacta de azucar.

—¢Qué me dices, muchacho? —pregunt6—. ;Qué te pasa?

—Un hombre, senor. Ha intentado entrar en mi habitacion esta noche.

—¢:Un hombre?

—Si, un hombre muy raro.

—¢En serio? —pregunto con aire sorprendido el sefior Olderglough. Vertio la
leche en el té, lo removié con la cucharilla y lo probo; al encontrar el sabor
satisfactorio, sonrié ante la perspectiva de disfrutar de uno de esos pequefios pero
infalibles placeres de la vida—. ;Y qué tenia de extrafio, si puede saberse?

—Bueno, el hecho de que intentase entrar en mi habitacion es extrafo.

El sefior Olderglough reflexion6 al respecto.

—No sé si yo llamaria a eso extrafio por si mismo. Después de todo, para qué
estan las habitaciones si no es para entrar. O para salir de ellas. De hecho, muchacho,
piensa en la cantidad de habitaciones de las que entramos y salimos dia tras dia.
Vamos de habitacion en habitacion en habitacion. En eso consiste nuestra vida.

Se rio entre dientes por lo absurdo que resultaba el comentario. Pero Lucy no
estaba de humor para las melancoélicas reflexiones del sefior Olderglough; de hecho,
se sintio molesto con su superior, que se hacia el inocente, cuando sin duda sabia de
qué le estaba hablando al contarle lo del desconocido visitante de la noche pasada.

—Sin duda lo describiria como un hecho extrafio, sefior —aseguré Lucy—.
Porque debemos considerar que no se trataba de una habitacion de uso comun, sino
de mi habitacién, en la que yo estaba ya acostado, porque eso sucedio en mitad de la
noche. Si esto no es extrafio, entonces ya no sé qué podra serlo. Por no hablar de la
actitud de ese individuo.

—Oh, ;también su actitud era extrafia? —pregunto el sefior Olderglough con voz
inexpresiva.

—Asi es. Parecia muy excitado y hablaba consigo mismo, chasqueando la lengua,
refunfufiando y quejandose.

—¢Quieres decir como si fuese dos personas?

—O incluso varias personas, si, sefior. ; Sabe de quién se trata?

—Pues si, chaval. ;Y no te alegras de haber cerrado la puerta como te dije? Ya no
estoy para muchos trotes, no voy a negarlo, pero sé muy bien lo que me digo.
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—Pero ¢quién es?

—Ultimamente se deja ver muy poco.

—¢Y qué le pasa?

—Un poco de todo. De hecho, diria que esta loco.

Lucy respir6 hondo y repitio:

—Que esta loco.

—Si.

—Me esta diciendo que hay un loco acechando por los pasillos del castillo en
plena noche, ;es eso?

—Acechando —dijo el sefior Olderglough, meneando la cabeza mientras untaba
la mermelada en el pan—. Ya estas otra vez cargando las tintas.

—:No acecha, sefior?

—Merodea.

—Pero ;qué busca? —preguntd Lucy, con un punto de exasperacion en su tono.

—¢Quién sabe? Sin duda no una tnica cosa.

—Por qué?

—Porque nadie busca una tnica cosa.

Con el tono mas calmado de que fue capaz, Lucy pregunto:

—¢Y no se puede hacer algo con respecto a este individuo?

—:Qué sugieres, chico?

—:Expulsarlo?

—Excelente idea. Dime por favor cémo lo harias ti, ;de acuerdo?

—ILo unico que sé, sefior —dijo Lucy—, es que nunca me voy a sentir seguro
aqui, sabiendo que puede abalanzarse sobre mi en cualquier momento.

—No, no. Solo aparece ya muy entrada la noche. Eso te lo puedo asegurar. Si te
retiras a tu habitacion a una hora decente y cierras la puerta con pestillo antes de
acostarte, no te pasara nada. Y ahora, si no te importa, yo...

—FEse individuo estaba convencido de que mi habitacion era la suya, sefior.

—:Qué?

—FEse hombre estaba convencido de que mi habitacion era la suya. Parecia muy
seguro de ello.

—:En serio? —dijo el sefior Olderglough.

—Asi es. ¢Podria usted decirme por qué?

—¢Por qué? —dijo el sefior Olderglough parpadeando cortésmente.

—¢Qué le paso al sefior Broom, sefior? —pregunto Lucy.

El sefior Olderglough fruncié el cefio y del fondo de su garganta emergié un
apagado gruiiido.

—No —dijo por fin—. No pienso hablar de eso.

—¢Por qué no?

—Porque no se puede hablar de ello.
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Reflexionando sobre el solemne y enigmatico horror de esta observacion, Lucy se
sumergio en sus pensamientos; la cosa se prolongé durante tanto rato que el sefior
Olderglough crey6 necesario comentar:

—Chico, me empiezo a preguntar cuando piensas salir de mi habitacion.

Lucy se retir6 dominado por una suerte de aturdimiento y se pasoé el resto de la
mafiana agobiado por la inquietud. Cumplio con sus obligaciones a medio gas, y cada
vez le rondaban por la cabeza mas recuerdos de Bury, de la tranquilidad y la
comodidad del hogar. El sefior Olderglough, al intuir su estado de animo y confiando
en restablecer entre ellos un lazo de complicidad, visit6 a Lucy en su habitacion esa
misma tarde para comunicarle que al dia siguiente lo iba a enviar a la ciudad de
Listen, donde le tomarian las medidas para confeccionar el uniforme. La propuesta
causo escaso efecto en Lucy, que se mantuvo ensimismado y con el semblante serio,
pero cuando el sefior Olderglough le tendié su gorro, capté por fin la atencion de
Lucy.

—Lo ha traido esa chica de la aldea —explico el sefior Olderglough.

—¢Klara?

—No sé como se llama. La chica menuda de ojos chispeantes.

Al cogerlo, Lucy noto en el gorro un pequefio bulto y descubrio que habia una
nota escondida bajo el reborde de piel de cordero. La caligrafia de Klara era
escrupulosamente elegante y las palabras tenian una inclinacion que parecia
empujarlas a salir por el borde del papel.

Lucy, te tomamos el pelo porque nos caes simpdtico. Por favor, ;nos hards una visita? Tu Klara.

El sefior Olderglough mir6 la nota por encima del hombro de Lucy y la leyo.

— ¢ Estas enfrascado en una aventura sentimental? —le pregunto.

—Todavia no lo sé, sefor.

—:Me lo comunicaras cuando lo sepas?

—Lo haré.

—Tengo curiosidad por saberlo.

—Se lo diré, sefor.

—Muy bien —dijo el sefior Olderglough, y salio de la habitacion.

Lucy pas6 un rato releyendo y sosteniendo en la mano la nota y reflexionando
sobre su relevancia, sobre la influencia que podria ejercer en su futuro. La cachorrita
estaba sentada a sus pies y lo miraba.

—Mi Klara —dijo Lucy.
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El sastre era un hombre de piel cetrina con monoculo, bigote fino y cabello azabache
peinado con raya. Leyd la carta de presentacion y las instrucciones del sefior
Olderglough con serena indiferencia, el hombro arqueado y un ojo —el que no
llevaba el mon6culo— entrecerrado. Plego la carta, la dejo, miré a Lucy de arriba
abajo y pronunci6 una palabra: «Bien». Le pidi6 que se desnudase y se quedase en
ropa interior y que se colocase sobre una tarima rodeada de altos y relucientes
espejos. Mientras contemplaba su reflejo, encantado con la situacién y las atenciones,
Lucy tomé6 conciencia del lamentable estado de su ropa interior. La camiseta era
deplorable, y los calzoncillos, penosos. El sastre debi6 de formarse su opinién con
respecto a esas deplorables prendas, pero se la guard6 para si y se concentrd en su
trabajo. Con la cinta métrica en la mano, se desplaz6 gateando alrededor de Lucy y
fue voceando medidas que anotaba su asistente, en todo momento fuera de la vista, y
que durante el rato que Lucy permanecio alli no hizo ningtn ruido.

Después Lucy se vistio y se reunio con el sastre en la parte delantera de la tienda,
donde este le dijo que su traje estaria listo en dos semanas y que podian enviarlo al
castillo por tren. Lucy le dio las gracias y ya se encaminaba hacia la puerta cuando
vio una capa azul de tres cuartos colgada de una pared. La sefalo.

—Cuanto cuesta esta capa?

—Es una capa de mujer.

—Lo sé. ;Cuanto cuesta?

El sastre le dijo una cifra que casi doblaba la del precio del traje.

—:Tanto? —preguntd Lucy. Pero al inspeccionarla comprobd que era de la
maxima calidad: cosida con doble puntada y forrada de seda, con piel de zorro
alrededor de la capucha. Con un tono de voz relajado, como si se hubiese olvidado
decirselo antes, le indicé al sastre—: Afadala a la cuenta.

El sastre dudo.

—Fl sefior Olderglough no dice nada de la capa en su carta.

—A él no le va a importar, no se preocupe.

—Seguro que no. Pero preferiria preguntarselo primero, si no te importa.

—De hecho, si me importa —dijo Lucy.

—FEstaré encantado de reservartelo hasta que reciba su respuesta —le aseguro el
sastre.

Lucy nego6 con la cabeza.

—O bien me entrega la capa ahora y hace con ello un buen negocio, o bien nos
olvidamos del asunto y se conforma usted con la modesta cantidad que ganara con el
traje.

Pasé un buen rato durante el cual el sastre se quedo contemplando la capa. Lucy
sabia que solo se saldria con la suya si ese hombre era un comerciante de tomo y
lomo y no alguien que se dedicaba a eso de forma temporal y sin mucho interés.
Resultd que el sastre habia crecido en la tienda. Fue de su padre antes que suya, y
antes, de su abuelo. El mundo del comercio era todo lo que conocia y el unico que
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queria conocer; y aunque no confirmar la compra con el sefior Olderglough suponia
quebrar con claridad el protocolo, no podia dejar pasar la oportunidad de vender la
capa, asi que se la jugo6 y celebré la ocasion con un curioso movimiento circular del
indice seguido por un silbido semejante al trino de un pajaro. Lucy no consider6é que
estos gestos fuesen representativos de ninguna emocion en concreto, sino mas bien un
modo de celebrar en general otro productivo dia sobre la tierra. Y asi era.

Mientras el ayudante invisible envolvia la capa, el sastre y Lucy brindaban con
cofiac en el despacho del piso superior, hablando de esto y aquello como si fuesen
viejos amigos con historias y posturas vitales compartidas. Lucy se sintié6 un hombre
de mundo y orgulloso de si mismo. Se las apafi6 para beberse el cofiac sin
atragantarse, lo cual fue un alivio, porque, de haber sucedido, habria arruinado toda la
aventura.
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Klara abrio6 la puerta y se encontr6 con Lucy plantado en la oscuridad, con un paquete
bajo el brazo. Después de darle la bienvenida, se acerc6 a la cocina y puso agua para
preparar el té. Lucy se sent6 a la mesa y dejo el paquete en el banco, junto a él.
Estaba tan nervioso que not6 que se acaloraba. Se quito el abrigo y después el gorro,
que dejo sobre la mesa. Klara, de espaldas a Lucy, dijo:

—Veo que ya tienes el gorro.

—Si —dijo Lucy—. ¢ Te cost6 encontrarlo?

—La verdad es que si.

—Bueno, gracias por devolvérmelo. —Coloco el paquete sobre la mesa, delante
de él—. Y también por la nota.

Klara no dijo nada, pero llevé el té a la mesa. Al ver el paquete, pregunté:

—¢Qué es eso?

—¢Qué es esto? —dijo Lucy.

—Si —dijo Klara—. ;Qué es?

—c:Esto?

—:Me vas a decir qué es, si 0 no?

Toco el paquete con un dedo.

Lucy lo empuj6 hacia ella, y Klara pregunto:

—¢Qué hago? ;Lo abro?

—Si.

—:Por qué?

—Porque es para ti.

Eso parecio6 sorprender, incluso molestar, a Klara. Cuando por fin deshizo el lazo,
utilizé solo una mano y dejo la otra sobre el regazo. El paquete se abri6 como una
flor arrugada y temblorosa, y cuando Klara escudrifio el contenido, se quedd
petrificada.

—:Qué es esto?

—Una capa. ¢No te gusta?

—¢Por qué me la has traido?

—Porque el otro dia te vi temblando de frio en el mercado —Ile explico él. Al
decirselo, vio que en la cara de Klara se dibujaba una expresion de vergiienza y Lucy
se dio cuenta de su error.

—Debes de pensar que voy con harapos —susurro ella.

—No, Klara.

—Una chica vestida con harapos que necesita caridad, ¢no es eso?

—No tiene nada que ver con eso.

Pero ella ya se habia puesto a envolver de nuevo el paquete y Lucy vio que la
situacion se le estaba escapando de las manos.

—Para —Ile dijo—. Espera. —Al ver que ella no se detenia, insistio—: Para.

Ella se detuvo y lo miro.

—¢:Por qué me trajiste el gorro? —Ile pregunto él.
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Al oirlo, Klara bajo la mirada, como si pensase que él no estaba jugando limpio al
sacar el tema.

—¢Por qué? —insistio él.

—Porque parecia que creias que no nos caias simpatico —respondio ella—.
Queria demostrarte que no era asi.

—Esto es lo mismo —dijo él, desenvolviendo otra vez el paquete.

Ella toco el cuello de la capa.

—Es demasiado.

—¢Por qué? —Lucy cogio la capa y se puso de pie, sosteniéndola ante él—. ;Por
qué, al menos, no te la pruebas?

—No deberia —dijo ella.

—Por favor —le pidié Lucy.

—No puedo.

De pronto se 0y0 la voz de Memel desde detras de la puerta:

—Deja de torturar al chico.

—Y a nosotros —afiadio Mewe.

—Pruébate la capa —dijo Memel.

—Es evidente que deseas hacerlo.

Al oir esto, Lucy y Klara se pusieron colorados, pero la incomodidad enseguida
dio paso a una risa sofocada. Lucy recuperé la iniciativa y se acercé a Klara con la
capa; ella siguio quieta, €l se la coloco sobre los hombros y Klara se envolvio en ella
y se dirigi6 al espejo que habia en una esquina del chamizo para contemplarse. Lucy
la sigui6 y se coloco detras de ella, contemplando su rostro y su expresion
complacida y después la de él mismo. Cerré los ojos y sintio que le invadia la mas
completa felicidad, porque ahora sabia que, en efecto, estaba en mitad de una
aventura sentimental, tal como habia dicho el sefior Olderglough. Cuando abri6 los
ojos, Klara lo miraba por el espejo con simpatia o tal vez, se atrevio a pensar Lucy,
con algo mas que eso.

—Gracias —dijo ella.

—De nada —respondio él.

—¢Qué tal te sienta? —pregunt6 Memel.
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Lucy se despert6 con los ruidos de la zona de guerra. Se incorporé en la cama y
enfoco con el catalejo la ladera de la montafia y el campo de batalla. Disfrut6 relajado
del espectaculo de ver aparecer las nubes de polvora, esas «toscas floraciones» (la
frase llevaba tiempo rondandole por la cabeza a Lucy) que el viento diluia enseguida,
para ser reemplazadas por nuevas nubes cuando llegaba la siguiente salva. Distinguia
los movimientos de los soldados, pero no las caras, lo cual era preferible. Desde lejos
todo parecia mas una elaborada representacion teatral que un combate real, como si
fuese una recreacion realista de una batalla del pasado.

Se pas6 toda la mafiana trabajando: ayudé a Agnes a limpiar la despensa y los
hornos, después corté y amontono lefia hasta la hora de comer y, como tenia la tarde
libre, fue al pueblo. Llevaba la pipa, la pipa que todavia no dominaba; no le tiraba y
tenia que volver a encenderla una y otra vez, pero en cuanto lo conseguia, el viento
dispersaba el humo y se le metia por la nariz o los ojos. Tosiendo y con lagrimas
correteandole por las mejillas, guardo la pipa. Llevaba en el bolsillo del abrigo a la
cachorrita, que contemplaba con mucho interés el paisaje.

Lucy vio a Klara en el mercado. Ensefiaba la capa a media docena de aldeanas, un
grupo de campesinas rollizas y de tez rojiza que la hacian girar para contemplar la
prenda. Klara sonreia orgullosa mientras las otras toqueteaban la capa y daban vueltas
a su alrededor. Lucy se acerco mas y pudo escuchar la conversacion.

—¢Y qué opina el sefior Adolphus de esto?

—:Conozco a algun Adolphus? —pregunto con tono inocente Klara, mirando a
un lado y a otro—. No veo a ningun Adolphus por aqui.

—:Y esta vez por cuanto tiempo se ha marchado?

Klara alzé las manos.

—iBah! —exclamo. Lucy se incorpor6 al grupo y Klara, radiante, les dijo a las
demas:

—Aqui esta. Este es el caballero que me ha regalado la capa.

Las mujeres rodearon como un enjambre a Lucy, con sonrisas pérfidas,
toqueteandolo con dedos cortos y regordetes y hablando de él como si no estuviese
alli.

—¢Cuales crees que son sus intenciones?

—El siguiente regalo sera un anillo?

—Adolphus va a rasgar la capa en dos.

—La va a destrozar por completo, diria yo.

—¢A mi me regalara una capa? Esta bien claro mi estado.

Le dieron unas palmaditas en la espalda a Lucy, riéndose y felicitindolo por su
atrevimiento. El esbozé una media sonrisa, pero no dijo nada; no creyé que pudiera
salir victorioso si se enfrentaba a ellas. Cuando por fin se dispersaron, Lucy se quedo
a solas con Klara y ambos se miraron sin decir palabra durante un rato. El sol
invernal envolvia el rostro de Klara; a Lucy la mirada se le enturbio y se hizo borrosa.

—Klara, ¢quieres dar un paseo conmigo? —pregunto.
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—Si, encantada —respondi6 ella, y se pusieron a pasear juntos por el mercado,
sin que ninguno de los dos supiese qué decir. Cuando Klara descubrio a la cachorrita
en el bolsillo del abrigo de Lucy, la sacd, la sostuvo en las manos y le pregunt6 a
Lucy cémo se llamaba. El le confesé que todavia no le habia puesto nombre y Klara
adopto una actitud pensativa, mirando a Lucy por el rabillo del ojo.

—Quiza podrias ponerle el nombre de tu amada, ¢no crees?

—Supongo que si —dijo Lucy—. El problema es que no tengo amada.

—:No?

—Tuve una. Se llamaba Marina.

—Bonito nombre. ;Y qué fue de ella?

Lucy contempl6 el vaho que formaba su aliento. Le vino a la cabeza una mentira
imperdonable y dio una palmada para celebrar la ocurrencia:

—Si quieres que te cuente la verdad —dijo—, murio.

—Oh, no —replic6 Klara—. Siento oirlo.

—Si, gracias.

—Pero ¢como muri6? —preguntd Klara—. Si es que no te importa hablar de ello.

Lucy alz6 una mano y dijo:

—No me importa hacerlo.

—Estas seguro?

—No me importa en absoluto. Lo cual no quiere decir que me guste hacerlo.

—Por supuesto que no.

Lucy se aclaro la garganta.

—Si. Bueno. Framos felices, Marina y yo..., a nuestra discreta manera. Pero
entonces a ella se le meti6 en la cabeza que debiamos casarnos, y cuando yo no quise
dar el paso, ella quedo tan desconsolada que se quito la vida.

Klara dejo escapar un grito ahogado y dijo:

—iOh, pero esto es terrible!

—Fue lamentable —se mostré de acuerdo Lucy.

—¢Y por qué no querias casarte con ella?

—No era mi verdadero amor —dijo €él sin mas detalles.

—Pero ¢tu eras el de ella? —tante6 Klara.

—Supongo que si. De hecho, puedo afirmar que lo era, porque ella me lo dijo
muchas veces. Y cuando entendié que yo nunca le perteneceria en exclusiva, se
ahorco de un arbol delante de mi casa.

Klara se tap6 la boca; Lucy asintié con un gesto compasivo.

—Tal vez lo peor de todo —continu6— fue que se prendi6 con un alfiler una nota
en el vestido, una nota dirigida a mi, pero que leyeron todos los habitantes del pueblo
antes de que yo tuviese ocasion de hacerlo. Y asi todos supieron hasta el ultimo
detalle de su desesperacion.

En ese momento Lucy hizo una pausa, como si los recuerdos le pesasen
demasiado para seguir evocandolos.
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Klara le mostr6 su apoyo acariciandole el antebrazo.

—¢Por eso has venido aqui? —le pregunt6—. ;Para alejarte de esos recuerdos?

—En parte, si.

—¢Solo en parte? Por si solo ya me parece razon suficiente.

—Si, sin duda. Pero a eso se sumdé otra situacion desagradable, en este caso
relacionada con un tipo del pueblo llamado Tor. Ese individuo siempre habia estado
colado por Marina, pero era tan idiota, feo y nauseabundo que ella lo rechazaba de
forma sistematica. Eso carcomia a Tor. Y cuando ella se ahorco, y encima por otro
hombre, Tor jurd ante todo el que quisiese escucharlo que vengaria el honor de su
amada.

—Yendo a por ti, quieres decir?

—Exacto.

—¢Y lo hizo?

—Si, era un hombre de palabra. Eso no lo voy a negar. De hecho, no tardo nada
en colarse en mi casa y lanzarse sobre mi hecho una furia mientras yo dormia.

—iMientras dormias!

—Si, si.

—Vaya loco —dijo Klara, negando con la cabeza, perpleja.

—No era un loco —respondié Lucy—. Tan solo un idiota. Un animal. Diria que
su edad mental era la de un nifio de cinco afios, y ademas uno no particularmente
brillante.

—¢Y tu qué hiciste?

—Me defendi, por supuesto, y saqué a patadas a Tor de mi casa. Aunque no sin
arrearle uno o dos pufietazos para que se acordase de mi, debo afiadir.

—¢Ta? Pero td eres muy enclenque.

—Soy agil, eso es lo que soy.

—¢:En serio?

—Muy agil y rapido, y estoy en forma.

—Nunca lo hubiera dicho.

—Puedo cruzar una habitacion en el tiempo que te lleva parpadear.

—Vaya.

—Si. Y asi fue como lo saqué a patadas de mi casa aquella primera noche,
pensando que eso zanjaria el asunto. Pero €l resulto incansable, y parecia que cada
vez que yo salia de casa, alli estaba Tor, que salia disparado desde una esquina y se
abalanzaba sobre mi.

—¢Quién puede vivir sometido a esa presion? —se pregunt6 Klara.

—Yo0 no, desde luego.

—Nadie podria soportarlo. —Klara volvio a adoptar un aire pensativo y de nuevo
iba mirando a Lucy por el rabillo del ojo—. Tal vez esa desgracia te conduzca a algo
mejor —le dijo.
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—Tal vez tengas razon —admitié Lucy—. De hecho, estoy convencido de que la
tienes.

Esa respuesta hizo feliz a Klara, que paso el brazo por el de Lucy.

—Pero ;qué nombre le ponemos a la cachorrita? —pregunto.

—No lo sé. —Lucy miraba la serpenteante mano de Klara.

—Me gusta el nombre de Rose —propuso ella con aire pensativo.

—¢Rose? —dijo Lucy.

—Rose —repitio ella.

La mano de Klara se poso sobre la de Lucy y él dijo:

—Entonces la llamaremos Rose.

Y asi lo hicieron.
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Klara lo invit6 a tomar el té y eso condujo a la cena, solos los dos en el chamizo,
porque Memel y Mewe se habian ido a Listen para trabajar entre la multitud que se
iba a concentrar en una celebracion del solsticio. Pasaron las horas y no se produjo
ningun silencio incomodo entre ellos, porque en cuanto Klara respondia una pregunta
de Lucy, pasaba a ser ella la que preguntaba y después todo volvia a empezar, hasta
que la aldea quedé en silencio cuando al caer la noche la gente se retiré a sus casas.
En determinado momento, Lucy se armo6 de valor y pregunto:

—¢Y quién es ese tal Adolphus?

Klara apart6 la mirada y dijo:

—Un soldado al que conocia.

—¢:Conocias o conoces?

—Conozco. Bueno, no lo sé. Llevo meses sin verlo. Y no sé adénde va cuando
desaparece.

—Pero ¢te gustaria saberlo?

—A veces, si. —Klara volvio a mirar a Lucy—. Tal vez te pueda parecer
halagador que me sienta inclinada a mentirte sobre esto.

—Tal vez podria parecérmelo.

Rose estaba sobre la mesa, dormitando entre ellos dos; ambos la acariciaban, pero
ponian mucho cuidado en que sus manos no se tocasen. Lucy podria haberse quedado
alli toda la noche, pero cuando Klara reprimio un bostezo, €l se levant6 y dijo que
tenia que marcharse. Klara asintio; tenia el cabello revuelto y le sonrio cuando €l se
detuvo junto a la puerta para despedirse. Lucy atravesoé la aldea y subio por la colina
hasta el castillo, cruzo la silenciosa entrada y se detuvo al pie de la escalera para
sacarse un cabo de vela del bolsillo del pantalén. Rose traté de salir del bolsillo y
Lucy la puso en el suelo. La perrita desaparecié escaleras arriba y Lucy, después de
encender la vela, fue a buscarla. La llama con aspecto de bulbo oscilaba mientras
subia los peldafios; al llegar al rellano de la planta principal, se detuvo y penso en la
belleza del rostro de Klara a la luz de la vela y en como ella habia ocultado la sonrisa
entre las sombras. Lucy recordd que al volverse para mirarla la habia sorprendido
acariciandose la mejilla con el forro del cuello de la capa; era una imagen que lo
llenaba de orgullo, una imagen que sabia que evocaria un monton de veces en los dias
y meses venideros.

Mientras recapitulaba acerca de estos acontecimientos, miraba sin prestar mucha
atencion los oscuros recovecos del rellano. Cualquiera que lo observase veria a un
joven despreocupado y seguro de si mismo, alguien a quien la vida no le presentaba
ningun problema, solo oportunidades y aventuras. Pero poco a poco la expresion
relajada abandono6 su rostro y fue reemplazada por otra mas adusta y seria. En su
cabeza se habia colado una idea, una sospecha terrible: que la oscuridad que habia
estado contemplando no estaba vacia, sino que en ella habia una presencia oculta; que
alli habia alguien. Mir6 hacia alli con creciente intensidad, conteniendo el aliento. No
se vela movimiento alguno entre las sombras, pero cada segundo que pasaba se
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mostraba mas y mas convencido de que en la esquina habia alguien oculto, y que
ademas era del todo consciente de la presencia de Lucy alli; que también ese
desconocido lo estaba mirando a €l.

De pronto se oyo algo, pero al principio era un sonido tan tenue que Lucy no
estaba seguro de si lo oia o lo imaginaba. No tard6 en aumentar de volumen, no
mucho, pero si lo suficiente para que a Lucy no le cupiese duda de su existencia. No
estaba seguro de qué era aquel ruido, pero creyo identificarlo, y rog6é con todas sus
fuerzas estar equivocado. Sin embargo, ay, a medida que aumentaba de volumen, se
confirmaron sus sospechas, lo cual era horripilante, porque de todos los ruidos
posibles a esas altas horas de la noche y estando alli a solas, aquel era el que menos
deseaba oir, y le invadio el panico. Era el ruido de alguien que comia con voracidad
acompafiada de grufiidos.
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Lucy alz6 la vela y eso proyect6 un halo de luz lechosa en la sombria esquina, en la
que ahora pudo distinguir la silueta de un hombre, un tipo de aspecto lamentable,
arrodillado en el suelo y que encima solo llevaba unos raidos pantalones de tweed. La
espalda desnuda era huesuda, la piel mugrienta y las plantas de los pies, que
sobresalian por debajo del trasero, estaban completamente negras. Lucy no podia ver
la cara del desconocido, porque estaba oculta bajo una cortina de cabello grasiento,
pero si vio que devoraba con verdadera pasion, lanzado jubilosos grufiidos, y arque6
el cuerpo cuando el banquete lleg6 a su cénit. A Lucy le temblaba la mano, de modo
que también la vela oscilaba. «¢Donde esta Rose?», penso.

El hombre dej6 de comer y se volvié hacia Lucy. Tenia la cara cubierta de sangre
y sostenia en las manos los restos de un pequefio animal, cuyo lomo habia devorado
salvo por una franja de piel negra que conectaba los dos extremos. En el rostro del
desconocido se dibujé una sonrisa mientras se incorporaba. Tenia enganchados en su
esquelético cuerpo restos de piel, carne y entrafias del animal. Jadeaba, y su mirada
era tan feroz que Lucy era incapaz de mirarlo a los ojos. El tipo se reia, pero
reprimiendo la carcajada, como si no quisiese hacer ningun ruido que pudiera
molestar a alguien o como si, de manera inexplicable, temiese ofender a Lucy. Ya de
pie, se le acercé y extendio el brazo para aproximar los restos de su festin a la luz de
la vela. Lucy se sinti6 incapaz de no mirar lo que le mostraba, y al hacerlo se sintio al
mismo tiempo aliviado y horrorizado, pues comprob6 que no se trataba de Rose sino
de una enorme rata. También el desconocido contemplaba el cadaver, pero en su
mirada habia devocioén o satisfaccion. Cuando se lo llevé a la boca y seccion6 con los
dientes el resto de la piel que unia las dos mitades, Lucy sinti6 tal repugnancia que
perdio el mundo de vista, se desmayo y cayo al suelo.
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Se despert6 a la mafiana siguiente en su cama, y Rose le lamia la cara. Llevaba la
cabeza vendada y notaba el bulto de un chich6n. Llamaron a la puerta y Agnes entrd
con la bandeja del desayuno. Lucy se incorpord en la cama y ella le coloco la bandeja
sobre el regazo y le sirvio una taza de té, acercandole la cara mas de lo que nunca
habia hecho hasta entonces; Lucy se percaté de que tenia mejillas carnosas y las
orejas redondeadas y enrojecidas de un recién nacido. Ella le puso una cuchara en la
mano, se sento en la mecedora y lo contempl6 con mirada comprensiva y sin decir
palabra mientras él comia. Cuando termino el desayuno, Agnes retir6 la bandeja y la
dejo junto a la puerta antes de volver a sentarse en la mecedora. Se cogio6 las manos y,
con lo que parecia irritacion contenida, dijo:

—Bueno, chico, me gustaria saber qué se supone que estas haciendo aqui.

—¢Perdon? —dijo Lucy.

—¢No has oido mi pregunta?

—Si la he oido. Supongo que no estoy seguro. Entiendo la pregunta. Me
ofrecieron un puesto en el castillo y yo lo acepté.

—Pero sin duda en tu pueblo natal habria otro tipo de trabajos.

—No muchos. Y ninguno adecuado para mi.

—Y qué tiene este trabajo que sea adecuado para ti, si me permites preguntartelo.

—Esta lejos —respondio él—. Y es diferente.

Agnes parecio considerar que habian llegado a un punto relevante y dijo:

—¢Y qué pasa si resulta que esta demasiado lejos, Lucy? ;Y si resulta que es
demasiado diferente? —Agnes sac6 una moneda del bolsillo de su blusén y lo lanz6
sobre la cama—. Con esto puedes comprar tu billete de vuelta. Quiero que regreses a
casa, hazme caso.

Lucy mir6 la moneda, pero no la cogio.

—:Me esta despidiendo?

—FEso no esta en mi mano.

—c:Entonces es el sefior Olderglough el que quiere que me marche?

—No lo creo. Pero en estos momentos el sefior Olderglough no esta en
condiciones de tomar estas decisiones.

—¢Qué quiere decir con eso, sefiora?

Agnes puso cara de estar pensandose hasta donde le podia contar al chico.

—:No te parece un hombre peculiar?

—La verdad, sefiora —dijo Lucy—, casi todas las personas a las que he conocido
desde que sali de casa han resultado ser, de un modo u otro, peculiares. —Lucy vio
que a Agnes la respuesta no le parecia satisfactoria, asi que afiadio—: Pero si,
supongo que a €l lo encuentro particularmente peculiar.

Ella asintio y le pregunto:

—Y te sorprenderia descubrir que es ain mas peculiar de lo que crees?

—No sé a qué se refiere —dijo Lucy, y en efecto asi era, no sabia por donde iban
los tiros.
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Agnes se puso a sacudirse hipotéticas migas de su bluson.

—No pretendo en absoluto —dijo— poner en cuestion su buen nombre. Dios
sabe que he buscado en él apoyo y guia un montdn de veces a lo largo de estos afios.
Pero lo cierto, Lucy, es que no puedo decir que en la actualidad busque en él este
apoyo. —Pareci6 invadirla la tristeza, y afiadio—: Escichame, chico, ;no ves que ha
sido un error traerte aqui?

—Pero, sefiora, yo no quiero volver a casa —respondio Lucy—. Alli no soy feliz.

—¢Y aqui eres feliz?

Lucy no respondi6 de inmediato. Penso en Klara y dijo:

—Probablemente si.

—Pero ;comprendes que estas en peligro?

—Si.

Agnes se puso en pie. Se percibia en su actitud un aire de irreversibilidad o
derrota, de modo que Lucy pensé que la habia decepcionado de algun modo.

—Lo que te ha pasado esta noche —Ile dijo ella— te volvera a suceder si te
quedas aqui. La situacion no va a mejorar. Todo lo contrario.

Y, dicho esto, se volvié para marcharse. Lucy le pregunto:

—¢Y usted, sefiora, por qué se queda?

Agnes se detuvo en la puerta, pensandose la respuesta. Y, volviendo la cabeza, le
dijo:

—Hace muchos afios, hice un pacto con un amigo. Mientras €l se quedase, yo no
me marcharia. —Ahora su mirada era mas amable y estaba cargada de emocion—.
Guardate la moneda. Si sientes ganas de marcharte, quiero que la uses. ;.o haras por
mi, chico?

—De acuerdo.

—No lo digas por decir. Eso fue lo que hizo el sefior Broom, y mira lo que le
sucedio.

Lucy sinti6 un escalofrio al oir el nombre de Broom.

—¢Qué le ha pasado exactamente? —pregunto.

—¢ A quién? —pregunto Agnes.

—Al sefior Broom.

Agnes nego6 con la cabeza y mir6 a Lucy como si le diese lastima.

—No lo entiendes, ;verdad?

—:Entender qué?

—Lucy, el sefior Broom lleva tiempo muerto. El hombre con el que te topaste
anoche es el baron.
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Después de que Agnes se marchase, Lucy se qued6 un buen rato sentado, intentando
conectar al autor de las elegantes cartas cargadas de mal de amores que él entregaba a
diario con el ser asilvestrado y primario que se habia encontrado en el rellano.
Cuando decidi6 que era imposible establecer ningtin paralelismo entre esos dos
individuos, decidi6é olvidarse del tema por el momento. Le invadié la inquietud y se
vistio, bajé por la escalera y salid. Al toparse con el frio aire de la mafiana, se puso el
gorro, con cuidado para no deshacer el improvisado vendaje. Se sinti6 en cierto modo
a gusto con su herida de la cabeza; ¢no tenia cierto encanto pese al dolor que le
producia? Se pregunt6 cual seria la reaccion de Klara al verla, e imagin6 sus suaves
manos recorriéndole el craneo en busca del epicentro del dolor. El le contaria cémo se
la habia hecho y ella quedaria embelesada y maravillada por la prueba de entereza
que habia tenido que superar y le ofreceria una reconfortante taza de té y tal vez un
pedazo de tarta de semillas de amapola. ;Y ese momento no justificaria por si solo la
dura experiencia que Lucy habia tenido que soportar? Pero por desgracia no fue como
imaginaba, porque cuando lleg6 ante la puerta de Klara descubrio que ella no estaba,
y tampoco Memel, ni Mewe, lo cual no quiere decir que el chamizo estuviese vacio,
porque no lo estaba; de hecho estaba repleto de gente, a rebosar de soldados, los
mismos con los que Lucy se habia topado el dia en que llego al castillo. Todos
estaban de pie, salvo el hombre de belleza arrebatadora, que estaba sentado en el
centro, ante la mesa, y sostenia en las manos la capa de Klara. Se lo veia ojeroso y
cefiudo, y no se alegro de ver aparecer a Lucy, sino mas bien todo lo contrario.
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V. Aparece Adolphus
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El hombre de belleza arrebatadora tomo la palabra:

—Soy Adolphus, Lucy de Bury. Te pido disculpas por no presentarme cuando nos
vimos. Pero es probable que desde entonces hayas oido mencionar mi nombre.

—Si —dijo Lucy.

Adolphus sostuvo en alto la capa.

—Ha llegado a mis oidos que le has comprado un regalo a Klara, ;es eso cierto?

—Asi es.

—¢Y por qué lo has hecho, si me permites preguntartelo?

—Porque Klara pasaba frio.

—Ya veo. —Adolphus se volvié hacia el soldado que tenia a su derecha—. ;T
tienes frio?

—Si, tengo frio —respondio el soldado.

—Yo también tengo frio —dijo Adolphus. Y se volvié hacia Lucy—. Todos
tenemos frio. Pero a nosotros no nos vas a regalar capas, ¢verdad?

Lucy guardo silencio. La expresion de Adolphus se volvid agresiva y dijo:

—Esto es lo que vamos a hacer, muchacho. Te voy a devolver la capa. Y se la
puedes dar a otra chica del pueblo, o puedes ponértela ti, o puedes quemarla. Puedes
hacer lo que te dé la gana, porque es tuya. Pero hay algo que ya te digo yo que no
puedes hacer, y es volver a regalarsela a Klara. De hecho, yo diria que tu y ella no
vais a veros mas, jentendido?

Lucy no respondi6. Se percatdo de que los soldados estaban innecesariamente
pegados a Adolphus.

—:Puedo preguntar por qué luchais? —dijo.

—Luchamos para que otros no tengan que hacerlo —respondié Adolphus.

—¢Y contra quién luchais para que yo no tenga que hacerlo?

—Son bastardos que moriran siendo bastardos. —Adolphus hizo un gesto a los
hombres que lo rodeaban—. En breve afrontaremos una campafia importante, que nos
mantendra ocupados hasta la primavera. Ya tengo bastante trabajo encima con esto
como para ademas tener que preocuparme por un desarraigado que viene de fuera y
se dedica a menear su pequefio pito sonrosado ante mi prometida. Vas a hacer lo que
te digo, ¢si o no?

Se levantd y se acercé a Lucy. «Si no fuese tan grandullén», pensé Lucy. «Si no
fuese tan aguerrido». Lucy era incapaz de mirarlo a los ojos, y cuando Adolphus le
planto la capa en las manos y lo empujo hacia la puerta, no tuvo mas remedio que
aceptar la situacion y asi lo hizo.

Mientras caminaba aturdido por la aldea, vio a Klara en el mercado, tiritando de
frio con su viejo y raido abrigo. Se acerco ella y sintié6 que la indignacion bullia en
sus entrafias. Cuando se planté ante ella, se pregunto si no la odiaba.

—Adolphus dice que te vas a casar con él —Ile espetd.

Cuando ella se volvio para mirarlo, Lucy vio que habia estado llorando.

—Segun é€l, asi es.

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Entonces supongo que debo felicitarte. —Hizo una inclinacion—. Os deseo
una larga y feliz vida juntos.

A ella el comentario le doli6 y dio un paso atras. Mir6 la capa que Lucy llevaba
en las manos y le dijo:

—¢Esto es todo lo que tienes que decirme, Lucy?

El hubiera querido transmitir una sensacién de indiferencia y frio control de la
situacién, pero al mirar a Klara a la cara, y sabiendo que el amor lo habia hecho
mejor persona, su corazon se revolvio contra él y el pecho se le llené de un expansivo
pesar.

—iUna larga vida! —dijo, se volvié y enfil6 hacia el castillo con lagrimas
deslizandose por sus mejillas. Cuando subi6 por la escalera y llegd a su habitacion
estaba agotado y se sentia vacio. Impulsado por automatismos, saco la maleta de
debajo de la cama y meti6 en ella sus pertenencias, incluidos la capa de Klara y el
catalejo del sefior Broom. Se meti6 en el bolsillo la moneda de Agnes y tomo papel y
lapiz para escribirle al sefior Olderglough una carta de despedida. La dejé sobre la
almohada, agarr6 a Rose, cogio la maleta y bajo por los escalones. Al atravesar el
vestibulo vio que el baron habia dejado su carta en la mesa auxiliar. Dejo en el suelo
la maleta y se qued6 mirandola. La abrio y la leyo.

Anoche cogi una cuchilla de afeitar con la que podria haberme degollado. Seria muy facil: un
movimiento rapido de la mufieca y la vida se escaparia de mi cuerpo, la habitacién se haria borrosa y por fin
encontraria la paz. No temo morir, hace mucho que no temo a la muerte. Y sin embargo creo que no seria
capaz de dar el paso, sabiendo que td todavia respiras. Si estuvieras muerta, no me costaria nada hacerlo,
pero saber que sigues en este mundo me inmovilizé la mano. Asi que viviré hasta que vuelvas conmigo. Si
no vuelves, moriré esperandote. Este es mi compromiso contigo.

Lucy sabia que encontraria consuelo marchandose; el balsamo de la aceptacion
del fracaso era algo que le resultaba familiar. A partir de su dolor y su miedo habia
construido cierto tipo de justificacion, porque, después de todo, estos sentimientos
eran razonables, y marcharse de alli era necesario, y ademas una decision sabia. Sin
embargo, la carta del barén le gener6 una sensacion de vergiienza que eclipso todas
las otras emociones y decidio no partir hacia la estacion como tenia planeado, sino
que sacO la capa de la maleta y camino colina abajo hasta la aldea. Cuando golpeo
con los nudillos en la puerta de Klara sentia como le palpitaba el corazén con cada
golpe. Ella respondi6; estaba sola. El le volvié a ofrecer la capa y le dijo:

—No te puedes casar con Adolphus.

Klara estaba muy palida y mir6 la capa con una tristeza superlativa.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque resulta que te quiero.

Lucy vio como al pronunciar estas palabras la tristeza de Klara se disipaba, en sus
ojos volvia a palpitar un resplandor y de nuevo la envolvia ese aire seductor. Se le
acercoé, se puso de puntillas y le dio un fugaz beso en la boca y a continuacion le
plant6 otro en el cuello. Después volvio a entrar en el chamizo y Lucy la siguio. La
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observo mientras se quitaba la chaqueta y se ponia la capa ante el espejo como la otra
vez, para poder contemplarse.

—Si, hola —dijo Klara—, ;quién es esta joven dama? Parece tan feliz, ;verdad?
Me pregunto en qué estara pensando. Tal vez acaba de recibir buenas noticias. Tal vez
acaba de oir lo que queria escuchar. —Se volvia hacia uno y otro lado, sonriendo al
contemplarse—. Oh, pero parece de verdad muy feliz, ;verdad? Bueno, veamos
cuanto le dura, ;de acuerdo?

El reciente vuelco de los acontecimientos sumi6 a Lucy en un estado emocional
imprevisto que al principio era incapaz de identificar, pero que al final decidi6 que
era euforia. Y en ese estado pergefio un plan, o estrategia, que le parecio inspirado y
ademas humanamente necesario. A la mafiana siguiente, en su habitacion, se puso
manos a la obra y se pasd varias horas trabajando con papel y pluma hasta que sinti6
calambres en la mano y se le agarroto.

Lucy le escribio una carta a la baronesa Von Aux. Se presentd a si mismo,
explicando su puesto en el castillo, y a continuacién expresé su parecer sobre la
situacion mental del baron. Porque a pesar del desesperado y sombrio tono de sus
cartas, Lucy pensaba que la baronesa desconocia la verdadera situacion de su marido
y que, si tomaba consciencia de ella y le quedaba todavia algun rescoldo de afecto
hacia é€l, sin duda responderia de un modo u otro. Bueno, Lucy no era precisamente
un sabio, y jamas habia afrontado una tarea como aquella, tratando de cambiar los
destinos de terceros sirviéndose en exclusiva del lenguaje. Llego a la conclusion de
que era una tarea tediosa y no sintio envidia alguna de los hombres y mujeres
ilustrados de este mundo para los que la escritura era su instrumento de trabajo. A la
mafiana siguiente, después de releer por enésima vez lo que habia redactado, decidio
dar la carta por buena, la metio en un sobre y la colocé junto a la correspondencia del
baron de ese dia.

Mientras escribia la carta y cuando sali6 a entregarla, Lucy se sintié en todo
momento justificado, porque sabia que lo que hacia era correcto y necesario. Pero
entonces, en el momento en que le quitaron la carta de la mano, en el momento en
que su plan se ponia por fin en marcha y dejaba de ser una mera elucubracion,
sucedio algo peculiar: tuvo una premonicion, que se le present6 como una verdad
divina que le decia que acababa de cometer un enorme error de impredecibles
consecuencias. Permanecio un rato en el andén, pensando en eso y empezando a
temerse lo peor. Cuando el tren desaparecio de su vista, apartd esas ideas de su
cabeza, porque tenia otras cosas mas inmediatas y placenteras en las que pensar. Salio
de la estacion y se dirigio al pueblo. De la chimenea de la casa de Klara salia humo.
Lucy se dirigio hacia alli corriendo.
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V1. Lucy y Klara enamorados
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Los dias eran cada vez mas calidos y Adolphus seguia fuera por su campafia. Por las
tardes Lucy y Klara daban largos paseos por el bosque, con los dedos entrecruzados.
Hablaban de nimiedades, o de cosas que parecian nimiedades pero que después a
Lucy se le quedaban grabadas en la cabeza. Un dia Klara comenté que cuando la
nieve se derretia, la hierba que quedaba al descubierto parecia el pelaje de un potro o
un ternero recién nacidos.

—Pero la tierra no es un animal —comenté Lucy.

—Si que lo es —respondi6 ella, y le apretdé los dedos entrelazados con mas
fuerza.
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Ahora Lucy pasaba las noches en la cama de Klara. Lo consiguié gracias a su
habilidad para hacerla reir, y a él le resultaba tan placentero que a veces se excedia y
al dia siguiente ella se quejaba de agujetas en el estbmago. Normalmente él se
despertaba al alba, mientras ella y Memel seguian dormidos, y regresaba al castillo.
Su uniforme ya habia llegado de Listen y se sentia satisfecho cuando cada mafiana se
ponia el elegante traje.

A veces Rose lo acompafiaba al castillo, pero en otras muchas ocasiones cuando
salia del chamizo se la encontraba holgazaneando junto a la puerta y sabia que eso
significaba que ella preferia quedarse alli, jugando con sus hermanos y hermanas y su
madre. Cuando eso sucedia, Lucy lo interpretaba como una pequefia traicion, pero
Rose ya habia crecido demasiado como para seguir llevandola en el bolsillo y él sabia
que debia dejarle vivir su propia vida.

Al acabar su jornada, Lucy se volvia a poner el viejo traje y el gorro de piel de
cordero y regresaba al pueblo. Algunas noches, Klara y €l estaban acompafiados por
Memel y Mewe; otras noches estaban solos. Y asi iba pasando el tiempo y la vida
resultaba agradable. Todo fluia de un modo natural. Mas tarde, Lucy se preguntaria
cuantos dias habia durado este periodo.
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A una semana de incesante lluvia le sigui6 un calor achicharrante, y de pronto ya era
primavera y los ruidosos insectos invadieron el valle. Lucy y Klara estaban echados
en un prado de hierba alta por encima del pueblo. El estaba apoyado sobre los codos
con una expresion somnolienta. Klara estaba acurrucada a su lado, contemplando
como los narcisos se inclinaban hacia el suelo cuando una abeja se posaba sobre
ellos. Puso la mano sobre la barriga al aire de Lucy y él la miro.

—¢Lo has hecho alguna vez con algun otro? —le pregunto él.

Ella asintio.

—Y ta?

El asintié. Pasandose la mano por el pelo, le pregunt6 a Klara qué iban a hacer
con respecto a Adolphus.

—¢Qué quieres decir? —dijo ella.

—¢Quieres que me bata con é1?

—No.

—Por qué no?

Klara no estaba muy segura de como decirselo:

—Seria una insensatez.

—Quieres decir que crees que me ganaria €l?

Ella le acaricio la cara y respondio:

—Si.

—Bueno, supongo que eso seria lo que sucederia.

—Ni se te ocurra intentarlo.

—No sé si tendré otra opcion cuando él regrese.

Klara neg6 con la cabeza y dijo:

—Hablaré con él. Se sentira dolido. Pero no es mala persona.

Lucy penso en eso.

—¢Qué es lo que quiere exactamente? —dijo.

—Ser un héroe —respondio Klara—. En realidad, eso es todo.

—¢Y qué se supone que deberias hacer ta?

—Se supone que deberia arrullarlo.

Lucy se rio. Y dijo:

—FEn realidad, siento que podria batirme con €l, ;sabes? Me bastaria con pensar
en vosotros dos juntos como estamos nosotros ahora.

Klara se incorporo, alarmada.

—Adolphus y yo... Nunca llegamos a este punto. Y la verdad es que no lo
lamento.

Lucy sinti6 un enorme alivio, seguido de una gran curiosidad que quiso ignorar,
aunque no fue capaz de hacerlo y pregunto:

—¢Con quién lo has hecho entonces, si no fue con Adolphus?

—Fue una sola vez —dijo Klara—. Y para mi no significo6 nada. —Volvio a
echarse—. Si de verdad quieres saberlo, te lo contaré.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—~Quiero saberlo.
—De acuerdo.
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De como Klara fue engatusada por el misterioso desconocido que vino del
este, corruptor impio
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Fue el modo en que el desconocido miré a Klara, como si fuese algo para consumir,
algo al alcance de la mano. Nadie la habia mirado asi nunca, y le resulté6 incomodo
por varios motivos. El principal fue que en realidad esa mirada le gusto, o al menos a
una parte de ella le gusto. El desconocido entr6 en el pueblo con su tambaleante
carromato al inicio de la tarde. Su llegada fue una distraccién en esa hora de
inactividad, y los aldeanos se reunieron para mirar boquiabiertos y maravillarse
mientras le hacian todas las preguntas que se les pasaban por la cabeza. ;De dénde
venia? ;Por qué se habia marchado? ;Adénde se dirigia? ;Qué le esperaba en ese
lugar? Todos querian saber noticias del mundo exterior y el fatigado vagabundo
satisfacia estas y otras peticiones con paciencia pero sin entusiasmo. De pronto hubo
un momento de tranquilidad y él se quit6 el sombrero y pregunt6 si podia pasar la
noche en el pueblo, para descansar y avituallarse. Cuando le dijeron que si, volvio a
ponerse el sombrero con una sonrisa que a Klara le parecié del todo impura. Como si
hubiese intuido lo que ella pensaba, el desconocido movi6 la cabeza para localizarla
entre la multitud y la observo con frialdad y algo mas que descaro, y como el tipo era
apuesto y tenia esa actitud turbia y taciturna que a algunas jovencitas impresionables
les resulta irresistible, Klara descubrio que no podia apartar la vista de él y sinti6 un
miedo que no podia ni definir ni explicar.

El desconocido salto de su carromato y atraveso la multitud en direccién a Klara.
Llevaba un jubén mugriento sin nada debajo; los brazos desnudos eran nervudos, sin
vello y muy tostados por el sol. Lucia un diente de oro y le faltaba el l6bulo de la
oreja izquierda, y cuando tomo la mano de Klara ella se puso a temblar, con unos
estremecimientos que le sacudian la espalda y los hombros. El le besé los nudillos de
la mano. Ella bajo la mirada para contemplar el lugar donde los labios del
desconocido se habian posado sobre su piel y eso supuso el fin de Klara. Su destino
estaba sentenciado.

Paso el resto de la tarde sin parar de moverse, cumpliendo con pequefios recados
y haciendo visitas a gente a la que no tenia demasiadas ganas de ver, cualquier cosa
con tal de no estar a solas con sus pensamientos o ir a ver al desconocido. Temerosa
de que este pudiese colarse en su cama, le pidi6 a Mewe que durmiese con ella.
Cuando resulto que el desconocido no aparecio, Klara no logré entender por qué eso
la preocupaba tanto, como si ambos hubiesen planeado encontrarse y €l hubiera roto
su promesa. Por la mafiana se despert6 temprano y fue al pozo para lavarse la cara. Al
pasar por delante del carromato cubierto del desconocido, carraspe6 para aclararse la
garganta y espero. Al cabo de un rato oy6 pisadas en la hierba a sus espaldas y sonrio,
pero no se dio la vuelta; cuando not6 algo peludo contra su pierna, se volvié con un
suspiro, pero no era mas que la perra de Mewe que se frotaba contra ella, y Klara se
rio para sus adentros. Cuando acabo de enjuagarse el jabon de la cara, estir6 el brazo
para coger la toalla, pero habia desaparecido.

—¢:Por qué te escondes de mi? —le preguntd el desconocido. Estaba detras de
ella, muy pegado a su cuerpo. Klara mir6 la marmorea y oscura superficie del agua al
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fondo del pozo. El corazon le latia con tal fuerza que temi6 que se le saliese de sitio.

—No me fio de usted —respondi6—. Me hace sentir rara.

El le puso las manos sobre las caderas y la obligd a volverse para mirarlo.
Llevaba la toalla colgada de un hombro.

—Pero ¢eso no es agradable, después de todo? —le pregunto.

—No sé si lo es 0 no —respondi6 ella—. De hecho, es como si me subiese fiebre.

Del cabello, la nariz y la barbilla le goteaba agua y el desconocido cogio la toalla
y se puso a secarsela. Lo hizo con suavidad y minuciosidad, y cuando terminé, le
enrollo la toalla alrededor del cuello y el esternon. Klara volvia a tiritar y le pregunto
con voz temblorosa.

—¢Cuando se marchara de aqui?

—Pronto. Pero todavia no estoy listo para irme.

—¢Y cuando lo estara?

El le puso la mano sobre la mejilla.

—Mas adelante.

Al oirlo, ella casi jaded. El se dio la vuelta y caminé sobre la hierba hacia el
pueblo con la perra siguiendo su estela.

Por la tarde Klara intent6 una nueva aproximacion, consistente en hacerse amiga
del desconocido. Lo vio saliendo del mercado y se puso a caminar a su lado. Con
tono sociable, le sefial6 la oreja y le dijo:

—¢:Como se ha hecho lo de la oreja, sefior?

El la miré divertido, como si supiese qué jugada intentaba ella.

—No puedo contestar esta pregunta —fue su respuesta—. Una mafiana me
desperté cubierto de sangre y el pedazo de oreja habia desaparecido.

—:Se la cortaron mientras dormia?

—Si.

—¢Quién?

—Algun enemigo. Nadie vino a proclamar su responsabilidad.

Qué decidido era, penso Klara, como si ese incidente careciese de importancia,
pese a lo mucho que habia sangrado.

—¢Qué clase de hombre le haria algo asi? —quiso saber Klara.

—¢Por qué das por hecho que fue un hombre?

—Oh, porque una mujer jamas haria una cosa asi.

El desconocido rebuscé en su memoria con aire ausente.

—Cosas peores les he visto hacer —exclamo con sobriedad.

Al oirlo, Klara se puso colorada. La hizo sentirse celosa de un modo inexplicable
pero inequivoco, y esa reaccion le fastidi6. Cuando logré recomponerse, le pregunt6
con tono Cortés:

— ¢ Tiene muchos enemigos?

—La verdad es que si.

—¢Y cémo es eso?
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—No sé por qué. Pero parece que los atraigo alli adonde voy. —Volvié a aflorar
en su rostro la misma sonrisa impura del dia anterior. Klara se cogio las manos y las
dejo reposar sobre la cadera.

—¢Por qué sonrie de este modo?

—¢De qué modo?

—Asi —dijo ella, sefialandolo—. Es una sonrisa que oculta algo.

—No tengo nada que ocultarte.

—c:Seguro?

—Bueno, tal vez si, después de todo. jA ver si averiguas qué es!

El desconocido se rio de lo que habia dicho, se rio de ella, y una vez mas Klara se
alejo de él. Se mantuvo ocupada limpiando el chamizo y preparando la cena, pero no
logré dejar de pensar en ese hombre. Esa noche, Mewe se ofreci6 a dormir con ella,
pero Klara prefirio dormir sola. Dio igual; el desconocido no apareci6. A la mafiana
siguiente, después de desayunar, salié a buscarlo. Estaba tomando el sol en el campo
de altramuces situado entre el pueblo y el castillo. Cuando la vio venir, el
desconocido sonrio.

—No sé como soportas vivir aqui —le dijo—. Es terriblemente aburrido.

—No es aburrido.

—FEs inmensamente aburrido. Es monstruosamente aburrido.

—A mi me encanta —dijo ella, y asi era.

Con tono ironico, €l le pregunto:

—Dime, ;qué es lo que te encanta?

—Mi padre y mis amigos. Los animales, los rios. Adoro las estaciones. Creo que
cada una dura lo justo, ¢no cree?

El desconocido no respondio.

—Adoro estos campos —continud Klara. E hizo un gesto con la cabeza hacia la
verde ladera que descendia desde el castillo. El desconocido se incorpord para echar
un vistazo.

—¢Qué hay en lo alto de la cuesta? —pregunto.

—Mas de lo mismo.

—¢Alguna vez subes hasta alli?

—Alguna vez.

El la mir6 a los ojos.

—¢Me llevarias alli?

—:Por qué?

—:No crees que ya es hora de que estemos a solas?

—Ahora estamos a solas.

—A solas, pero no exactamente a solas. Quiero estar completamente a solas
contigo. —Se puso en pie y la mird. Era bastante mas alto que ella—. ;Tu quieres
estar completamente a solas conmigo?
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Tiré de Klara hacia la cumbre de la colina. Su mano era callosa y la agarraba con
fuerza. A ella le llegaba el olor del cuerpo del desconocido y se le revolvio el
estdbmago casi hasta la nausea. Klara iba descalza y se fijo en sus pies caminando
sobre la hierba y las flores. No sabia muy bien qué pretendia el desconocido, pero no
se hubiera marchado corriendo por nada del mundo. Cuando llegaron a la cima, se
recogi6 el cabello por detras de las orejas y busco un lugar llano. Dio con uno, lo
sefialo y dijo:

—AII.

Ambos se dirigieron hacia el punto elegido.
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A Lucy le incomodo la jactancia con que Klara le conto esta historia; se sentia
orgullosa de si misma por tener un espiritu aventurero, y eso a él le dolio. Sabia que
su reaccion era de cortas miras, pero no podia luchar contra sus sentimientos. Se
estaba volviendo a poner la ropa cuando se fij6 en una avispa que luchaba por
liberarse de una telarafia desplegada en una rama baja de un arbol cercano. La tela
oscilaba y vibraba, y Lucy se acerco para observar la escena con mas detalle, seguido
por Klara. El frenético zumbido de la avispa angusti6 a Klara, que le pidio:

—Libérala, Lucy.

—No —dijo él—. Mira.

Por la rama se acercaba la arafia, con sus patas, cabeza y abultado y oscilante
cuerpo. Era enorme. Su peso tenso la telarafia y por un momento la avispa dejo de
intentar liberarse. Pero de inmediato, como si fuese consciente de lo que se
avecinaba, mientras la arafia se acercaba a ella, redobl6 los esfuerzos para escapar y
su zumbido subi6 una octava.

La arafia rodeo a la avispa, buscando el mejor punto de ataque. Dio dos vueltas a
la telarana antes de abalanzarse sobre su victima; cuando los dos bichos se enzarzaron
en la pelea, la avispa le clavé el aguijon a la arafia en la cabeza y esta muri6 de forma
fulminante. La arafia cay0, pero sigui6 unida a la telarafia por un hilo plateado que
salia de su abdomen. Qued6 colgada en el vacio, sin vida, girando por efecto del
viento.

La escena desagradé e incluso ofendié a Lucy, que contemplé a la arafia con
expresion airada. Cogio sus botas, una en cada mano. Las alzo hasta la altura de la
arafa.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Klara.

Lucy no respondio, hizo chocar las suelas y aplast6 a la arafia como si fuese una
uva. A Klara el gesto le horrorizo.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunto.

—No lo sé —admiti6é Lucy. El mismo estaba sorprendido de su reaccién.

—Bueno, me parece horripilante que hagas una cosa asi.

Lucy no sabia qué decir. Se alejo de la telarafia y se sento para calzarse las botas.
Klara permanecié de pie, tratando de disimular su indignacion. Creia merecer una
disculpa, aunque no sabia muy bien por qué. Empez6 a caminar en direccion al
pueblo. Lucy vio como se marchaba, pero no la llamo ni trato de seguirla. De vuelta
en el chamizo, Klara se paso casi una hora llorando estirada en la cama. Al dia
siguiente, Lucy se disculpd y todo volvio a la normalidad. Ninguno de los dos
entendio lo que habia sucedido y ambos acordaron no hablar nunca mas de la arafia ni
del misterioso desconocido que vino del este.
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Una mujer de la aldea se puso enferma y le pidi6 a Klara que cuidase a su bebé varios
dias. Ella y Lucy tuvieron que jugar a ser una familia, al principio con cierta ligereza,
pero cada vez un poco mas en serio, hasta que la cosa adquirié un cariz de absoluta
seriedad. «Asi es como seria», pensé Lucy, y se qued6 preocupado porque nunca se
habia sentido tan feliz.

La pequefia se llamaba Anna, tenia los ojos morados y estaba gorda como un
lechon. Casi siempre estaba de buen humor y reia con facilidad, y cuando lo hacia no
habia quien la parara. Pero la tercera noche algo la asust6 y no dejaba de llorar. Y si
con la risa era entusiasta, con el llanto lo era el doble. Permanecia sentada en la cama
de Klara, temblando, con la cara enrojecida, los pufios cerrados y dando bocanadas en
busca de aire. Pensaron que estaba enferma, o que se habia clavado alguna astilla,
pero no tenia fiebre, ni tampoco ninguna herida en el cuerpo, y no sabian qué hacer.

Klara miraba de reojo al bebé. Se le ocurrié una idea y sali6 de la habitacion. Solo
ante el peligro, Lucy opto por hacer un repertorio de muecas ante Anna. Cuando
comprobd que no surtian ningun efecto, se puso a emitir sonidos: el ruido de golpear
con los nudillos en una puerta, el ruido del trote de un caballo y, por ultimo, el de una
rana toro sobre un nenufar. Pero Anna seguia berreando y Lucy acepté su derrota.

—Ya he repasado todo mi repertorio de sonidos —admitio.

—Espera —dijo Klara. Volvio con una vela, cuya llama protegia con la mano, y
se estiré en la cama boca abajo ante Anna. Empezé a mover la vela de un lado a otro,
y los ojos de Anna se iluminaron y siguieron el movimiento de la llama. Distraida o
embelesada, el llanto fue aminorando. Klara sostuvo la vela sin moverla y sopl6 para
que la llama se inclinase pero sin llegar a apagarse; titilo y el sonido hacia pensar en
la vela de un barco a lo lejos, hinchada por el viento. Anna dejo de llorar. Klara soplé
mas fuerte y la llama luch6é por mantenerse en la mecha; lanzé un soplido mas
violento y la llama se apagé con un «clicy. Como si se tratase del momento
culminante de un truco famosisimo, Anna se rio a carcajadas y su misterioso malestar
desaparecio. Klara sonri6, contenta por su éxito, mientras desde la mecha ascendia un
hilillo de humo. Lucy, que habia contemplado toda la escena, estaba pasmado.

La sensacion de felicidad permanecié con él incluso mientras dormia esa noche y
continuaba alli a la mafiana siguiente, de modo que cuando regreso6 al castillo sabia
que estaba atrapado sin remedio por las garras del amor. Le llevé al sefior
Olderglough el desayuno y se saludaron con amabilidad. En la esquina de la
habitacion, Peter arafiaba su jaula con las patas; al pasar junto a él, Lucy comprendio
de pronto algo sorprendente. Cogio el espejo de mano del sefior Olderglough de la
comoda y lo sostuvo ante el pajaro.

—¢Qué haces, muchacho? —le pregunto el sefior Olderglough.

—Espere —le dijo Lucy.

Peter se qued6 embelesado. Movid la cabeza para observar mejor al desconocido
que tenia delante y lanzo un dubitativo y ronco graznido al espejo. Siguio un denso
silencio durante un rato en el que Lucy y el sefior Olderglough contuvieron la
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respiracion, y por fin Peter entono su cancion largo tiempo olvidada. Salié de su pico
de un modo atropellado, como si retenerla en sus entrafias durante tanto tiempo
hubiera sido un tormento. Peter le cantaba a su reflejo, cantaba una cancién de amor
dirigida a si mismo, porque por fin ya no estaba solo y el mundo se llenaba de
inexploradas posibilidades. El sefior Olderglough lanz6 la bandeja por los aires, lo
cual gener6 un enorme estruendo, saltd de la cama y cruzé la habitacion a toda
velocidad con la ropa y el gorro de dormir, expresando a gritos su entusiasmo.
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Sin embargo, aun habia detalles inquietantes. De Klara emanaba cierta tristeza y eso a
Lucy le provocaba algo mas que una ligera preocupacién. La tristeza estaba oculta,
pero se intuia en cada uno de sus gestos: el modo en que se cogia las manos, el modo
en que se apartaba un mechén de cabello de la cara y se lo recogia detras de la oreja,
el modo en que sus ojos observaban los espacios abiertos como si buscase algo
familiar, o tal vez algo nuevo, desconocido. Se intuia en sus silencios. A Lucy le
sorprendio descubrir lo importante que era para él combatir esa tristeza o, mejor,
eliminarla. Porque si lo conseguia, ¢qué ocuparia su lugar?

Progresivamente Klara se fue encerrando en si misma, daba paseos a solas de una
hora por el bosque. Lucy desconfiaba de un modo instintivo de esas excursiones en
solitario.

—¢Adonde vas cuando paseas sola por el bosque? —le pregunto.

—Simplemente paseo por el bosque.

—Por qué?

—Para estar sola en el bosque.

—Pero ;por qué?

—Porque me apetece. —Mir6 a Lucy—. ;A ti no?

—No quiero estar mas solo de lo que ya estoy —admitié Lucy. No le enorgullecia
admitirlo, y el comentario tampoco hizo que Klara sintiese admiracion por él.

Un dia Lucy estaba comprando verdura en el mercado cuando vio a Klara
atravesando la multitud hacia las afueras del pueblo. Tenia una mirada triste y Lucy
decidi6 seguirla. Klara se dirigi6 hacia los primeros arboles, caminando sin prisas
pero con decision. Parecia claro que tenia algun destino concreto en mente. Lucy
podria haberla llamado, pero no lo hizo. Cuando ella se adentro6 en el bosque, €l no la
perdio de vista.

La luz del sol se tamizd6 y el viento cesé. Klara resultaba alternativamente visible
e invisible, desaparecia detras de algun arbol y después reaparecia a lo lejos. A Lucy
le parecia feo espiarla y eso le puso nervioso, pero no podia evitarlo e iba
serpenteando para no perderla de vista. Klara entr6 en un claro en el centro del cual
habia un arbol solitario, un roble bajo y nudoso, muerto y sin hojas, con las ramas
llenas de cuervos. A medida que Klara se acercaba, algunos de los pajaros hicieron
crujir las ramas al mover la cabeza y desplegar y volver a plegar las alas. Ella se
detuvo ante el arbol. A Lucy le parecio que les dirigia unas palabras a los cuervos,
pero no estaba seguro. Cuando Klara siguio avanzando, él se asegur6 de no perderla
de vista y paso lo mas lejos posible del arbol porque habia en él algo inquietante.

Klara sigui6 caminando y se detuvo ante un rio que bajaba caudaloso por el
deshielo. Cuando se levant6 la falda para sentarse en la orilla, Lucy se acerc6 con
sigilo y se oculté tras un arbol caido para poder observar su cara y deducir en qué
pensaba. El estruendo del rio era tan potente que Lucy sentia la vibracion contra el
pecho. La gente piensa en un rio como una corriente de agua, pero esta realidad fisica
es secundaria en relacion con el ruido que produce.
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Klara contemplaba la fluida superficie del rio y tenia una expresién sombria. No
tardo en romper a llorar; lo hizo sin disimulo, sin cubrirse el rostro, sin vergiienza
alguna. Al contemplarla, Lucy tom6 conciencia de que la vida que compartian era
finita. Después de todo, la excepcionalidad era su principal atributo y algo asi no
puede esperarse que dure para siempre. Le invadiéo un sentimiento de gratitud, tan
poderoso que sinti6 como si flotase. Pasado un rato, Klara se seco las lagrimas, se
puso en pie y emprendi6 el regreso por donde habia venido. Lucy se agaché cuando
paso junto a €l y después se quedod alli sentado unos minutos. Después, taciturno, se
alejo del rio.

Se estaba acercando al claro cuando pis6 una rama; produjo un chasquido y los
cuervos, como un solo cuerpo, salieron volando. Produjeron un ruido tan
inesperadamente fuerte y violento que Lucy se asust6. Era como si una parte
importante de si mismo se le hubiera desprendido, y eso le dolia y le producia
inquietud.
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Esa noche los movimientos de Klara eran los de alguien abatido, y en la cama le dio
la espalda a Lucy. El mismo durmié a trompicones toda la noche y por eso se
despert6 tarde. Klara ya no estaba en la cama, pero Lucy vio que le habia dejado
preparada en la sala una tetera, una gruesa rebanada de pan, una jarrita de miel y una
manzana, pelada y troceada. La manzana estaba crujiente y acida, y en el té habia
cierto aroma a pino. Pensé en Klara preparandole el desayuno mientras él seguia
durmiendo. Por la ventana entraba un haz de luz que caia en angulo hasta el suelo,
como un tronco apoyado contra la pared. En el haz flotaban motas de polvo que se
desplazaban en el aire y desaparecian en la oscuridad que lo rodeaba, lo cual a Lucy
le hizo pensar en mareas cambiantes. Ahora la vida de Lucy parecia pasar por un
momento de cierta estabilidad. Pens6é que nunca se habia sentido tan
melancolicamente feliz.

Sac6 la mesa, limpid, secd y guardo los platos. Oy6 el silbido del tren de la
mafiana en el valle, lo cual significaba que disponia de veinte minutos para recoger la
carta del baron y entregarla en el andén. Se sento, se calzo las botas y se estaba
atando los cordones cuando aparecié de golpe Klara, casi sin respiracion y con los
ojos brillandole.

—:No has oido el tren? —le dijo.

—Lo he oido.

—iPues ponte en marcha, perezoso! —Lo agarrd por las solapas y lo beso.
Sonreia pletorica, sujetd a Lucy por la cintura y lo atrajo hacia ella. Fuera lo que
fuese lo que la habia estado preocupando, ya lo habia superado; Klara habia tomado
una decisién y estaba claro que favorecia a Lucy. Lo empujo hacia la puerta y le dijo
que volviera a tiempo para cenar y €l le asegur6 que asi lo haria. Mientras atravesaba
el pueblo, se sentia ufano y aliviado, porque a su Klara no le sucedia nada y todo iba
como la seda entre ellos. Sin embargo, esa sensacion de alivio le dur6 poco, porque al
pasar por el mercado el taimado carnicero se le acerco y le dijo:

—Una pena lo de Adolphus, ¢verdad?

—¢Qué le ha pasado?

—:No lo has oido? Lo han hecho prisionero.

—¢Como lo sabes?

—NMe encontré con uno de sus hombres en la montafia y me lo conté todo. Me
dijo que a Adolphus le dispararon en el estbmago y los enemigos lo atraparon y se lo
llevaron. Dej6 un rastro de sangre y no pudo escapar. Si sobrevive, me imagino que
lo ahorcaran. ;Qué opinas de todo esto?

—No sé qué decir.

—Imagino que te alegraras, ;no?

—No. No lo sé.

A Lucy no le gusté que el taimado carnicero dijese una cosa asi, aunque fuese
cierta; y sintié un estremecimiento, porque sin duda las noticias sobre la captura de
Adolphus eran el motivo de las lagrimas de Klara. Y aunque parecia que ella ya lo
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habia asimilado, Lucy sabia que no seria lo ultimo que oiria al respecto. «El amor es
algo muy violento», pensé. «Violento» fue la palabra que le vino a la cabeza.
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Lucy se plant6 en el andén con la carta del dia del baron. Se sentia deprimido y su
mente divagaba por rincones oscuros. Cuando el tren se acercd, asomoé la familiar
mano, solo que esa mafiana habia algo diferente en ese miembro, porque también
sostenia una carta. La situacion era tan inusual que Lucy olvido alzar la suya con su
carta y se qued6 contemplando embobado el ondulante sobre rosa que agarraba el
maquinista. Al pasar el tren, el maquinista solt6 el sobre y Lucy vio como giraba en
el aire. Cuando por fin cay6 al andén, dej6 la carta del baron en el suelo, agarro la
otra y salio corriendo hacia el castillo. Mientras subia por la colina, el maquinista
hizo sonar el silbato media docena de veces en staccato. Estaba claro que también él
habia estado leyendo las cartas del baron, desde antes incluso de que Lucy empezase
a hacerlo.

Lucy se encontré en la cocina a Agnes cortandole el pelo al sefior Olderglough,
envuelto en una sabana y sentado en una silla de respaldo bajo mientras ella, de pie
detras de él, blandia las tijeras. Era una escena tan domeéstica que Lucy se sintié un
intruso, y desde luego sus superiores lo miraron como a tal, pero él apenas se
disculp6, porque no habia tiempo que perder con puerilidades. Le planto la carta en la
mano al sefior Olderglough y le dijo:

—Sefior, la baronesa ha escrito.

El sefior Olderglough estudio el sobre, por delante, por detras; mir6 a Agnes y
asintio. Lo abrio y leyo la carta, con aire concentrado y con el indice de la mano
derecha levantado. Cuando termino, se levanto de la silla, se pase6 por la habitacion y
se dirigié a Lucy y Agnes con tono serio y neutro:

—ILa baronesa llegara dentro de veinte dias.

Agnes dejo escapar un resoplido.

—Es imposible.

—Va a venir, Agnes.

—No puede hacerlo. Escribele y explicale que es imposible.

—Ya esta viajando, y por lo tanto es imposible localizarla. Lo siento, pero no
podemos hacer nada. —Meti6 la carta en el sobre—. Y me temo que eso no es lo
peor.

Agnes se puso palida.

—No me digas que...

El sefior Olderglough asintio.

—Vamos a tener invitados.

Agnes bajo la cabeza.

—Los invitados llegaran dos dias después que la baronesa —le explicé el sefior
Olderglough.

—¢Quiénes son?

—El duque y la duquesa. El conde y la condesa.

El sefior Olderglough y Agnes cruzaron una complice mirada de desesperacion.

—:Cuanto tiempo se van a quedar? —pregunto ella.
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—Hasta final de mes.

Agnes guardo silencio mientras digeria la informacion.

—Bueno —dijo por fin—, es evidente que la baronesa no sabe como estan las
cosas por aqui, de lo contrario no se le ocurriria volver. Y, menos, traer invitados.

—Creo que si es consciente de la situacion —replico el sefior Olderglough, y ley6
una linea de la carta—: «Os pido que el barén esté lo mas presentable posible dentro
de su estado».

—Entonces lo que busca es acabar de hundirlo —reflexion6 Agnes—. O también
ella se ha vuelto loca.

—Parece contenta. —El sefior Olderglough miré la carta—. Su letra es tan
elegante como siempre.

Eso no resulté un gran alivio para Agnes, que se dejo caer en la silla al borde de
un Soponcio.

—Es superior a mis fuerzas —admitio—. No sé ni por dénde empezar.

—No voy a negar que no parece una tarea facil.

—:Una tarea? —dijo Agnes, perpleja.

—Si, «tarea» es la palabra que he utilizado.

Mir6 a Lucy y dijo:

—iEstamos viviendo en un cementerio!

El sefior Olderglough se le acerco y le puso una mano en el hombro. Le habl6 con
firmeza, aunque con cierta ternura:

—Tranquilizate, Agnes. El castillo ha estado aletargado. Tenemos que devolverlo
a la vida. ;Por qué te comportas como si no hubieras pasado por esto otras veces?

—La situacién nunca ha sido tan catastr6fica como ahora.

—No diré que no tengas razén. De acuerdo, es posible que fracasemos. Pero solo
tenemos dos opciones: intentarlo o no intentarlo. Y, querida, sé que vas a intentarlo,
igual que tu sabes que yo también voy a hacerlo.

Agnes lanzo un suspiro digno de un condenado y sali6 con paso cansino de la
cocina. Tenia muchas cosas que planificar, dijo, pero queria pasar un rato a solas
antes de ponerse manos a la obra, para reflexionar sobre lo que se les venia encima
sin intrusiones ni distracciones. En cuanto se marcho, el sefior Olderglough se volvio
hacia Lucy. La ternura habia desaparecido por completo de su rostro.

—Bueno, muchacho, vamos a hablar sobre lo que hay que hacer mafiana —le
dijo.

—:;Manana, senor?

—NMafiana, si. —Se aclar¢ la garganta—. Mafiana no va a ser un dia en el que
podamos dedicar nuestros pensamientos a loar a Dios en su trono celestial.

—:No, senor?

—Mafiana no va a ser un dia que en el futuro recordaremos con alegria o
mantendremos siempre apegado a nuestros corazones.

—¢No lo sera, sefior?
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—Mafiana no va a ser un dia agradable para nosotros.

—Pero ¢por qué, sefior?

El sefior Olderglough se guardo la carta en el bolsillo de la pechera.

—Mafiana vamos a tener que localizar, aprehender y reintegrar a la normalidad al
baron.
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VII. Localizacion, aprehension y reintegracion a la normalidad del baron
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El proceso de localizacion del barén fue una experiencia inusual para Lucy, porque si
antes pensaba en esa persona como en alguien a quien debia evitar a toda costa, ahora
la buscaba con ahinco, aunque de momento sin resultado.

Estaba claro que el baron dormia durante el dia, de modo que tenian la esperanza
de pillarlo en las horas de sol durmiendo en algin rincén. Pero no encontraron
ninguna evidencia de sus andanzas nocturnas. De hecho, no encontraron evidencia
alguna de la existencia del baron, salvo algtn discreto charco o montoncito. Pero sus
habitaciones estaban intactas, y en la despensa no faltaba siquiera un pellizco de sal.
Por las noches, galvanizados por el fuerte café de Agnes y con un aturdimiento nada
desagradable después de pasar largas horas en vela, recorrian los pasillos con velas y
calzados solo con calcetines, esto ultimo por insistencia del sefior Olderglough, a
quien le parecia mas sigiloso. A Lucy la tactica no le entusiasmo, porque el suelo
estaba frio y, por lo tanto, se le enfriaban los pies. Ante su actitud hurafia, el sefior
Olderglough le acabo prestando un par de calcetines extra, que Lucy se puso encima
de los suyos y que aliviaron su malestar y restauraron la paz entre ellos dos. Hay que
decir que el sefior Olderglough disfrutaba al maximo de estas expediciones y se
maravillaba de su inexplorado potencial como aventurero.

Sin embargo, pasaron tres dias con sus noches, y seguian sin estar mas cerca de
lograr su objetivo que cuando emprendieron la busqueda. Sin apenas dormir, notaron
como el cansancio se apoderaba de ellos, seguido de la inquietante sombra de la
duda, que no tardo en dar paso a una sensacion de absoluta futilidad. Al final, el sefior
Olderglough llegé a la conclusion de que era imposible localizar al bar6n y decidio
tirar la toalla. A Lucy le apend ver a su superior tan abatido. Considerando la
situacién, sugirié que el problema era que estaban enfocando mal el asunto.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 el sefior Olderglough.

—Andamos a tientas en la oscuridad, sefior. En su oscuridad. ;No tendria mas
sentido obligarlo a salir a la luz?

El sefior Olderglough entorno los ojos.

—¢Estas sugiriendo que le tendamos una trampa?

—¢Por qué no? —dijo Lucy.

El sefior Olderglough se quedo intrigado y se retir6 a sus aposentos para
planificar la estratagema. Lucy estaba encantado de haber dado con una posible
solucion, pero no tardo en desear no haber compartido su idea, porque lo que se le
ocurrio al sefior Olderglough fue utilizar a Lucy como cebo. Lo plante6 de la
siguiente manera:

—Te iras a la cama a tu hora habitual y haras lo mismo de siempre, salvo que no
solo no cerraras con pestillo la puerta de tu habitacion, sino que la dejaras abierta de
par en par.

—En serio, sefior? —dijo Lucy.

—Desde luego que si.

—¢Y donde se colocara usted?
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—Yo me esconderé detras de la puerta —explico el sefior Olderglough con
orgullo.

—¢:Y qué hara alli?

—Esperaré a que el baron entre en la habitacion.

—¢Y qué hara cuando eso suceda, sefior?

—Saldré de mi escondrijo y golpearé a mi patron en la cabeza con una porra de
madera de abedul.

—¢:En serio?

—Puedes estar seguro, chico.

—¢Y después qué?

—Después de dejarlo inconsciente, lo llevaremos a sus aposentos y lo ataremos a
su cama. Lo alimentaremos a la fuerza, lo afeitaremos, le cortaremos el pelo y
haremos todo lo que esté en nuestra mano para devolverle el interés por la sociedad
sofisticada. —El sefior Olderglough se froté las manos—. ;Qué te parece?

—Creo que es un poco descabellado, sefior —dijo Lucy.

—¢No estas dispuesto a intentarlo?

—La verdad es que no. Y para ser sincero, sefior, creo que usted tampoco.

—:Queé clase de actitud es esta? Organicémonos, muchacho.

—Pensemos otro plan.

—Busquemos en nuestro interior al guerrero dormido que llevamos dentro.

—Fl mio esta tan dormido que directamente no existe. Nada en mi me llama a
echarme en la cama por completo desvalido a la espera de que aparezca ese hombre.

—Ya te he dicho que no estaras solo.

—Pero me sentiré solo, sefior.

El sefior Olderglough lo miré con dureza.

—Muchacho, debo decir que me has decepcionado.

—Puede redactar un resumen pormenorizado del plan, sefior, y lo leeré con sumo
interés. Pero dudo mucho que descubra en esas paginas algo capaz de hacerme
cambiar de opinion sobre él.

—Bueno, muchacho, siento tener que decirte esto, pero vamos a tener que
llevarlo a cabo, y lo haremos.

—Me temo que no, sefior.

—¢Pretendes mantenerte en tus trece?

—Sabe perfectamente que si.

—FEntonces no tenemos nada mas que hablar. —Y, dicho esto, el sefior
Olderglough se acerco a la ventana para contemplar el exterior—. Vaya, ;donde se ha
escondido el viejo y timido sol?

Tratando de localizarlo, se acerc6 demasiado a la ventana y se golped la frente
con el cristal.
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Lo cierto es que Lucy se acost6 esa noche con la puerta abierta y el sefior
Olderglough se escondi6 detras con una porra de abedul en la mano y una mirada de
obstinacion en la cara. Le habia dicho a Lucy que no debian hablar, asi que no lo
hicieron. En un momento dado, Rose cruz6 la habitacion para olisquear y
mordisquear los zapatos del sefior Olderglough. Lucy la cogid, se la llevé de vuelta a
la cama y se puso a acariciarle la panza. Eso la relajé y no tardé en dormirse, ajena a
la inquietud de su duefio.

Lucy estaba muy nervioso. Una y otra vez creia escuchar al barén que se acercaba
arrastrando los pies, pero no aparecia nadie por la puerta y Lucy no podia hacer otra
cosa que contemplar la insondable oscuridad y preguntarse qué habria alli. Pas6 una
agonica hora, y después media hora mas, y de pronto se percaté de un desafortunado
hecho: el sefior Olderglough se habia quedado dormido de pie, lo cual era evidente
por los placidos y sibilantes ronquidos. Lucy habia echado a un lado la manta para ir
a despertarlo cuando vio al barén encorvado junto a la escalera, completamente
desnudo, cubierto de mugre, jadeando y observando a Lucy con perpleja mirada de
loco.

—Seiior Olderglough, sefior... —dijo Lucy.

El baron entré con desconfianza en la habitacion.

—Sefior Olderglough.

El baron se acercoé a Lucy.

—Seifior Olderglough.

El sefior Olderglough resopl6 y el barén, al oirlo, mir6 atras hacia la puerta. Se
acerco, cerro la puerta y detras aparecio el sefior Olderglough, apoyado contra la
pared, los brazos laxos a los costados, la boca abierta, dormido como un bebé. El
baron lo observo durante un rato, como si le sonase vagamente. Estiro el brazo y le
acaricio con la mano la mejilla. En ese momento, el sefior Olderglough se desperto y,
al ver al bar6n pegado a él, lanzé un fugaz pero intenso alarido, alz6 la porra y le
arred un golpe en la cabeza. El baron se desplom6 y quedod tendido inmovil en el
suelo.

El sefior Olderglough contempl6é admirado la porra de abedul.

—:Sabes qué? He disfrutado al hacerlo —reconocio6, y en su rostro se dibuj6 una
expresion de euforia, porque la vida era de verdad curiosa, una novela insondable vy,
en ocasiones, maravillosa. El sefior Olderglough movio al baron para colocarlo boca
arriba. Y mientras le agarraba las mugrientas muifiecas, le dijo a Lucy:

—Levantate, muchacho, ;a qué esperas?
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El barén volvio en si poco después de que lo ataran a la cama. Al tomar conciencia de
que lo habian atado, se puso a dar sacudidas y a gimotear, a maldecir y escupir, a
emitir unos sonidos guturales, y su célera llegé a tal punto que perdio el control de
sus funciones corporales; o tal vez se trataba de que de forma intencionada daba
rienda suelta a este modo no verbal de expresar su ira. Sea como fuere, a Lucy le
parecié un espectaculo horripilante. El sefior Olderglough, por el contrario, se lo
tomo con filosofia y con algo mas que simple paciencia. Parecia que estuviesen
tratando con un nifio rabioso en lugar de con un loco cubierto de rofia en pleno
desvario. Sin embargo, poco antes del alba, la edad empez6 a hacer mella en él y dejo
de rebelarse para descansar y recobrar fuerzas. El sefior Olderglough le orden6 a
Lucy que se quedase con el barén y no lo perdiese de vista. Asi lo hizo él, sentado a
una prudente distancia, atento a las nuevas pataletas del barén, hasta que el hombre
lleg6 al limite de su resistencia y se quedé dormido. Al poco rato, Lucy sucumbi6 al
cansancio e hizo lo mismo, sentado en la silla. A ambos los desperto varias horas
después la intensa luz del sol de la tarde que se colaba por la ventana. El barén espio
a Lucy de reojo, después giro la cabeza y en su rostro aparecido una expresion de
calma. Tal vez fuese efecto directo del descanso, o quiza el ataque de locura se habia
disipado de forma espontanea, pero el hecho era que, de pronto, era de nuevo un ser
humano.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Soy Lucy, sefior. Hola.

—¢Qué haces aqui?

—Vivo aqui. He sustituido al sefior Broom.

—Broom. —EI baro6n lo repitié con el cefio fruncido, como si ese hombre fuese
antagonico a su bienestar. De pronto se puso serio, como si le hubiera venido a la
cabeza una idea apremiante—. Desatame —ordeno.

—No puedo hacerlo, sefior.

—O me desatas o te despido.

—Siento no poder hacer lo que me pide, sefior, pero tengo ordenes del sefior
Olderglough, y debo obedecerle a él.

—FEl sefior Olderglough —dijo el baron, y por su tono estaba claro que sentia
afecto por ese hombre—. ;Dénde esta?

—Aqui estoy, siempre presente —respondio el sefior Olderglough mientras
entraba en la habitacion con aspecto fresco y con un humeante cuenco de sopa—. A
su disposicion en todo momento. —Se sento0 en la cama del bar6n y, al comprobar su
estado, se alegro—. Oh, bienvenido de vuelta, sefior. Es una alegria verlo, y le
aseguro que es la pura verdad.

El barén sonri6.

—:Como te va, Myron?

—Tengo mis altibajos, sefior.

—¢Como siempre?
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—Asi es la vida.

—¢Y cémo llevas la melancolia, si puedo preguntartelo?

—Siento decir que ahi sigue, obstinada.

—~Ojala la sencilla felicidad fuese tan persistente, ; verdad?

—Tiene toda la razon, sefior.

El baron sefial6 alzando la barbilla el cuenco que el sefior Olderglough llevaba en
las manos.

—¢Qué llevas ahi? Espero que Agnes no esté trajinando en la cocina otra vez.

—Me temo que si, sefior.

—Y supongo que querras que me coma lo que me traes, ¢no es asi?

—Fsa es la idea.

—¢Puedo preguntar qué es?

—En mi opinién, sefior, es mejor que se lo coma sin preguntar. Lo uUnico
importante es que lo revitalizara. —El sefior Olderglough acercé una cucharada de
sopa a la boca del baron. El bardn se la trago con reticencia, bizqueando.

—Su entusiasmo por la pimienta no ha decrecido.

—Siente devocion por ella, sefior.

El barén observaba el cuenco.

—¢Qué es eso que flota?

—Hay una manera de averiguarlo, sefior. Coma y después averiguaremos qué nos
va a deparar el dia, ;qué le parece?

El bardon acepto y siguié comiendo. Al contemplar a ese par, Lucy se pregunto
cuantos afios debian de llevar juntos. Se sentian tan comodos el uno con el otro que
parecian ufia y carne. Parecia lo mas normal del mundo que uno le estuviese dando de
comer al otro con la cuchara. Una vez vacio el cuenco, el sefior Olderglough
pregunto:

—¢Tan horrible ha sido?

—Sabes perfectamente que si —respondi6 el barén, aunque ahora se lo veia mas
repuesto—. Bueno —continu6—, creo que ha llegado el momento de hablar sobre el
hecho de que siga atado a mi cama, desnudo y con una necesidad perentoria de darme
varios bafios seguidos.

—Si. Con respecto a eso, sefior —dijo el sefior Olderglough—, no hace falta decir
que siento en el alma teneros en esta situacion. Pero al mismo tiempo, no puedo decir
que no haya sido necesario tomar estas medidas, porque lo ha sido.

—cHe vuelto a... comportarme de forma inadecuada? —inquiri6 el barén.

—Si, sefior; durante los ultimos meses, si. ;No se acuerda de nada?

—De manera difusa. —Trat6 de rememorar y se estremecio al recobrar ciertas
imagenes—. No es agradable pensar en ello —zanjo.

—No voy a contradecirlo al respecto, sefior. Posiblemente sea mejor no
removerlo.

—Si.
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—Mejor miremos hacia el futuro en lugar de revivir el pasado.

—Muy buena idea, Myron, gracias. —EI baron resoplé—. ;Y ahora me puedes
desatar?

—No, sefior, no puedo hacerlo.

—¢Tienes ya pensado cuando podras hacerlo?

—Muy pronto, espero.

—Siempre has sido un hombre ecuanime.

—Me gusta pensar que es asi, sefior.

El baron hizo una mueca de dolor.

—¢:Por qué me duele la cabeza?

—Bueno, sefior —dijo el sefior Olderglough—, estaba usted en tal estado que me
vi obligado a pegarle un garrotazo.

—:Has dicho darme un garrotazo?

—Pues si.

—No sabia que fueras capaz de una cosa asi.

—Yo tampoco. Y la verdad, si se me permite el atrevimiento, es que ha sido
excitante.

—Sin duda lo habra sido. Tendras que contarmelo detalladamente algun dia.

—Si, sefor.

—¢ Alguien mas ha resultado herido?

—Cuando me disponia a darle el garrotazo, usted me golpeo en un costado, pero
estoy entero. Y le pegd usted tal susto al joven Lucy, aqui presente, que se dio un
golpe en la cabeza, ¢no es asi, muchacho?

El barén mir6 a Lucy y en su rostro se dibujo una expresion de pesar, como si al
contemplar ese semblante de porcelana a la luz del dia volviera a ser consciente de
sus pecados, de modo que se sinti0 avergonzado y gir6 la cabeza para esconder la
cara entre las almohadas y las sabanas. Se pas6 un rato afligido, gimoteando, y Lucy
vio en el baron a un individuo patético pero digno de compasion. Pero la empatia de
Lucy fue fugaz, porque al poco rato la voz del bar6n adquirié un tono aspero, volvio
a ser poseido por la ira y de nuevo se puso a despotricar, escupir y maldecir,
gobernado otra vez por su alter ego. Sin embargo, al sefior Olderglough el cambio no
le sorprendi6 en absoluto. Sac6 a Lucy de los aposentos del barén. En el pasillo le
lanz6 una mirada de complicidad. Iba a ser, le aseguro a su protégé, una ardua tarea.
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Pasaron varios dias con sus noches. Lucy y el sefior Olderglough se sentaban, juntos
y por separado, en los aposentos del baron con él, le daban de comer, conversaban
con €l e intentaban alejarlo de sus obsesiones con las mismas argucias con las que se
convence a un nifio para marcharse de un parque de atracciones. Una mafiana, Lucy
entré en la habitacion del barén y descubri6 que el hombre ya no estaba atado, porque
se lo encontré sentado en la bafiera, con el cabello cortado y la rala barba afeitada,
dejando a la vista un bello rostro anguloso. Estaba leyendo, con aire horrorizado, la
carta que le habia escrito la baronesa.

—¢No esta contento de que vuelva, sefior? —le pregunté Lucy.

El barén plegé la carta y la dejo sobre la mesilla auxiliar.

—Muchacho, lo tnico que sé es que a veces la vida es demasiado complicada
para mis gustos.

Dicho lo cual, se sumergié y lanz6 un montén de enormes burbujas desde las
profundidades de la bafiera, producidas por el hecho de que el barén chillaba bajo el
agua.
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En el castillo se inicié un periodo de frenética actividad. Mientras Lucy y el sefior
Olderglough se encargaban del baron, Agnes hizo un viaje de ida y vuelta a Listen vy,
a su regreso, durante los dias siguientes fueron recibiendo cereales, harina, especias,
velas, carne de ave, pescado, barriles de cerveza, cajas con botellas de vino y brandy
y todo tipo de exquisiteces culinarias de las que Lucy jamas habia oido hablar y
mucho menos probado. Llego el sastre, con tres ayudantes, y los cuatro se pusieron a
tomar medidas para el nuevo traje del barén y para otro destinado al sefior
Olderglough, cuyo atuendo estaba ya mas que desgastado. Las ropas indignas del
baron se quemaron y el sefior Olderglough empez6 a pasearse zalamero por los
pasillos con un traje negro azabache que lo convertia en modelo de elegancia.
Afrontaba su trabajo con un excedente de energia que hasta ahora Lucy no habia
visto en él, y también Agnes se mostraba mas entusiasta en el desempefio de sus
tareas. Era como si, con el renacimiento del barén, también el estado de animo de sus
subordinados de toda la vida hubiera mejorado de golpe. Por fin Lucy fue capaz de
entender a qué buenos recuerdos se habian estado agarrando el sefior Olderglough y
Agnes; por fin comprendio la satisfaccion que podian encontrar en su trabajo. Y no
resultd extrafio que también él se sintiese igual: el sol habia entrado por fin en el
castillo y ahora se veia el futuro con esperanza.

Lo cual no quiere decir que fuesen tiempos faciles para Lucy. Tres dias antes de la
llegada prevista de la baronesa, el sefior Olderglough le hizo pasar al salon de baile y
le dijo:

—Por favor, quiero que limpies toda esta zona.

—¢Qué zona, sefior?

—Todo esto.

—¢Se refiere al salén, sefior?

—FExacto, si.

Lucy estudi6 las dimensiones del espacio.

—¢Qué quiere decir exactamente con lo de «limpiar», sefior?

—Limpiar las ventanas. Limpiar el suelo. Limpiar las paredes. Limpiar el techo.

—:Limpiar el techo, sefior?

—Airear la sala. Limpiar las chimeneas. Sacar las telas que cubren el mobiliario.
Hacer que las tapicerias y los ornamentos reluzcan. Y cuando acabes aqui, pasas a la
siguiente sala y después a la siguiente, y asi sucesivamente.

—Me parece, sefior —dijo Lucy—, que me esta pidiendo que limpie todo el
castillo de arriba abajo antes de que la baronesa vuelva a casa. ¢Es asi?

—Tienes algun problema con el encargo, muchacho?

—S], que es imposible de llevar a cabo.

Al sefior Olderglough le pareci6 una actitud desafortunada, y, ademas, reafirmaba
su preocupacion por que Lucy se estuviese tomando demasiadas confianzas para
alguien de su rango. Pero al final cedi6 y le dio a Lucy una pequefia suma de dinero
para que pudiese buscar ayuda en la aldea. Lucy contraté a media docena de las
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mujeres de aspecto mas bruto, mas o menos el mismo grupo que se habia mofado de
él con lo de la capa de Klara, porque consideraba que tendrian la fortaleza necesaria
para afrontar una tarea de tal magnitud. El planteamiento dio sus frutos, porque aquel
grupo de mujeres limpiaba con una furia palpable, como si la acumulacion de mugre
fuese una afrenta directa a su honor. La agresividad era una buena ayuda para la tarea,
pero result6 menos ventajosa en otros aspectos. A Lucy aquellas mujeres le daban
miedo, y ellas lo sabian y se aprovechaban, y le pellizcaban, le daban codazos y le
hostigaban; se inventaban bromas crueles a sus expensas por el placer de ver como se
ponia colorado. La mas corpulenta del grupo llegé a aplastar la cabeza de Lucy contra
la pared con sus enormes pechos y él se puso a agitar los brazos, asustado porque no
podia respirar.

Dejando de lado estas maldades, el plan de Lucy fue todo un éxito: el trabajo se
completé de un modo impecable y el castillo recuper6 un aspecto digno de una
baronesa. La sensacion entre el personal era una vigorizante combinacion de jubilo y
elevado nerviosismo, ambos contenidos, al menos en la medida de lo posible.

En el centro de todo este ajetreo estaba el baron, y en ese momento Lucy no podia
quitarle los ojos de encima, debido no solo a su notorio regreso al mundo civilizado,
sino también al hecho de que la persona que emergié de esas espantosas tinieblas
resulto ser el caballero mas seductor imaginable. El mero hecho de contemplar como
entraba en una habitacion era ya todo un espectaculo. Era un danseur noble
atravesando un escenario, cada uno de sus movimientos era de una elegancia sin
fisuras, cogiendo con gesto fluido un libro, un cenicero o un vaso de agua; la
liviandad con que actuaba llevo a Lucy a preguntarse sobre los estandares o
cualidades de la sangre noble y sobre si alguien humilde como él podia conseguir
clarificar su sangre, elevarse hasta ese nivel. Con pesar, lleg6 a la conclusién de que
no.

Mas alla de lo meramente fisico, habia muchas mas cosas que admirar en relacion
con el temperamento y la personalidad del barén. En los dias que precedieron a la
llegada de la baronesa, supervisé cada detalle de la puesta a punto del castillo con
mano firme y ojo implacable. Sin embargo, jamas perdio6 la cortesia en el trato con
sus subalternos, combinando en perfecto equilibrio amabilidad y mando. Lucy se dio
cuenta de que era de este equilibrio de donde emergia el verdadero lider. Le admiraba
en especial el modo en que el baron recondujo las carencias de la cocina de Agnes.
Cuando, por ejemplo, probaba su estofado, actuaba como si estuviese catando una
exquisitez, ocultando por completo su repugnancia ante el guiso y prodigandose en
elogios, que ella recibia henchida de orgullo. Pero una vez que habia ablandado a
Agnes, el baron le decia algo del tipo:

—Querida, me pregunto si la pimienta no predomina demasiado, cuando en
realidad tu deliciosa salsa deberia ser la estrella de la funcion.

Y entonces Agnes se dejaba arrastrar por la sugerencia y preguntaba:

—¢:Cree que deberiamos poner menos pimienta, sefior?

www.lectulandia.com - Pagina 133



—Excelente idea, Agnes, ;por qué no intentarlo?

Y Agnes acababa cocinando el estofado con la mitad de pimienta y de pronto el
guiso resultaba comestible, el barén la felicitaba asegurandole que era un genio, y
durante el resto del dia ella levitaba en una nube de orgullo y satisfaccién.

Dicho de otro modo, ese hombre era el encanto personificado y tenia a Lucy
embelesado.
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La tarde anterior a la llegada de la baronesa, Lucy contemplé desde su ventana al
baron deambulando por el campo que separaba el castillo de la aldea. Se pasé un
buen rato caminando de un lado a otro con rostro relajado y las manos a la espalda,
pero de pronto empezd a murmurar para si mismo, después a hablar en voz alta y a
gesticular, con una sonrisa taimada. Lucy dedujo que el barén estaba imaginando que
hablaba con la baronesa y ensayaba las cosas que le diria. En determinado momento
se llevo la mano a la boca, tal vez tratando de dar con alguna frase ingeniosa. Cuando
se le ocurrio y la verbalizé, los ojos le brillaron de entusiasmo. Lucy se sintio
identificado con ese hombre, y eso lo asust6. Porque si el amor habia degradado a un
personaje tan poderoso como el barén, ;qué efecto podria tener en él? Plegé el
catalejo y apart6 esa idea de su mente. Era demasiado inquietante para afrontarla.
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VIII. La baronesa Von Aux
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El dia sefialado a la hora sefialada, el bar6n estaba en el andén esperando el regreso
de la baronesa Von Aux. Llevaba el cabello repeinado, estaba muy serio, agarraba
con fuerza las flores que llevaba en la mano y permanecia inmovil en un estado de
febril expectacion. El sefior Olderglough estaba muy serio; de pie junto al bar6n y
con Lucy a su otro lado. Los tres miraban hacia delante, mas alla de las vias, hacia la
zona boscosa y despoblada. Tenian la sensacion de que el tren se retrasaba, y en
efecto asi era.

—E:s ella la causante del retraso —murmuro el baron.

—Oh, sefior, por favor —dijo el sefior Olderglough—. ;Por qué iba a hacer una
cosa asi? Y ademas, ;como iba a poder hacerlo?

—Habra encontrado el modo..., para asi hurgar en la herida. Y apuesto a que
llega acompafiada de algin joven y guapo sirviente.

—Sefior, ella jamas haria una cosa asi.

—:No? Te olvidas de lo que paso con Broom.

—No me olvido de nada. Pero no le veo sentido a dar por hechas ciertas cosas
antes siquiera de verla. Hoy es un nuevo dia, sefior.

—Hoy es un dia como cualquier otro.

—Es un dia hermoso, limpido y que acaba de empezar. Nunca ha habido un dia
como el de hoy.

—Bah —dijo el baroén, y se apart6 para esperar a solas.

Lucy le pregunt6 al sefior Olderglough:

—Sefior, ¢cuales dice que fueron las circunstancias que rodearon la desaparicion
del sefior Broom?

—No lo he dicho.

—:Me las puede explicar ahora?

El sefior Olderglough hizo una mueca de dolor.

—Algo maligno se apodero de él, y mantenerlo en su puesto se hizo insostenible.
El trat6 de superarlo y yo intenté ayudarlo. Pero, por desgracia, ya no se podia hacer
nada.

—Pero ;cémo murio, sefior?

—Cay6 en el enorme agujero —explico el sefior Olderglough, como si fuese algo
obvio.

—Un agujero enorme —repitio Lucy.

—EIl enorme agujero, si. —EIl sefior Olderglough se volvio y sefial6 las onduladas
colinas detras del castillo—. Solo hay uno. Y me parece que uno solo ya es mas que
suficiente. Si no, que se lo pregunten al sefior Broom, ;eh? —Neg6 con la cabeza—.
Vaya final para ese muchacho. Me dio mucha pena. Tenia esperanzas puestas en él.
Ah, pero su codicia y sus deseos pudieron con €l, como siempre sucede con la codicia
y los deseos. —FEl sefior Olderglough se rio entre dientes—. Acabo de recordar algo,
muchacho. ¢Quieres que te lo cuente?

—De acuerdo.
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—No quiero forzarte.

—No, me gustaria oirlo, sefior.

—Muy bien. Cuando yo no era mas que un crio, estaba sentado en la mesa del
desayuno con mi padre. Sin que él se diera cuenta, cogi la dltima salchicha, sabiendo
que en realidad era para él, porque yo ya me habia comido la mia. Cuando vio el
plato vacio, me mir6 y dijo: «Hay a quienes la codicia les sienta como un traje a
medida. Pero a ti, hijo, te sienta de pena». Bueno, ;qué te parece?

—No sé qué pensar, sefior.

—¢Estas palabras no te dicen nada?

—No mucho, sefior. Creo que no.

—A mi si. Y después de decirmelas, recuerdo que me clavo el tenedor.

—El tenedor?

—En realidad, me pinché con él. No quiero decir que me clavase el tenedor. Fue
mas una punzada psicolégica que una tortura fisica. Papa sabia como escenificar.

En la punta del andén, el baron hablaba con tono lastimero al vacio. Lucy lo
observo un rato y después se volvio hacia el sefior Olderglough.

—Seifior, no puedo imaginarme que tuviera usted un padre y una madre.

—¢No? Tal vez crees que sali de un huevo, ¢eh? Y tal vez fue asi..., quién sabe,
muchacho. —Aguzo el oido—. ;Esto ha sido un chut?

—:Un qué, sefior?

—Un chut.

—:Es algun tipo de pajaro?

—Es el ruido que hace el tren. Chut chut.

En efecto, el tren se estaba acercando y el barén volvié a colocarse junto a Lucy y
el sefior Olderglough. Las flores temblaban en su mano y dijo:

—FEstoy temblando, Myron.

—Piense en los momentos felices que ha pasado con ella. Sigue siendo la
hermosa joven a la que usted cortejo hace afios.

—Si fuese asi, yo no habria sufrido lo que he sufrido.

Cuando el tren entrd en la estacion, el barén lanzo las flores bajo las ruedas y la
chirriante maquinaria que las movia. Los tres contemplaron como los pétalos
desaparecian aplastados. En el momento en que el tren se detuvo, se vieron envueltos
por una nube de vapor y los tres cerraron los o0jos.
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La voz de la baronesa era mas grave y potente de lo que Lucy habia imaginado. No
habia en ella nada masculino, pero poseia cierta gravedad, cortaba el aire y se hacia
oir.

—¢:Nadie me va a ayudar a bajar?

La brisa que soplaba dispersé la nube de vapor y alli aparecio ella, perfectamente
visible en lo alto de la plataforma, vestida con resplandeciente cuero negro, estirando
la mano, cubierta por un guante también negro. Su rostro era de una belleza sublime,
pero habia algo sombrio en su mirada, una frialdad, y Lucy supo que la mujer que
tenian delante no era la del cuadro. Mientras que la mujer del cuadro desprendia una
elegancia sencilla, esta otra persona habia sido claramente pervertida. A Lucy le dio
miedo y se qued6 inmévil, y también el baron se quedd petrificado. Al final fue el
sefior Olderglough quien se acercé al tren para recibirla, la ayudé a bajar la escalerilla
y la acompafi6 ante el baron.

Al principio se miraron sin decir nada y sin siquiera darse la mano. La baronesa
era la personificacion del comedimiento: lo que pensaba y lo que sentia era un
misterio, y contemplaba a su esposo con aire altivo. El baron logré imitar su actitud
durante unos instantes, pero su fachada empez6 a tambalearse y al final se vino abajo
y dio rienda suelta a sus emociones. Lloriqueando de manera grotesca, cayo de
rodillas y se agarré a las piernas de la baronesa, entre jadeos y lagrimas, sin
importarle lo mas minimo lo que pensaran de €él. La baronesa no reacciond de
inmediato; se limit6 a observar, y ademas sin mucho interés. Sin embargo, poco a
poco la expresion de su rostro se relajo, se quito el guante y le acaricio la cabeza al
baron. Se inclind y le dio animos susurrandole al oido, él asintio, se incorporo
poniéndose muy recto y recupero o intento recuperar la compostura.

Ahora estaban cara a cara. La baronesa se volvio a poner el guante y le paso el
pulgar por la mejilla para secarle las lagrimas. Le beso. Fue un beso largo y delicado,
y mientras se prolongaba, Lucy noté que una mano le agarraba el brazo. El sefior
Olderglough tenia los ojos humedecidos: la escena le habia emocionado. El baron y
la baronesa se encaminaron cogidos del brazo hacia el castillo, conversando en voz
baja y comportandose como amantes que acaban de reencontrarse.

Detras de ellos, un mozo agobiado iba amontonando los numerosos batiles de la
baronesa en el andén. Veia la escena que se estaba desarrollando por el rabillo del ojo,
pero no prestd ninguna atencion ni al baron ni a la baronesa, porque ya tenia
bastantes cosas de que preocuparse sin necesidad de interesarse por los lios de los
demas, muchas gracias.
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La leccion de Memel a los nifios
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El barén y la baronesa pasaron la tarde encerrados en sus habitaciones, asi que el
sefior Olderglough le dio la noche libre a Lucy, la primera desde hacia muchos dias.
Fue a la aldea, entr6 en el chamizo de Klara sin llamar, confiando en ser recibido con
alegria. Pero el fuego de la chimenea ardia a medio gas y no habia nadie a la vista.
Oy6 hablar en voz baja en la parte trasera de la casa, y cuando se asomo se encontro
con Memel metido en la cama y envuelto en varios edredones, pese a que tampoco
hacia frio. Tenia la piel macilenta y era evidente que estaba enfermo. Klara y Mewe
permanecian erguidos a los pies de la cama. A su lado, sentados en el suelo, habia
siete u ocho nifios del pueblo que miraban a Memel como si esperasen recibir sus
instrucciones. Memel tenia en la mano una copa de vino. Hablaba con tono monétono
y relajado.

—Un invierno —dijo—, cuando yo era un nifio como vosotros, mi padre y yo
fuimos a Listen para vender una vaca. Ninguno de vosotros ha conocido a mi padre,
pero puedo aseguraros que era un hombre de honor. Era religioso y todo el mundo lo
apreciaba, pese a que tenia una peculiaridad: se contaba que jamas, en toda su vida,
se habia reido en voz alta. No es que fuese un hombre infeliz, pero llevaba una
existencia que no le dejaba tiempo para celebraciones ociosas.

»No nos podiamos permitir pagar el tren, asi que fuimos a Listen caminando, lo
cual nos llevo tres dias a través de parajes nevados. Acampabamos cada noche junto a
las vias, le echabamos una manta encima a la vaca y dormiamos pegados a ella para
mantenernos calientes. Cuando pasaban los trenes, tras el furgén de cola se levantaba
una ventolera glacial que sacudia la manta y levantaba chispas y avivaba las brasas de
nuestra hoguera. Sigo sin saber por qué mi padre me pidié que lo acompafase en
aquel viaje. Al fin y al cabo, yo no afiadia mas que otra preocupaciéon y mi madre
habria agradecido que me quedase en casa para ayudarla. Bueno, me gusta pensar que
queria que le hiciese compafiia. Pero quién puede saber lo que pasa por la cabeza de
un hombre, ;verdad, nifios?

»Anochecia cuando llegamos a Listen. Papa llevaba a la vaca cogida de una
cuerda y yo la cogia de la cola. A papa le preocupaba venderla por un buen precio,
porque el dinero que sacasemos nos serviria para pasar el invierno. Yo me quedé
esperandolo fuera del edificio donde se subastaba el ganado. Cuando sali6 ya era
noche cerrada y no pude distinguir la expresion de su rostro ni, por lo tanto, saber si
habia conseguido o no un buen precio. Pero él me dijo: «Esta noche nos quedaremos
en la ciudad, ¢qué te parece?». Y entonces supe que habia conseguido un precio por
encima del que esperaba, porque tenia dinero para alquilar una habitacion en una
posada, algo inaudito para nosotros. Le dije que me encantaba la idea y atravesamos
juntos la concurrida plaza, muy contentos los dos.

»Hasta ese dia yo no habia salido nunca del pueblo y me maravillaba lo que veia
en Listen. Las luces de las calles, los escaparates de las tiendas, el ajetreo de hombres
y mujeres, todo lo cual me era desconocido hasta entonces. Agarré la mano de mi
padre, asustado por ese mundo extrafio, pero cuando cruzamos entre la multitud nos

www.lectulandia.com - Pagina 141



separamos. Miré a mi alrededor, pero no logré localizarlo. Solo veia cuerpos de
desconocidos y ninguno de ellos tenia tiempo para detenerse y prestarme atencion.
Me golpeaban al pasar, me apartaban de su camino, y yo estaba tan asustado que
habia empezado a llorar cuando noté un par de manos que me levantaban
agarrandome por detras. Era mi padre, claro. Me subi6 sobre sus hombros, me dio
una palmadita en la rodilla y me dijo: «No tienes que llorar, Memel. ;No sabes que
nunca te voy a abandonar? Tu papa siempre te protegera, ¢lo entiendes?». Le dije que
si, y senti un amor absoluto por ese hombre, porque sabia que lo que decia era cierto.

»Entramos en la posada y, después de dejar el equipaje en nuestra habitacion, nos
dirigimos a la taberna de la planta baja. Estaba tan concurrida como la plaza de
nuestro pueblo, asi que tuvimos que cenar en la barra. Mi padre busco un taburete
para que me sentase y €l se quedd de pie a mi lado, y después de pedir la cena
contemplamos el espectaculo que se desarrollaba a nuestro alrededor. Papa estaba
mas contento que nunca. Habia conseguido que la cena estuviese incluida en el precio
de la habitacion, de modo que se veia a si mismo como alguien cosmopolita y astuto.
Bebia cerveza y contemplaba a los parroquianos con mirada complice. Crei ver el
esbozo de una sonrisa en sus labios, pero quiza me enganase la luz titilante de las
velas. Desde luego que no se rio, pero fue lo mas cerca que lo vi nunca de esbozar
una sonrisa.

»Nos acababan de servir la cena cuando aparecid6 un hombre con un abrigo
andrajoso. En cuanto vio a mi padre, volvio sobre sus pasos, lo sefialo con el dedo y
lo mir6 con aire perplejo. «¢Si?», dijo mi padre. «;Qué pasa, sefior?». El desconocido
se dio una palmada en la frente. «;No pretenderas decirme que no me reconoces? Ven
aqui, bribon». El tipo abrazé a mi padre con todas sus fuerzas, levantandolo del suelo
y zarandeandolo. Papa, obviamente, estaba perplejo y se apart6 del desconocido, que
parecio sentirse ofendido o insultado. «Pero ¢por qué te apartas, hermano? ;Tanto
tiempo ha pasado que ya no reconoces a los de tu sangre?». Mi padre le explico que
no tenia ninguin hermano, que todo era un malentendido. Al principio el desconocido
no se lo creia, pero papa insistio y le asegurdo a ese hombre que €él no tenia otra
familia que su esposa y yo, su tnico hijo. Siguieron unos instantes de silencio y al
final el desconocido neg6 con la cabeza. De pronto estaba avergonzadisimo y dijo:
«Por supuesto, ahora veo que no es usted mi hermano. Disculpeme, sefior. jQué tonto
soy! Y entretanto se le estd enfriando la cena». Se sentia muy violento por la
confusion, pero mi padre le dijo que no tenia por qué avergonzarse, que no habia sido
mas que una equivocacion, y le dijo a ese hombre que ojala encontrase a su verdadero
hermano y le dese6 una feliz noche. El desconocido saludé a mi padre con una
reverencia y se volvid para marcharse. Pero antes de hacerlo, me miré y, sin que mi
padre se diera cuenta, me guifio el ojo.

»Mi padre ya habia empezado a comerse la sopa, pero yo no podia apartar los
ojos del desconocido y vi como se marchaba. Me parecio que, para alguien que hacia
un instante habia estado pidiendo disculpas efusivamente, ahora caminaba con paso

www.lectulandia.com - Pagina 142



muy ligero. De hecho, cruzé el umbral pegando un salto antes de desvanecerse entre
la multitud. «¢Qué te ha parecido esto?», me pregunt6 mi padre mientras se llevaba a
la boca una cucharada de estofado. Le dije que no sabia qué pensar, pero que aquel
hombre era muy raro. El se mostré de acuerdo y acabamos de cenar antes de volver a
la habitacién, donde nos estiramos en el mullido colchon de plumas. Los ruidos
festivos de la calle se prolongaron toda la noche y mientras me dormia me senti mas
cerca de mi padre que nunca. Eramos el vivo retrato del orgullo y la felicidad.

»Sin embargo, todo eso se esfumO por la mafana. Porque cuando llego el
momento de pagar la cuenta, nos vimos sorprendidos por algo terrible: la billetera de
mi padre habia desaparecido. Rebuscamos en la habitacién y rehicimos nuestros
pasos del dia anterior, pero no la encontramos y al final tuvimos que asumir que el
dinero habia desaparecido. Mi padre empez6 a sospechar que el desconocido de la
taberna que lo habia abrazado era un embaucador, un carterista. Cuando me lo cont,
recordé el salto que habia dado al salir por la puerta. Probablemente habia deducido
por el peso de la cartera de mi padre que acababa de agenciarse un buen fajo de
billetes de alguna paga y ya estaba pensando en qué se lo gastaria. Y aunque yo sentia
lastima por mi padre y temia por mi familia, al mismo tiempo no podia evitar sentir
una curiosa simpatia o complicidad con el ladron.

»Es una pregunta que me he hecho muchas veces a lo largo de los afios: ¢de
donde salio esa simpatia? Mi padre y mi madre jamas me dijeron ni media mentira y
me habian educado para creer que cuanto mas duro trabajabas, mas te acercabas a la
pureza y, por lo tanto, mejor situado estabas para recibir la misericordia de Dios
cuando accedias a su reino. No tenia motivo alguno para poner en duda lo que mis
padres me habian contado, porque ambos eran personas buenas y carifiosas. Pero,
pese a todo, cuando vi a ese habilidoso ladronzuelo largarse con el dinero de mi
padre, me senti transformado.

Memel bebi6 un sorbo de vino de su copa y parecio masticarlo antes de tragarlo.
Dio un segundo sorbo y dejo escapar un «Ah» o0 «Aja». Y continuo:

—No fue solo el hecho de que ese hombre robase lo que me resulté atractivo, fue
también el modo en que parecia hacerle sentir el hecho de robar. {Como deseaba
cruzar un umbral tal como lo habia hecho él! No podia sacarmelo de la cabeza y
empecé a vivir de tal modo que seguir sus pasos resulto inevitable. Y ese es el camino
que segui, queridos nifios. Dediqué todas mis energias a jugar, a evadirme, a reirme y
a no pegar golpe. Me escabullia de cualquier tipo de responsabilidad que se me
presentase, ya fuesen tareas rutinarias o deberes escolares o lo que a vosotros os
pidan hacer. Mi padre y mi madre se enfrentaron con decision a mi rebeldia, pero yo
no cejé en mi empefio y no tardé en embarcarme en mi propia carrera como carterista,
y lo cierto es que ha sido un carrera ilustre, si me permitis decirlo.

»Tal vez os interese saber que, durante todo mi proceso de aprendizaje y posterior
dominio del arte del robo, jamas dejé de lado mi religion. De hecho, fortaleci mi fe,
aunque mi Dios no era el Dios de mis padres. Porque a mi siempre me habia parecido
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muy poco atractivo que El tuviese que premiar a Sus siervos por el trabajo duro, por
no hablar del mero hecho de que quisiese tener siervos. Y como no me sentia a gusto
con ese Dios, creé mi propio Dios, y el mio no recompensaba el trabajo sino la
audacia.

»El granjero, al ver que en sus campos ha crecido una cosecha espléndida, se
arrodilla y da las gracias. Un zapatero agradecera los beneficios anotados en su libro
contable. Yo, por mi parte, cada vez que me topaba con un comerciante rico dormido
en un compartimento de primera clase, me detenia un instante para dar gracias a mi
Salvador. Porque era El quien me habia guiado hasta esos ricos pastos, hasta esos
hombres adormilados que pedian a gritos que les robasen. Dios queria darles una
leccién, y yo, el valiente Memel, era Su instrumento.

Apart6 la mirada de los nifios y clavé los ojos en la parte alta de la pared.

—Todavia ahora, cuando suefio, suefio con un compartimento repleto de hombres
ricos dormidos. En el suefio soy una versién mas joven de mi mismo, mi energia no
conoce limites y no le temo a nada en el mundo. Les quito sus posesiones y sus
rostros enrojecidos tienen una expresion placida y feliz mientras duermen, porque
también ellos estan sofiando, tal vez con una mesa llena de manjares, con un banquete
celebrado en su honor, del que van cogiendo todo tipo de comida.

»Mi querida Klara lleva tiempo diciendo que llegara el dia en que rendiré cuentas.
Un dia en que sentiré mis pies envueltos en llamas y entonces me arrepentiré y pediré
perdon. Pero ahora que parece que ese dia se acerca, puedo decir con total sinceridad:
yo tenia razén y mi padre y mi madre estaban equivocados. L.os queria a los dos, pero
eran un par de bobos. No hay nada noble en el sufrimiento, nada que merezca la pena
en el trabajo rutinario. Y, nifios, si veis algo que deseais, debéis cogerlo. Porque el
hecho de que lo deseéis convierte lo deseado en vuestro.

Memel cerro los ojos.

—FEsto es todo lo que queria deciros —concluy6—. Gracias por escucharme.

Los nifios salieron de la habitacion de manera ordenada y tranquila.
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Memel no tardé en quedarse dormido, Klara y Mewe lo dejaron solo y Lucy los
siguio. Lucy pregunt6 qué le pasaba a Memel; durante un rato, ni Klara ni Mewe le
respondieron. Al final, Mewe dijo:

—No lo sabemos.

—¢Cuanto tiempo lleva enfermo?

—Lleva meses cayendo y recuperandose. Pero nunca habia estado tan mal.

Se produjo un silencio y Mewe dijo que estaba cansado; Klara lo acompafi6 hasta
la puerta y le susurré algo al oido antes de que se marchase. Mewe asintié y ambos
cruzaron una mirada triste. Después de que Mewe se fuese, Klara se puso a trinchar
una cebolla para un guiso. Lucy se le acercéd, pero no la toco, porque tenia la
sensacion de que no era correcto estando Memel enfermo. Lucy pronunci6 el nombre
de Klara, pero ella sigui6 trinchando como si él no estuviese alli.

—¢Estas enfadada conmigo por algo? —le pregunto.

—No —respondio ella.

—:Me vas a decir qué pasa?

—No pasa nada.

Lucy contemplaba el perfil de Klara.

—:Ha habido alguna novedad sobre Adolphus?

Klara dejo de trinchar. Le sorprendio el mero hecho de que se atreviese a
preguntarlo. Tardo6 un rato en responder: meneo la cabeza, no.

—KIlara, ¢para ti es muy duro? —pregunté Lucy.

Otra pausa, Klara dejo el cuchillo y se volvio hacia Lucy, lo agarrd, se aplastd
contra su pecho. Klara temblaba; Lucy pensé que estaba llorando, aunque no hacia
ningtn ruido. Fl volvié a preguntarle qué pasaba y ella se limit6 a decir que lo sentia.
No especificé qué era lo que sentia.

Esa noche, mas tarde, bebieron el vino de Memel, después de lo cual ella volvio6 a
mostrarse cercana y carifiosa. Solo estaba cansada, le explico a Lucy, lo habia echado
de menos y estaba preocupada por su padre. Se metieron en la habitacion de Klara y
todo volvio a ser como siempre. Por la mafiana Lucy le dio un poco de caldo a
Memel y le cont6 los ultimos chismes del castillo; el anciano agradeci6 ambas cosas,
y parecia mas animado cuando Lucy se despidié deseandole un buen dia.

Klara le beso en la puerta y le ayudo a ponerse la camisa. Le tomd la cara con las
manos y le miré a los ojos con una firme adoracién antes de despedirse de él con
mucho carifio. Lucy tenia el corazén henchido de felicidad mientras atravesaba la
aldea y se dijo a si mismo que no debia dejar pasar tantos dias sin visitarla, porque
tanto tiempo sin verse no era bueno para su noviazgo con Klara. Decidio que, sin
duda, ese habia sido el problema; sin embargo, una vocecita en su interior ponia en
duda esta conclusion. Porque, ademas, ¢por qué el taimado carnicero le habia lanzado
esa mirada resabiada cuando pas6 junto a su establecimiento?
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La baronesa estaba sentada en la cama leyendo un libro. Lucy entré con la bandeja
del desayuno y permanecio a la espera, a cierta distancia. Ella sabia que él estaba alli,
pero no alzo la mirada de inmediato; exhal6 con fuerza, cerro el libro con un golpe
seco y dijo:

—La verdad es que me fastidia cuando una historia no sigue los derroteros que
una espera. ¢A ti no te pasa, chico?

—No estoy seguro de entender a qué se refiere, sefiora.

—:No te gusta el entretenimiento?

—Si.

—:Y no te da rabia que algo que promete entretenimiento no cumpla su
finalidad?

—Supongo que si, sefiora.

—c:Lo ves? Es a esto a lo que me refiero.

—ILo veo —se mostro de acuerdo Lucy.

La baronesa dej6 el libro en la mesilla de noche y mir6 a Lucy.

—Asi que tu eres el tristemente célebre escritor de cartas.

—:Soy tristemente célebre, sefiora?

—Desde mi punto de vista, si. ;{Puedo preguntarte qué te impulso a escribirla?

—Consideré que estaba legitimado para hacerlo. ;Esta usted disgustada conmigo?

—:No deberia estarlo?

—Supongo que si.

—Tu carta me molest6 mucho.

—Lo siento, sefiora.

—Me fastidian las prisas de cualquier tipo.

—A mi tampoco me gustan. Pero aqui todo era un desastre, y como su ausencia
parecia la fuente de todos los problemas, me tomé esa pequefia libertad.

—La llamas pequefia libertad?

—Asi es, sefiora.

—Al leerla me derramé el té por encima.

—Senora, é] comia ratas.

—:iQueé?

—Fl bar6n comia ratas. Aqui todo era un caos.

La baronesa lo mir6 de un modo raro.

—Intentas ser gracioso, chico?

—No, no intento ser gracioso.

—FEres un bicho raro.

—Es probable que lo sea, sefiora. Es probable que lo sea. —Lucy pensé en ello
—. Si, lo soy —afiadio.

La baronesa apart6 la manta y se sentd6 en el borde de la cama, con los pies
descalzos casi tocando al suelo. Sintié un escalofrio, bostez6 y pregunté:

—¢Qué pretendes, chico?
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—No pretendo nada, sefiora, aparte de cumplir con mis obligaciones de un modo
eficaz. En cuanto a la presente situacion, espero que me perdone la intromision.

—Supongo que lo haré.

—Eso espero. —Lucy alz6 un poco la bandeja—. ;D6nde quiere que se la deje?

La baronesa, ensimismada, no respondi6. Se qued6é contemplando la pared o
mirando a través de ella con aire sofiador. Lucy dej6 la bandeja en una mesa auxiliar
y dijo:

—Sefiora, si me permite decirselo, es una bendicién que haya vuelto.

—¢:Una bendicion para quién? —pregunt6 la baronesa con aire ausente.

—Para todos.

—Yo0 no estoy tan segura.

Despert6 de su ensofiacion y contemplé a Lucy con una mirada risuefia, como si
el chico hubiera dicho algo gracioso.

—¢Queé pasa, sefiora?

—No lo sé —dijo ella—. De pronto me he sentido feliz. Qué raro. —Se toco la
suave y palida frente con la punta de los dedos. Hubo algo en ese pequefio gesto que
sobresalto a Lucy; de pronto comprendio como esa mujer podia empujar a un hombre
como el barén a los abismos en que se habia hundido.

Lucy quiso evidenciar que era consciente de la fuerza de la baronesa haciendo un
comentario y dijo:

—Sefiora, es usted tal como la describia el sefior Olderglough.

La baronesa baj6 de la alta cama y se sent6 en la banqueta ante el tocador.

—:De verdad? —dijo, con el cabello recogido con una cinta cayéndole hasta la
mitad de la espalda—. ;Y como me describio, si puede saberse?

—Dijo que era usted una luz en un lugar sombrio.

La baronesa, que habia estado mirandose en el espejo de refilén, se mir6 de
frente. ;Qué pasaba por la cabeza de una mujer hermosa cuando contemplaba su
reflejo? A juzgar por su expresion, no estaba pensando en si misma en términos
admirativos.

—La verdad es que este lugar es muy sombrio —le dijo a Lucy. Levantando con
las manos mechones de su cabello y haciéndolos girar con pulso firme, se hizo un
mofio que asento en un pulcro monticulo sobre su cabeza y, aplastandolo con la mano
izquierda, lo fij6 con una aguja para el pelo que manejaba con la derecha. Era la
primera vez que Lucy contemplaba estos movimientos femeninos llevados a cabo de
un modo automatico y quedo6 impresionado por su elegante precision. La baronesa lo
miraba por el espejo.

—Entonces ti y yo vamos a ser amigos, ¢no es asi? —le pregunto.

—Si, sefiora.

—De acuerdo, amigo. Acerca esta bandeja y dame de desayunar mientras me
acabo de arreglar.

www.lectulandia.com - Pagina 147



En un primer momento Lucy pensé que la frase era una simple broma, pero
cuando vio que la baronesa adoptaba una actitud expectante, entendié que se lo decia
en serio, asi que hizo lo que le pedia, se sent6 a su lado y le fue metiendo en la boca
trocitos de fruta y cucharadas de gachas, y entre bocado y bocado le acercaba a los
labios la taza de té para que diera un sorbo mientras ella se miraba la cara y se iba
aplicando cremas, polvos y colorete que tenia en frascos, botes y botellitas con
pulverizador desplegados en perfecto orden ante ella. A Lucy le complaci6 poder
darle de comer; habia una tristeza tan profunda en la mirada de la baronesa que a él se
le hacia un nudo en la garganta. No sintié ningtin deseo de protegerla o de aliviar ese
pesar, tal como si habia hecho con Klara; tan solo queria contemplarlo y después
evocarlo cuando estuviese a solas. La admiraba del modo en que uno admira una
avalancha, y se quedé obnubilado, embriagado por la proximidad de una persona
excepcional como ella. De pronto se dio cuenta de que la baronesa le estaba
pellizcando el dorso de la mano.

—:Has oido lo que te he preguntado, Lucy?

—No, no lo he oido.

—Te he preguntado si después podrias acompafiarme a dar un paseo.

—Si, sefiora. ;Y por donde quiere pasear?

La mirada de la baronesa se perdio en la lejania.

—Ya te indicaré el recorrido —Ile dijo, y le pidio que la dejase sola, porque iba a
vestirse para la ocasion. En el pasillo, junto a la puerta, Lucy contempld, asombrado,
la intensa mancha roja que le habia dejado el pellizco.
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El enorme agujero
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Lo cierto es que el enorme agujero era muy muy grande. Desde el momento en que lo
vio, a Lucy le inquiet6 su existencia, porque todo lo que los rodeaba era tierra solida
y de pronto aparecia ese vacio, inmenso y pagano, que lo dej6 atonito. Decidi6 que
aquello no era un agujero sino mas bien un abismo, un cafién. La baronesa y él
circunvalaron el perimetro, caminando juntos sin decir palabra, ambos contemplando
el vacio como si en su interior fuese a ocurrir algo. Eso gener6 en Lucy la tension de
la expectacion, y cuando del agujero emergio hacia el cielo un pajaro, se estremecio.
La baronesa lo cogi6 del brazo para tranquilizarlo, pero Lucy no podia quitarse de la
cabeza la muerte del sefior Broom y empez6 a no fiarse del suelo que pisaban.

—Sefiora, quiza no deberiamos caminar tan cerca del borde —dijo.

—¢Por qué no?

—Estaba pensando en el accidente del sefior Broom.

La baronesa lo mir6 con compasion y dijo:

—Pero en eso no hubo nada accidental.

Lucy sintio nauseas al oirlo.

—¢:Como puede estar segura?

—ILo conocia lo bastante bien —dijo ella. Y con tono jovial, como alguien que
conversa sobre banalidades tomando el té, le pregunto—: ¢Tu alguna vez piensas en
el suicidio?

Lucy reflexioné un momento y respondio:

—No mas de lo habitual, sefora.

La baronesa mir6 con aprobacion.

—Una respuesta con estilo.

—Gracias.

Llegaron a una zona en la que daba el sol y ella se detuvo para disfrutarlo. Cerr6
los ojos y Lucy vio la marafia de pequefias venas que recorrian sus parpados.

—¢Y usted piensa alguna vez en eso? —le pregunto.

—Hummm —fue su respuesta. Abrié los ojos—. Es una sensacién tan rara, estar
de vuelta entre vosotros... Estaba tan segura de que jamas regresaria...

—Pero ;por qué se marcho, sefiora?

—Oh —dijo ella—, se estaban poniendo imposibles.

—¢Quiénes?

—El baron y el sefior Broom. —Sefialé una zona de hierba alta a cierta distancia
del agujero—. Aqui es donde veniamos el sefior Broom y yo —dijo, y se sento en el
suelo, tirando de Lucy para que hiciese lo mismo. Mirando a su alrededor, la
baronesa parecia recordar con emocion los momentos pasados alli.

—Sefiora, ¢puedo preguntarle acerca de la naturaleza de su relacion con el sefior
Broom? —dijo Lucy.

—FEra mi amante, claro esta —respondio ella.

—¢Y qué lo condujo a tal desesperacion?
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La baronesa sonrié con picardia, pero no dijo nada. Estir6 el brazo para arrancar
un diente de le6n y soplo para que las semillas salieran volando. Viajaron por el aire y
llegaron al enorme agujero, donde las atraparon las corrientes. Primero se elevaron en
una ascension escalonada, cayeron hasta casi desaparecer y volvieron a subir. El ciclo
se repitio sucesivas veces y resultaba hipnotico contemplarlo. Cuando una rafaga de
aire descendente hizo desaparecer las semillas, la baronesa dejo escapar un suspiro.

—¢Cuanto tiempo hacia que nada me sorprendia? —se pregunto.

—No lo sé, sefora.

—Mucho tiempo. —Agarré un manojo de hierba y afiadio—: Lucy, los invitados
no tardaran en llegar.

—¢No le alegra, sefiora? —pregunté Lucy, porque el tono de la baronesa al hacer
el comentario dejaba entrever cierta incomodidad.

—No sé cual es mi papel —dijo ella. Y junto con Lucy contempl6 como las
verdes briznas de hierba se le escurrian de la mano.

—¢Por qué ha vuelto, sefiora?

La baronesa neg6 con la cabeza. Se inclino hacia delante y le estamp6 un beso en
la frente a Lucy, después se incorpord y sigui6 caminando, ahora sola, sin rumbo,
envuelta en su extrafia y terrible belleza.
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IX. El conde y la condesa, el duque y la duquesa
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La mafiana en que estaba prevista la llegada de los invitados, el sefior Olderglough
llevo aparte a Lucy y le dijo:

—Yo estaré pendiente del duque y la duquesa, y td te encargas del conde y la
condesa. ¢ Te parece bien, muchacho?

Lucy respondio6 que si, pero la pregunta le pareci6 curiosa, porque hasta entonces
el sefior Olderglough nunca le habia dado instrucciones de un modo tan
condescendiente.

—¢Puedo preguntarle por qué prefiere usted al duque y la duquesa en lugar del
conde y la condesa? —inquiri6 Lucy.

El sefior Olderglough asintié como si lo hubiera pillado.

—Tt y yo ya hemos pasado por unas cuantas cosas juntos, de modo que creo que
puedo hablarte en confianza, como a un colega. ¢ Te parece bien?

—Por supuesto, senor.

—Muy bien, de acuerdo, muchacho. Si quieres que te diga la verdad, ninguno de
los invitados que van a aparecer por aqui es lo que podriamos denominar una
compaiiia grata. De hecho, cuando los traté en el pasado me parecieron claramente
ingratos.

—:En qué sentido, sefior?

—FEn muchos que, me temo, descubriras por ti mismo. Pero tu pregunta, si la he
entendido bien, es acerca de cual de las dos parejas es peor, ¢verdad?

—Supongo que si, sefior.

—En ese caso, debo decirte que el conde y la condesa merecen este honor, sin
duda. Y aunque por un lado me siento en la obligacion de asumir la carga mas
pesada, por otro debo reconocer que ya no poseo el mismo aguante que antafio. Velar
por gente como la que va a venir a visitarnos es tarea de un joven, y yo ya no soy
joven, asi que me quedo con la tarea menos complicada, aunque te aseguro que
cuando digo menos complicada no quiero decir que sea sencilla. El duque y la
duquesa no son el equivalente a un paseo relajado, y de eso puedo dar abundante
testimonio de primera mano. —El sefior Olderglough se acerco mas a Lucy, con los
ojos llenos de desagradables recuerdos—. Muchacho, con esta gente tienes que estar
siempre en guardia. Ellos no responden ante nadie. Nunca lo han hecho y nunca lo
haran.

Estas palabras le seguian rondando por la cabeza a Lucy mientras esperaba en el
andén la llegada del conde y la condesa. Mientras el tren entraba en la estacion, oyo
las desaforadas carcajadas de un hombre; cuando baj6 de su compartimento, el conde
estaba claramente borracho y, una vez plantado en el andén, con un puro entre los
flaccidos labios de color arandano, el cuerpo se le balanceaba. Su craneo era un
huevo ligeramente sonrosado, y los ojos, las yemas inyectadas en sangre; se apartd
del sol como si quemase. Después de aclimatar los ojos a la luz, clavo la mirada en
Lucy y lo agarro6 por las solapas.

—Ah, Broom, muchacho, encantado de volver a verte.
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—Si, sefior, yo también me alegro de verlo. Pero no soy el sefior Broom. Me
llamo Lucy.

—¢Qué?

—Mi nombre es Lucy, sefior.

El conde lo observo con atencion.

—T eres Broom.

—No, senor.

—Bueno, ¢y adénde se ha largado Broom?

—Ha muerto, senor.

El conde carg6 el peso de su cuerpo sobre sus talones. Y volviendo la cabeza
hacia el oscuro compartimento, dijo:

—¢Tt lo sabias?

—El qué? —pregunto la condesa.

—Broom esta muerto.

—¢Quién?

—FIl joven sirviente, Broom. La ultima vez que vinimos, estabas encantada con
él.

—~Oh, si, él. Un muchacho encantador, con un buen color de piel. ;Y dices que
esta muerto?

—Muerto y enterrado, por lo visto.

—¢Como murio?

—No lo sé. —El conde mir6 a Lucy—. ;Como?

—Algo maligno se apodero de €l y se lanzé al enorme agujero, sefior.

El conde puso cara de malas pulgas.

—¢Ha dicho un enorme agujero? —pregunto la condesa.

—Si —dijo el conde.

—c¢Enorme agujero?

—Si.

La condesa guardd silencio unos instantes y después comento:

—Bueno, no quiero oir ni una palabra mas sobre este asunto.

Dicho lo cual, emergié del compartimento: una mujer corpulenta y jadeante, con
negro cabello crespo, cuello carmesi y un intenso disgusto en la mirada, que Lucy
atribuyo al cansancio del viaje, pero que no tardé en descubrir que era lo habitual en
ella. Cuando le tendi6 la mano para ayudarla a bajar, ella le arre6 en los nudillos con
un abanico plegado un golpe seco que lo dejo sin aliento. La condesa se abrio paso
por el andén apartando de un manotazo a Lucy y tomé el sendero en direccion al
castillo, murmurando para si misma difusas amenazas o quejas. Cuando su voz dejo
de oirse, el conde se dirigio a Lucy con un susurro y entre una nube de humo azulado.

—¢A qué hora se sirve la cena? —pregunto.

—A las seis y media, sefior.
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—1Inaceptable. —EI conde le puso a Lucy una moneda en la palma de la mano—.
Si pudieras suministrarme algun tipo de sustento, te estaria muy agradecido.

Lucy contemplé la moneda. Alli era dinero extranjero del todo inutil.

—¢Sustento, sefior? —pregunto.

—Algo que llevarme al gaznate.

—Algo para comer.

—Me gustan las salazones. Algo de carne. Y que no lo vea la condesa.

—No, senor.

—Si te pilla, yo no sé nada.

—De acuerdo.

—Y supongo que ya habran preparado un bafio. ;Puedes asegurarte de que esté
listo?

—Por supuesto, seor.

—Muy bien. Pues traenos el equipaje y ponte en marcha con todo lo demas.
Pareces un buen chico, pero ;cuantos me han fallado en el pasado? De hecho,
demasiados para nombrarlos.

Empezé a subir con dificultad por la colina con sus piernas cortas, y Lucy se
volvio para observar como el mozo bajaba los batles y las maletas. Era el mismo
mozo al que ya habia visto cuando lleg6 la baronesa. Era mas o menos de su edad y
Lucy se acerco para ayudarlo.

—:Qué te ha dado? —Ile pregunt6 el mozo, y Lucy le mostro la moneda. El mozo
sonrio y se sacoO otra idéntica y sin valor del bolsillo. Los dos las tiraron al suelo y
cuando el tren se puso en marcha el mozo se subi6 al furgén de cola. Salud6 con una
reverencia a Lucy, que respondié con el mismo gesto, y ambos volvieron a sus
respectivas tareas.
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El conde toqueteaba con languidez el contenido de su baul. Estaba desnudo como un
recién nacido y, dejando de lado su altura, podia parecerlo. La condesa, en la otra
punta de la habitacion, estaba sentada ante el tocador, contemplando sus potingues,
desplegados siguiendo su particular ordenacion. En una esquina, oculto tras un
biombo, Lucy estaba echando el ultimo perol de agua caliente en el bafio del conde.
Llevaba un salami de considerable tamafio escondido bajo la manga y estaba a la
espera de que la condesa se distrajese para sacarlo y ofrecérselo al conde. Esperaba
que el momento propicio llegase mas pronto que tarde, porque el salami estaba frio y
aceitoso, y en contacto con la piel resultaba repugnante.

El conde alz6 una camisa de seda blanca. Se volvio hacia la condesa, que le dijo:

—Mejor una més oscura. Ultimamente estds muy rubicundo.

El conde suspiro.

—Demasiado tabaco —dijo la condesa.

—Me temo que es mas por el alcohol.

—Bueno, sea la que sea la causa, no debes llevar blanco si lo puedes evitar.

El conde se plant6 ante el espejo y comento con tristeza al ver su semblante:

—Demasiados excesos a lo largo de la vida.

—Si.

—Las malditas consecuencias de nuestros apetitos. Pero ya sabes lo que decia mi
padre: «Solo los mediocres tienen apetitos moderados». —Cambio la camisa blanca
por una azul y parecio satisfecho porque, en efecto, disimulaba el color de su tez—.
Me pregunto qué habra de cena —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Lucy salio de detras del biombo.

—Sopa fria de eneldo y yogur, lengua de ternera con mantequilla, codillo de
cerdo con salsa de ortigas y, de postre, tarta de fruta.

El conde y la condesa se quedaron mirando a Lucy.

—¢ Tt sabias que estaba en la habitacion? —Ie pregunto el conde a su esposa.

—No —respondi6 la condesa.

—Yo tampoco.

—~Qjala lo hubiera sabido.

—Yo también.

—He llamado antes de entrar —asegurd Lucy.

—Yo no he oido nada parecido a unos golpecitos en la puerta —dijo el conde.

—Yo tampoco —afiadio la condesa.

—Tendrias que haber llamado mas fuerte —dijo el conde.

—Lo siento —se disculpd Lucy.

—O anunciarte de viva voz.

—No queria molestarlos.

—Pero lo has hecho, ¢no te parece? —dijo la condesa. Se volvid hacia el espejo
del tocador y, con un gesto de rabia, se puso a peinarse frenéticamente. El conde dejo
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la camisa azul, porque habia visto que tenia pelusa en el ombligo y se concentr6 en
sacarsela utilizando los dedos a modo de pinzas.

—¢El bafio esta listo? —Ile pregunt6 a Lucy.

—Si, sefior.

El conde rode6 el biombo y meti6 un pulgar en el agua. Como la temperatura le
parecio correcta, pas6 una pierna por encima del borde de la bafiera con gesto
delicado y se deslizo en el agua lanzando un resoplido mientras lo hacia.

—Chico, dame detalles sobre esa tarta —le pidi6 a Lucy.

—Es una tarta de melocoton, empapada con brandy.

El conde enarcé las cejas.

—¢Brandy?

—Si, sefior.

—¢T la has probado?

—Si, sefor.

—¢Y qué te ha parecido?

—ILa tarta de Agnes me merece una excelente opinion, sefior. —Y era cierto: la
tarta de Agnes era su unica receta conseguida. El conde parecio encantado con lo que
acababa de escuchar; apreto los labios y en un susurro pregunto:

—¢Me has traido la carne en salazon?

Lucy asintio y se dio una palmada en el brazo.

—La llevo aqui.

El conde le hizo sefias para que se acercase y sacara el salami, pero antes de
conseguirlo, la condesa, a la que ni Lucy ni el conde habian oido acercarse, estaba
plantada junto al biombo observandolos con una expresion agria.

—Me iba a frotar los pies —le explicé el conde.

—Frotatelos ti mismo. Chico, ven conmigo.

Lucy la siguié por la habitacion y no tardd en estar contemplando los sudados
pliegues de la piel desnuda de la condesa mientras le desabrochaba el corsé. Liberada
de la prenda, la mujer siguié un rato alli sentada, relajando su apretado cuerpo. De
pronto olisqueo el aire y dijo:

—Chico, hueles a salami.

—Si, lo sé. Lo siento, sefiora.

—c:Entonces eres consciente del olor que desprendes? —Ile pregunto ella.

—Si.

—¢Y no deberias hacer algo al respecto?

—Lo haré, sefiora.

—No es algo insalvable. No hay por qué ir oliendo a salami si uno no quiere.

—No, tiene usted toda la razén, sefiora.

—Muy bien —dijo ella—. Y, ahora, marchate. Quiero descansar un poco antes de
las actividades nocturnas. Despiértame una hora antes de la cena.
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Lucy hizo una reverencia, se volvié, cruzo la habitacion y se detuvo ante el
biombo, tras el cual el conde le hacia sefiales desesperadas desde la bafiera. Lucy se
acerco a él y gir6 el brazo a un lado y a otro para que el salami se deslizase; pero el
pufio de la camisa era muy cefiido y el tubular pedazo de carne en salazon quedo
atascado en la manga. Estaba tratando de desabotonarse el pufio cuando la condesa,
que habia estado observando sus movimientos, frustro la entrega.

—Te he dicho que te marches, chico. jFuera!

Lucy mir6 al conde con una mueca de impotencia y al salir de la habitacién casi
choca con el sefior Olderglough, que pasaba por alli. Se dirigieron juntos a la cocina.
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—¢Qué tal va, muchacho?

—Son como usted me dijo, sefior.

—¢ Verdad que si?

—Desde luego, sefior.

—Cuéntamelo.

Lucy le relat6 a su superior sus experiencias con ellos hasta el momento, aunque
dej6 a un lado el hecho de que llevaba un salami bajo la manga, porque le parecié un
hecho desafortunado e incluso vergonzante, y encima lo habia cogido de la despensa
sin pedir permiso. El sefior Olderglough escucho el resto de la historia, con la cabeza
gacha mientras la iba digiriendo. Cuando Lucy acabd su exposicion, le dijo:

—Son unos glotones de la peor calafia.

—Si, sefior —se mostrd de acuerdo Lucy—. ;Y qué tal le va a usted con el duque
y la duquesa? —Los habia visto fugazmente cuando entraron en el castillo hacia unas
horas. Parecian muy similares al conde y la condesa en cuanto a temperamento,
aunque se los veia todavia mas distinguidos y rollizos; la duquesa en concreto poseia
una belleza coqueta, era mas bien corpulenta y le sacaba una cabeza al duque.

—Mi experiencia hasta ahora ha sido muy similar a la tuya —dijo el sefor
Olderglough—. Es como cuidar de unos nifios, ¢no te parece?

—S4, asi es.

—Pero ¢lo aguantas bien, muchacho?

—Oh, todo va como la seda, sefior. —De hecho, a Lucy la tarea de atender a este
tipo de gente le resultaba divertida y eso se reflejaba en su actitud. El sefior
Olderglough guardé silencio y se limité a mirar a Lucy con carifio.

—¢Qué pasa, sefior?

El sefior Olderglough se penso la respuesta.

—FEs solo que me alegro de que estés aqui, muchacho. Tu entereza ha quedado
probada entre estas paredes, y la verdad es que me has dejado impresionado y tengo
que darte las gracias.

Esas palabras tan sentidas resultaron sorprendentes y parecian del todo
improvisadas; y mas sorprendente todavia fue hasta qué punto emocionaron a Lucy.
Se le hizo un nudo en la garganta y su respuesta fue por completo sincera:

—Muchas gracias, sefior. Y quiero que sepa que yo también me alegro de estar
aqui con usted.

—Estupendo. —FEI1 sefior Olderglough le dio una palmada en la espalda a Lucy.
Cuando ya estaban a punto de llegar a la cocina, su superior le dijo con un tonillo
travieso en la voz—: Bueno, muchacho, espero que no te ofendas, pero esta noche
nos hemos tomado ciertas libertades.

—:Eh? —dijo Lucy—. ;Qué quiere decir, sefior?

—Que nos hemos tomado ciertas libertades, eso es todo. Echale la culpa a Agnes.
Necesitabamos una ayuda extra y ella pensdé que a ti te gustaria. —FEl sefior
Olderglough abrio la puerta y cedio el paso a Lucy. Al entrar en la cocina se encontro

www.lectulandia.com - Pagina 159



con Klara plantada en el centro, ataviada con un uniforme de criada y mirando con
timidez. Llevaba el cabello lavado, peinado y recogido, los antebrazos a la vista y el
delantal blanco bordado ajustado a la cintura. Asi que ahi estaba Klara, solo que una
version diferente de ella, mas elegante y femenina, y mientras Lucy absorbia esta
imprevista aparicion de la belleza, sintié6 que por segunda vez caia de cabeza en los
abismos del amor.
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Desde la despensa, Agnes llamo al sefior Olderglough y Lucy se quedo a solas con
Klara. Se acerco a ella.

—:De quién ha sido la idea? —pregunto.

—:No te gusta?

—Me gusta.

—Agnes me ha ayudado con el cabello.

—NMe gusta.

—Tiene unas manos mas callosas que las de mi padre.

—Estas preciosa y me gusta muchisimo.

Klara sonreia, mirando al suelo.

—:De verdad te gusta? —insistio.

—DMe gusta. Me encanta. Te quiero.

Klara alzé la mirada, satisfecha y aliviada por la reaccion de Lucy; porque la vida
en la aldea nunca le habia permitido tener un aspecto tan elegante y veia que Lucy
estaba de verdad impresionado. Dio un paso adelante y se dispuso a abrazarlo. Al
tocarle el brazo, se quedo un instante paralizada y apart6 la mano.

—:Qué es esto?

—Un salami.

—¢Y por qué llevas un salami debajo de la manga?

—Fl salami no es mio.

—:Por qué tienes un salami debajo de la manga?

El sefior Olderglough asomé de la despensa y, al ver a Lucy y Klara tan juntos, se
puso a aplaudir con impetu y por encima del ruido de los aplausos les dijo:

—iINo tenemos tiempo para arrullos! jKlara, ve a la despensa a ayudar a Agnes!
jLucy, ti acompafiame a preparar el comedor! jAhora tenemos que olvidarnos de
nosotros mismos y dedicarnos a los demas! jEl servicio es un arte! jVamos! —Siguio
dando palmadas de animo mientras salia de la cocina al pasillo—. jBuscad en vuestro
interior! jExcelencia! jMagnificencia!

Lucy y Klara sonreian. El le planté un beso en la frente y salié detras del sefior
Olderglough, pero le lanz6 a su amada una ultima mirada antes de cruzar la puerta:
Klara se estaba estirando el uniforme, y cuando se volvié con un gesto muy femenino
para dirigirse a la despensa, Lucy pudo contemplar su delicioso perfil. Después corrio
detras de las palmadas, que seguian sonando.

La mesa del banquete estaba lustrosa y resplandeciente, la cuberteria abrillantada,
las servilletas planchadas y el majestuoso comedor bafiado por la luz dorada de las
innumerables velas blancas. También las tres parejas parecian resplandecer e iban
acicaladas de manera inmaculada; estaban sentadas muy erguidas y hacian educados
gestos de asentimiento cada vez que mantenian uno de sus escasos dialogos, forzados
y superficiales, mayormente centrados en chismes sobre el gobierno. El barén y la
baronesa trataban de mantener viva la conversacion, pero los demas no parecian estar
por la labor, y Lucy, mientras servia la sopa, vio la mueca de justificada preocupacién
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en los rostros de los anfitriones, porque el ambiente era tan frio que resultaba
incomodo y la velada corria peligro de descarrilar. Pero cuando se sirvié el segundo
plato y empez6 a correr el vino, el grupo se relajo y la charla se hizo mas fluida.
Cuando acabaron el tercer plato, el ambiente era alegre, con tendencia a lo estridente;
las cabezas se inclinaban hacia atras arrastradas por las carcajadas y la faz rojiza del
conde tiraba ya al purpura cuando escupié un bocado a medio masticar. Cuanto mas
bebian, mas difusos se hacian sus rasgos individuales y el grupo se convertia en una
pifia, en una pequefia sociedad que irradiaba hacia el exterior antipatia e incluso
cierto aire amenazante.

Lucy primero crey6 ver, y después tuvo la certeza de que era asi, que el conde
miraba a Klara cada vez que ella entraba en el comedor. Al principio eran solo
miradas furtivas, pero a medida que avanzaba la velada, las miradas se hicieron mas
descaradas y cada vez que ella se le acercaba, el conde trataba de establecer algin
tipo de ligero contacto fisico: le tocaba la mufieca cuando ella retiraba un plato vacio
y le acariciaba la espalda cuando pasaba a su lado. Cuando se producia el roce, Klara
se quedaba paralizada, con el rostro inexpresivo, pero Lucy percibia que la actitud del
conde la violentaba y cada vez que eso sucedia se le revolvian las tripas. En un
momento en que Klara se habia metido en la cocina, el conde le pregunt6 al baron:

—:Ddnde has encontrado a esta?

—Oh, es una chica de la aldea.

Al conde eso pareci6 fascinarle.

—¢Asi que no es una empleada del castillo?

—No forma parte del servicio, no. Pero no hemos tenido tiempo de contratar a
todo el personal necesario, de modo que le hemos pedido que nos ayude de forma
temporal. ;Por qué lo preguntas? ¢No te gusta como sirve?

—iTodo lo contrario!

—Creo que mi marido esta embelesado —intervino la condesa.

—Ah —dijo el baron, asintiendo—. Bueno, no me extrafia. Pero me parece que
tienes un competidor en el joven Lucy.

Todos se volvieron a mirar a Lucy, que estaba al fondo del comedor, disimulando
su indignacion.

—¢En serio? —pregunto el conde.

—Basta ver su cara cuando ella se le acerca —dijo el barén, sonriendo con
complicidad a Lucy—. Y la tristeza en su mirada cuando se aleja. Es evidente que
esta entregado a ella en cuerpo y alma. —Desliz6 su mano sobre la de la baronesa—.
Es algo que solo sabe ver alguien enamorado.

Mirando a Lucy, el conde dijo:

—Bueno, chaval, ;qué me dices? ;Un duelo con sable al amanecer?

Tan solo bromeaba, pero también habia una soterrada agresividad en el
comentario. Bastaba mirar a ese hombre para darse cuenta de que jamas en su vida
habia tenido que pedir dos veces cualquier cosa que desease. ;Qué se debia de sentir,
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pensoO Lucy, al hundir la hoja de una espada en el cuerpo de una persona? ;Debia de
ser rapido, como cuando atraviesas con la mano un rayo de luz, o lento y costoso,
como al introducir un remo en el agua? Sea como fuere, en esos momentos deseaba
con toda su alma ensartar al conde, asi que en respuesta a su pregunta dijo:

—Al alba, bajo la luz de la luna, como prefirais, sefior.

A los comensales la réplica les pareci6 muy ingeniosa y se rieron un buen rato. El
barén se puso en pie y le lanzé un saludo a Lucy, y la baronesa le dedic6 un aplauso
con los guantes blancos que cubrian sus manos. Lucy hizo una reverencia al grupo,
sali6 del comedor y se top6 con Klara escondida junto a la puerta, sonrojada y
sonriente, porque habia estado escuchando a escondidas y habia oido la contestacion
de Lucy al desafio del conde. Lucy se dejo arrastrar por una inusitada audacia y beso
a Klara alli mismo, mientras de fondo se oia el frufri del uniforme de su amada
rozando contra su piel. El beso se prolong6 unos instantes y ella se apart6, retrocedio
y lo contempl6 pasmada. En la mirada de Klara aflor6é una indescriptible decision v,
agarrando a Lucy de la mano, lo arrastro lejos del comedor, hasta el salon de baile a
oscuras, y después de colarse alli, cerro la puerta.
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Klara no se comportdé con timidez, lo cual provocé la timidez de Lucy. Lo habia
aplastado contra una pared del salon de baile, y mientras le desabrochaba los
pantalones, Lucy la observaba con tal idolatria que afect6 fisicamente a su corazoén;
su tamafio y peso aumento de tal modo que temid que no le cupiese en el pecho. En
ciertos momentos de su apareamiento Klara se mostraba tan arrebatada que a Lucy le
parecia que no era ella sino que estaba poseida por algun espiritu para él desconocido.
Lucy le tomo la cabeza con ambas manos y se maravill6 de su mindscula delicadeza
y le pareci6 desconcertante que un cuerpo tan fragil pudiese albergar el impetu que
demostraba Klara. En el momento culminante de la pasién, Lucy sinti6 en su cuerpo
una avalancha de liviandad. Nunca habia experimentado una sensacion semejante.

Klara se reincorpor6 y se recompuso, estirandose el dobladillo del uniforme con
ambas manos. Sonreia con un timido orgullo y le dijo a Lucy:

—Ya saldré primero.

Lucy asintio, pero no dijo nada. Después de que ella saliese, él siguio apoyado
contra la pared, con las piernas temblorosas y los pantalones todavia bajados hasta los
tobillos. «Vaya dia mas ajetreado que estoy teniendo», penso.
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Esta sensacion se increment6 cuando de pronto se abrieron las puertas y entraron los
invitados en alegre tropel. Lucy se deslizo lateralmente como un cangrejo para
esconderse tras una cortina que tenia a su derecha; no se le ocurria el modo de subirse
los pantalones sin atraer la atencién hacia él, asi que se vio obligado a dejarlos
bajados. Se mantuvo un rato en la oscuridad tras la gruesa tela, pero al final la abrié
un poco para echar un vistazo al grupo y, desde su punto de observacion, Lucy fue
testigo de todo un repertorio de extrafios y terribles comportamientos en el salon de
baile. Estaban todos presentes, excepto el conde, que entr6 a toda prisa poco después,
con la tarta en los brazos como si estuviese acunando a un bebé y con una expresiéon
en el rostro de absoluta felicidad.

—Mira lo feliz que esta —dijo la condesa.

—Practicamente levita —comenté la duquesa.

—¢Se puede ser demasiado feliz? —pregunt6 la baronesa.

—No es posible —dijo el conde mientras dejaba la tarta en la mesa—. Porque la
felicidad no tiene consecuencias y no trae otro anhelo que el de mas felicidad. —
Mientras los demas digerian su reflexion, el conde contemplé admirado ese postre,
sonriendo embobado, convertido en la pura imagen de la décil satisfaccion. Pero
entonces algun tipo de negro pensamiento pasé por su cabeza, porque en sus 0jos
asomO una mirada cruel. Y aplast6 su pufio con todas sus fuerzas contra la
inmaculada tarta.
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Los extrafos y terribles comportamientos del salon de baile
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El conde, con una indolencia que parecia cultivar de manera intencionada, comia la
tarta de la palma de su mano, con todo el aplomo de un cerdo hozando en la mierda.
Cerr6 la mano y contemplé cémo los restos se deslizaban entre sus dedos y caian
churretes al suelo. Se limpié la mano con la pernera del pantalon y mir6 a los alli
reunidos con ojos vidriosos.

—AQuerida, nuestro invitado ha disfrutado con la tarta —Ile dijo el barén a la
baronesa.

—Eso parece —dijo la baronesa.

—Y si él es feliz, nosotros somos felices, ¢no es asi?

—Desde luego que si.

—Porque, después de todo, ¢cual es la funcion del anfitrion?

—La funcion del anfitriébn es proporcionar comodidad y diversion a sus
huéspedes —respondi6 ella como si recitara una maxima.

El baron le dio una palmadita en la mano y ambos se miraron complacidos. Y,
dirigiéndose a los demas, el baron dijo:

—Me pregunto si el resto de nuestros invitados estan tan satisfechos como el
conde.

—Yo estoy encantado —dijo el duque. Y, volviéndose hacia su esposa, le
pregunté—: ;Tu necesitas algo, querida?

La duquesa neg6 categoricamente con la cabeza.

—:Nada de nada?

Ella insisti6 en el gesto de negacion y sonrio. Al parecer, habia bebido demasiado
y era incapaz de articular palabra. De hecho, a esas alturas de la noche todos ellos
estaban completamente borrachos, con las mejillas sonrosadas por el vino y el jubilo.
Era por lo tanto natural que, pese a su alcurnia, dejasen a un lado las formalidades.
Sin embargo, a Lucy le horrorizaba que el conde, que ahora aplastaba los restos de
tarta en la alfombra con una bota con polainas, se comportase de tal modo sin recibir
una reprimenda; porque era obvio que habia traspasado la linea que separa a un
invitado divertido de un bruto. Asi que Lucy se sintié satisfecho cuando oy6 a la
condesa decirle desde el sofa:

—Oh, lo estas dejando hecho un asco. ;No ves que les estas fastidiando el postre
a los demas?

El conde dejo de pisotear la tarta. Y mir6 fijamente a la condesa. Ella pas6 un
dedo por el borde de su copa, en apariencia arrepentida de haberle levantado la voz.

—Bueno, lo siento —dijo—, pero la verdad es que me ha parecido que estabas
estropeando el postre.

F1 apart6 la mirada y eché un vistazo al salén, como escrutando el mobiliario. De
pronto aparecié en su cara una expresion de asombro, como iluminado por una
repentina idea. Dirigio la mirada hacia la tarta, agarrd otro pedazo y atraveso el salon
en direccion a la condesa, con el paso decidido de alguien tocado por el exceso de
alcohol pero que pone toda su concentracion en no perder el equilibrio. Se plant6 ante
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su esposa y estird el brazo como si le ofreciera el pedazo de goteante tarta que llevaba
en la mano. Su respiracion era entrecortada.

—¢Qué pretendes, si se puede saber? —pregunté ella.

El conde tom6 impulso y le lanzo con safia la tarta en plena cara. La condesa se
retrep0 en el sofa y se quedd inmovil unos instantes, sin decir palabra pero con
aspecto de que el golpe le habia dolido lo suyo. El conde, orgulloso del lanzamiento,
regreso a su puesto junto a la tarta con el aire orgulloso de quien ha cumplido con su
cometido. Pese a que la condesa sangraba por la nariz, nadie se levant6 para ayudarla;
de hecho, nadie pareci6 inmutarse lo mas minimo, y a Lucy le impact6 que todos
hubiesen contemplado el desarrollo de la escena como si se tratase de algun tipo de
pasatiempo o diversion. Lo cierto es que, a juzgar por la embelesada expresion de sus
caras y su respetuoso silencio, se diria que eso era precisamente para ellos. A Lucy le
dio la sensacion de que este violento espectaculo era algo que ya habian escenificado
antes, incluso tal vez en muchas ocasiones.

La condesa se puso de pie y se aparto del sofa. La tarta que le embadurnaba la
cara iba empapandose de sangre, los trocitos adquirian un tono purpura y se inflaban.
No parecia disgustada ni en absoluto ofendida; al contrario, su mirada era de
majestuoso desafio, como si se considerase la mujer mas cautivadora de la sala. Se
empez0 a desvestir y, en cuanto se puso a ello, la duquesa y la baronesa se acercaron
para echarle una mano. Sin decir palabra, la ayudaron a sacarse el vestido y a aflojar
el corsé. No tardo en quedar completamente desnuda ante las damas y caballeros alli
reunidos. Por el menton le goteaba sangre, que le caia sobre el pecho desnudo, se
concentraba en el canalillo y desde alli se deslizaba hasta la oronda barriga. Se acerco
a la tarta y cogi6 la bandeja, que le ofreci6 al duque con una reverencia. Fl la acept6
de inmediato, pero en su cara habia una expresion de desconcierto. Se volvid hacia el
conde y le pregunto:

—¢Qué tengo que hacer ahora, querido amigo?

—Un caballero debe satisfacer los deseos de una dama —dijo el conde.

—¢Estas seguro?

—Nunca he estado mas seguro en mi vida.

De modo que el duque cogié un pedazo de tarta y, tal como habia hecho el conde,
se la estamp0 a la condesa en la cara.

—Con mas fuerza —Ile pidi6 ella.

Le lanz6 otro pedazo, esta vez con tal impetu que hizo que la condesa cayese al
suelo dando un salto, como un saltimbanqui. Como antes, permanecio inmovil unos
instantes, asimilando el dolor. Mientras tanto, la duquesa empezd a desnudarse,
seguida por el conde y el duque. Lucy se fijé en que cuando la duquesa se saco el
vestido, este se mantuvo rigido sin un cuerpo dentro, lo que creaba un efecto
fantasmagorico.

¢Y el baron y la baronesa qué hacian? Lucy estaba tan subyugado con las
acciones de los invitados que no se habia preocupado de observar sus reacciones.
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Cuando lo hizo se quedé pasmado al comprobar que esas dos personas, hacia las que
habia llegado a sentir algo muy parecido a la veneracion, también se estaban
desnudando, se manoseaban y se miraban con lascivia animal. Todo el grupo
evolucionaba por el salon. Estaban cada vez mas inquietos y excitados, y se genero
tanta expectacion que a Lucy se le hizo un nudo en el estbmago como reaccion a la
repugnancia que sentia. Queria salir de alli, pero no habia modo de conseguirlo sin
que lo descubrieran. Queria apartar la mirada, pero era incapaz de hacerlo.
Contempl6 el ritual con embelesado horror. Sinti6 que la mente y el cuerpo se le
embotaban mientras esperaba a que terminase aquel repugnante espectaculo.

En cierto momento el salami, que llevaba tiempo haciendo fuerza contra el pufio
de la camisa, se desliz6 y cayo6 al suelo con un ruido sordo. Y aunque nadie se percato
de lo sucedido, Lucy pensé que si descubrian un salami perdido en el suelo tan cerca
de él, eso sin duda los llevaria a investigar de dénde habia salido. No se atrevié a
inclinarse para recogerlo, sino que decidi6 apartarlo de una patada, pero le dio con
excesivo entusiasmo y el salami rodé hasta mitad del saléon y quedd a unos
centimetros del pie desnudo del conde. El conde vio el salami y se quedd mirandolo.
Su aparicion lo desconcerté. Alzo la vista y observo la sala, como buscando alguna
pista sobre su procedencia. No vio nada sospechoso y decidié empujar el salami con
el dedo del pie; después se aparto6 intranquilo para unirse a los otros.

El duque habia agarrado a la condesa del pelo y la obligaba a arrodillarse ante el
baron.

—¢Por qué no lo intentas también ti, baron? —le propuso, y le ofrecié la tarta.

El baron sonrio con cordialidad a la condesa y le dijo a la baronesa:

—¢Qué hago, carifio?

Ella cogio6 un pedazo de tarta y se lo coloco en la palma de la mano.

—¢Estas segura? —pregunto él.

Ella asintio y el baron aplast6 la tarta contra la mejilla de la condesa con cierta
delicadeza. La condesa puso cara de decepcion y mir6 a los demas como pidiendo
ayuda.

—No, no —dijo el conde.

—Hay que hacerlo con mas contundencia, baron —le sugirio el duque.

—Con mucha mas contundencia.

—Inténtalo de nuevo, pero con mas fuerza —dijo el duque.

—Con toda tu alma —insistio el conde.

Pero el bar6n dudaba.

—Estas segura de que quiere que lo haga? —Ile pregunto6 a la condesa.

—Mas fuerte —fue su jadeante respuesta.

El desenfreno dominante se apoder6 del barén y, prescindiendo de la tarta, le
arre6 un bofeton de tal calibre a la condesa que la hizo caer de nuevo al suelo. El acto
recibid aplausos entusiastas. Por la reaccion del grupo, podria pensarse que el baron
acababa de compartir un comentario particularmente agudo o incisivo. La condesa se
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reincorporo y volvié a colocarse de rodillas ante el baron, quien le ordeno abrir la
boca. En cuanto lo hizo, procedi6 a introducirle varios pedazos de tarta, uno tras otro,
hasta que la mujer se atragantd, sinti6 arcadas y, de manera involuntaria, escupio la
tarta en el suelo. Se le orden6 comérsela y ella lo hizo con gran entusiasmo, como si
jamas hubiera deseado hacer algo con tanta intensidad. Cuando todos estuvieron
completamente desnudos, formaron un circulo que fue estrechandose.

Sigui6é una fase de copulacion colectiva entre los huéspedes. Lucy no entendia ni
logré deducir qué tipo de formato o protocolo seguian, pero parecia haber ciertos
codigos invisibles de etiqueta a los que se cefiian: el modo en que se juntaban, el acto
en si, la formal frialdad con la que se separaban. Quiza el aspecto mas chocante de
todo eso era la absoluta ausencia de humanidad que reinaba en el salén, porque en
ningiin momento se intercambiaban un beso o una caricia. En determinado momento,
el conde se apartd6 de la duquesa y fue a buscar el salami. Regres6 y volvio a
penetrarla, esta vez por detras; blandiendo el salami como una porra, se puso a
azotarla en la espalda, las nalgas y la cabeza. Los demas ya habian completado sus
intercambios y se habian reunido para contemplar este espectaculo final. A medida
que las embestidas del conde ganaban fiereza, también lo hacian los azotes y, cuando
termind, el salami estaba destrozado, solo quedaba el grasiento trozo que tenia
agarrado en la mano. Se incorporo y se aparto de la duquesa, con el cuerpo sucio y
sudado, el pecho y el estomago inflandose y desinflindose de manera
desacompasada. La duquesa estaba agotada; gimoteaba echada boca abajo, con la
espalda cubierta de verdugones y restos de salami. El conde le tir6 a la cabeza el
trozo que tenia en la mano; rebot6 en su craneo y rodé por el suelo bajo el sofa. Y con
esto se dio por acabada la sesion.

—Bueno —dijo el baron—, ;quién quiere un puro?

Al oir la propuesta, el duque y el conde reaccionaron con un entusiasmo que a
Lucy le parecio desmesurado, aplaudiendo y lanzando hurras. También la baronesa
actuaba de un modo extrafio, con la mejilla y el cuello enrojecidos y una tensa sonrisa
en los labios propia de alguien que guarda en secreto un placer privado; se acerco a la
mesa que habia en el centro del salén y se subié encima. El barén repartié puros de
una caja de cedro y los hombres se acercaron a la baronesa con paso relajado, como si
estuviesen dando un paseo una soleada mafiana de primavera. Ella ya se habia
colocado en posicion, la cara pegada a la superficie de la mesa, los brazos extendidos
hacia delante y el culo en pompa. El duque y el conde alabaron su trasero desnudo
mientras el baron se subia a la mesa, estiraba un brazo para alcanzar la lampara de
arafa y sacaba una vela con cuidado para que no se le apagase.

En cuanto tuvo la vela en la mano, Lucy intuy6 lo que estaba a punto de suceder y
desed con todas sus fuerzas estar equivocado, pero no lo estaba, y cuando vio como el
borde inferior de la vela desaparecia por el trasero de la baronesa pens6 en el sombrio
presente del ser humano y reflexion6 sobre el concepto de libertad mientras sentia
una difusa nausea. Uno a uno, los hombres se inclinaron para encender sus puros y a
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continuacion se irguieron para fumarselos mientras contemplaban con aire
reverencial la oscilante llamita de la vela. Pas6 tal vez un minuto. El barén le
pregunto al duque:

—¢Como esta la situacion del transporte en tu ciudad?

El duque proyect6 hacia delante el labio inferior y neg6 con la cabeza.

—Una tormenta en una tetera.

—La ultima vez que nos vimos parecias preocupado.

—Al final todo ha quedado en nada. Expulsaron de la ciudad a los sindicalistas
implicados y volvié el orden.

—Me alegra oirlo. ¢ Y como han ido tus ganancias este afio?

—Mejor que nunca.

—:Y el tiempo?

—Hemos tenido un invierno suave, gracias a Dios. Y td, ;qué tal tus intereses?

—Como otros anos.

—Siempre ganas dinero.

—Siempre ha sido asi.

—Dicen que el dinero llama al dinero —comento el conde.

—Eso dicen, y resulta que es verdad —dijo el baron, agradecido.

Entretanto, la duquesa y la condesa estaban entrando en calor junto al fuego.
Sobre el marco de la chimenea habia un enorme ramo de rosas amarillas. Empezaron
a coger las flores una a una y a lanzarlas a las llamas. La baronesa, que habia seguido
inmovil en su posicion varios minutos, se sacé la vela y se acerco a sus amigas.
También ella cogi6 una rosa y la eché al fuego, y después otra. Tres mujeres
desnudas, sin decir palabra, iban tirando rosas a las llamas hasta que desaparecio el
ramo entero. Los hombres se habian vuelto a sentar en el sofa y contemplaban con
expresion sombria el desconcertante empefio de sus esposas. Cuando las rosas ya eran
ceniza y los puros se habian consumido, el grupo se vistio, se desearon buenas noches
y fueron saliendo por parejas, primero el duque y la duquesa, después el conde y la
condesa, y al final, el barén y la baronesa.

Una vez solo, Lucy se subio los pantalones y salié de detras de la cortina. Vio
entrar a Agnes cuando ya se acercaba a la puerta.

—c:Donde demonios te habias metido? —le pregunt6 ella.

—Estaba aqui, sefiora. Los demas ya se han acostado.

—S], el conde me ha dicho que se retiraban a sus aposentos. ;Crees que se lo han
pasado bien?

—Si.

—¢Y les ha gustado la cena?

—Si.

—¢Y la tarta?

—Si.

—¢Les ha parecido sabrosa?
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—Si.

—¢Lo han dicho?

—No.

—Pero te ha parecido que les gustaba, ;no es eso?

—Si —respondio Lucy. Le vino a la cabeza un pensamiento desagradable—.
¢Cuando ha hablado con el conde, sefiora?

—Acaba de pasar por la cocina. Me ha dicho que queria algo para picar.

—c:Donde esta Klara?

—En la cocina, fregando los platos.

—¢Hay alguien mas con ellos?

—No.

Lucy sali6 del salon. En cuanto llego6 al pasillo se puso a correr. Agnes se quedo
alli, se sirvio un brandy y se sento en el sofa dando un suspiro. Fue dando sorbitos
mientras contemplaba el salon con recelo. Habia algo en esa habitacion que siempre
le habia inquietado.
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Cuando Lucy entro en la cocina, el conde tenia a Klara acorralada en una esquina. Le
habia levantado el vestido y la estaba manoseando por debajo mientras le lameteaba
la cara. Cuando ella trat6 de liberarse, él la abofete6 y la zarande6 con tal violencia
que le habria podido arrancar la cabeza. Lucy atraveso la cocina a grandes zancadas,
casi como si levitase, 0 como si patinara sobre hielo. Agarr6 el mortero de marmol de
Agnes del recipiente de los cuchillos y lo blandi6 dispuesto a aplastarle el craneo al
conde, pero en el ultimo momento este se volvid y recibio el golpe en plena boca. Su
cabeza rebotd contra la pared de piedra y cayé de rodillas, noqueado. La hilera
superior de dientes le habia saltado por los aires y la sangre de un rojo oscuro le
chorreaba en abundancia por la cara y le caia en la pechera de la camisa. Fluia con
mas rapidez de la que Lucy creia que podia fluir la sangre. Le hizo una sefia a Klara y
ella se colocd detras de él. Lucy agarraba el mortero con tal fuerza que se estaba
clavando las ufias en la palma de la mano. Cuando empez6 a sentir el dolor, aflojé el
puiio y el mortero cayo al suelo y se partio en dos. Era la primera vez en su vida que
golpeaba a alguien.

El conde se puso en pie, se apoy0 contra la pared y mir6 a Lucy y Klara con
absoluto desconcierto, como si no los hubiera visto nunca, como si no hubiera visto
nunca a nadie en toda su vida. Se pasé un dedo por el mentéon y lo mird. Fue
tambaleandose hasta la pila, aspird hondo y escupio los dientes partidos. Se reajusto
las solapas, gir6 sobre sus talones y, dirigiéndose a Lucy con la voz distorsionada por
la abundante sangre y la escasez de dientes, pregunto:

—¢Qué aspecto tengo, muchacho?

—Tiene toda la parte inferior de la cara empapada de sangre, sefior.

El conde se saco el pafiuelo del bolsillo de la pechera y se lo pas6 por las mejillas.

—¢Y ahora?

—Sigue habiendo mucha sangre.

Se paso el pafiuelo por la cara, pero el resultado fue que extendi6 la sangre y
empeoro considerablemente su aspecto. Le lanz6 a Lucy una mirada interrogativa.

—Mucho mejor, sefior.

El conde le hizo una reverencia a Lucy y después otra a Klara.

—Bueno —dijo—, me reclama la almohada, asi que debo marcharme. Gracias a
los dos por esta deliciosa velada.

—De nada, sefior —dijo Lucy.

—De nada, sefior —dijo Klara.

El conde salio de la cocina, y Lucy y Klara se quedaron mirando la puerta vacia.
El conde volvid a asomarse y Klara se agarro a Lucy.

—¢Cual es mi habitacion? No logro recordarlo.

Lucy se la sefialo.

—Tiene que subir la escalera, sefior, y es la segunda puerta a la derecha.

El conde volvié a desaparecer. A Lucy le temblaban las piernas; notaba que le
ardian las mejillas y le daba apuro mirar a Klara. Cerrd los ojos mientras ella lo

www.lectulandia.com - Pagina 173



agarraba con todas sus fuerzas por la cintura. Se abrazaron y se besaron,
perdidamente enamorados.

A la mafiana siguiente, la condesa abri6 los ojos y descubri6 que la cara de su
marido se habia convertido en un hinchado amasijo de resplandeciente carne
sanguinolenta digna de exhibirse en el escaparate de una carniceria. Empezo6 a gritar,
y siguid haciéndolo un buen rato.
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El conde no tenia ningun recuerdo del incidente con el mortero. Lucy habia limpiado
los restos de sangre y pedazos de dientes de la cocina, y también las gotas de sangre
del tamafio de un boton que recorrian el pasillo hasta el primer peldafio de la escalera.
Cuando después se vio que el goteo de sangre empezaba alli, se dio por hecho que el
conde habia tropezado. Los invitados y sus anfitriones reconstruyeron lo sucedido a
la mafiana siguiente, con gran entusiasmo por parte de todos excepto el propio conde,
que se mantuvo al margen de los demas, con la cara morada y un aspecto abominable.
El baron se acuclill6 para tocar el romo borde de piedra de un escalén, acaso el
mismo con el que habia tropezado el conde, y un escalofrio recorri6 a todos los
reunidos. El conde intenté hablar, pero sus palabras resultaron ininteligibles. Las
repitio, pero solo la condesa logré entenderlas y procedio a traducirlas:

—Se pregunta adénde han ido a parar los dientes.

El duque se inclin6 hacia él y le dijo:

—i Yo diria que te los has tragado, querido amigo!

El conde hizo una mueca de dolor al pensar en ello, y después otra mueca
producto del dolor de su mueca.

—iSupongo que no tardaras en averiguarlo! —comento el duque.

La duquesa, que tenia dolor de cabeza, dijo:

—AQuerido, no se ha quedado sordo. Por favor, no hables tan alto.

Se dirigieron a la mesa del desayuno, donde se decidio que era necesario llamar a
un médico. El conde se mostr6 de acuerdo, pero no estaba dispuesto a ver a ninguno
que no fuese el doctor de la corte. El barén dijo que enviaria una carta de inmediato
para requerir la presencia de ese hombre; pero no, el conde preferia recuperarse en la
comodidad de su propia finca. La propuesta se discutio, pero el conde se mostré
inflexible y por la mesa se extendi6 el malhumor, pues la partida prematura del conde
y la condesa significaba que la reunion del grupo llegaba a su fin. ;Y qué iban a hacer
el duque y la duquesa? Pues, al parecer, también ellos estaban planteandose
marcharse; enseguida se pusieron a planear futuros encuentros y a hablar de la mala
suerte del conde al tropezarse y de que era una lastima lo sucedido. El baron
considerd la situacion, agraviado, y en sus ojos asomoé un destello de desesperacion.
Les rogé a sus invitados que se quedasen, prometiéndoles cenas fastuosas y barricas
de los mejores vinos, pero no logré convencerlos y se hizo un silencio solo roto por el
tintineo de los cubiertos.

Algo se habia torcido la noche anterior, algo que no podia arreglarse. No estaba
claro si se trataba de una compartida sensacion de repugnancia fruto de lo acontecido
en el salon de baile, o de una subterranea hostilidad mutua que se habia apoderado
del grupo. Lucy no sabia si el ritual de la noche anterior era o no algo habitual en esas
reuniones. Pero fuese cual fuese el motivo, lo cierto es que la alegria habia
abandonado a los invitados, y también al barén y, de un modo mas evidente, a la
baronesa, quien, tras constatar que la felicidad se habia esfumado una vez mas, se
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levant6 de la mesa y, sin despedirse de sus viejos amigos, desaparecié en sus
aposentos privados y se encerré en ellos.

Lucy y el sefior Olderglough se pasaron el dia atareados hasta bien entrada la
tarde, ayudando a los huéspedes a hacer las maletas y trasladandolas hasta la estacion.
El conde se comportaba de un modo pueril, pero estaba claramente encantado de ser
el centro de compasivas atenciones. Lucy se sentia incomodo en presencia de ese
hombre, porque temia que de pronto recordase como se habia hecho las heridas, pero
él solo veia en Lucy otro cuerpo en el que apoyarse y otra persona ante la que
lamentarse. Lucy y el sefior Olderglough acompanaron al conde hasta su tren.
Cuando partio, el sefior Olderglough dijo:

—Muchacho, creo que ahora vamos a estar mas tranquilos, y me parece que nos
lo merecemos.

Lucy se percat6 de que sonreia, pero intentaba ocultarlo.

—¢Qué pasa, sefior?

El sefior Olderglough se aclaro la garganta.

—Bueno, me estaba preguntando qué le paso realmente al conde la noche pasada.
Tu no debes de tener ni idea, ¢verdad?

—Oh, sefior, parece que se cayo.

—Si, esta es la teoria. Debio ser una caida terrible, ;no?

—Debio serlo.

—Si es que fue una caida.

—Si.

El sefior Olderglough guardo silencio para reflexionar.

—Y también me pregunto —continu6— qué paso con el mortero de Agnes.

—:El mortero, sefior?

—Si, el mortero. ;No sabias que esta mafiana se lo ha encontrado partido en dos?

—¢:En serio?

El sefior Olderglough asintio.

Lucy nego6 con la cabeza y comento:

—Qué desastre.

El sefior Olderglough asintio.

—Y por ultimo —dijo—, tengo curiosidad por saber qué le pas6 al uniforme de la
joven Klara.

—¢ Al uniforme, sefior?

—Agnes me ha contado que tenia el cuello y una manga desgarrados. Espero que
ella no se haya hecho dafio.

—No, sefior, no le ha pasado nada.

—:Entonces ha vuelto a casa ilesa?

—Sana y salva.

—~Gracias a Dios. Parece una buena chica.

—Lo es, sefior. Gracias por decirlo.
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Siguieron caminando un rato en silencio. Ambos sonreian. De pronto, el sefior
Olderglough dijo:

—¢No estas de acuerdo en que lo mas atractivo de un misterio es el hecho de que
sea misterioso?

Lucy reflexiond unos instantes y dijo:

—Tal vez si, sefor.

—Pero también es lo mas frustrante, ;no te parece?

—Tal vez si. Pero la verdad, sefior, es que debo admitir que no sé de qué me esta
hablando.

—:No?

—No.

—Bueno, no importa. —Mir6 hacia otro lado—. Esta noche, si quieres, te la
puedes tomar libre.

—Me encantaria, sefior, muchas gracias.

—Si, muchacho. Ya puedes marcharte.

Lucy se encaminO hacia la aldea, escuchando el cricri de los grillos en el
crepusculo. De nuevo se emociond al ver el hilillo de humo que salia de la chimenea
de Klara. Y deseo poder vivir el resto de sus dias en ese chamizo.

Cuando llego a la aldea se percatd de que se habia congregado una multitud ante
la casa. Se abrio paso entre la gente y descubri6 el motivo de tanto revuelo: Adolphus
estaba plantado ante la puerta de Klara, con aspecto famélico y agotado, mugriento,
vestido con harapos manchados de sangre y sostenido por dos de sus camaradas. Uno
de esos hombres llamé a la puerta, y cuando Klara abrio, se quedd petrificada,
mirando a Adolphus como si fuese un espectro. Cuando lo tomé en sus brazos, se
desatd el jubilo entre los aldeanos. Se lo llevo dentro y la multitud se disperso; todos
excepto Lucy. Cuando asumi6 que no podia entrar en el chamizo, dio media vuelta y
se marcho.
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X. Un muchacho triste
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Lleg6 un periodo de desolaciéon durante el cual Lucy no tenia ni idea de qué tipo de
relacion tenia con Klara. Apenas unos dias antes habian conectado como si fueran
ufia y carne. Ahora no tenia ninguna noticia de ella, ni tampoco de Memel o Mewe.
Se contaba entre los aldeanos que a Adolphus lo habian torturado y privado de
alimentos y aun corria peligro de morir; pero pasaban los dias sin noticia alguna de su
fallecimiento, y como de la chimenea de Klara seguia saliendo humo, Lucy sabia que
ella estaba cuidando de él, dandole de comer y curandole las heridas. Entretanto,
como si estuviese conectado con esa inquietante situacion, la actitud de los moradores
del castillo se hizo mas distante. La baronesa siempre eludia al barén y se confinaba
en sus aposentos. Por su parte, este la perseguia con voz plafiidera y suplicante. Al
final, cada uno se recluyé en sus respectivos aposentos y un silencio cruel se extendio
por todos los pasillos y puertas. Desde la cocina, Agnes y el sefior Olderglough
hablaban en susurros, ambos inseguros, porque temian lo que se avecinaba. Fue un
periodo de incertidumbre, y Lucy eludia sus tareas para espiar la aldea con el
catalejo, como cuando llego.

Una mafiana vio a Klara que caminaba por la aldea hacia su chamizo y cargaba
con lefia para la chimenea. Observo con atencion su rostro, pero carecia de cualquier
atisbo de expresion. Habian pasado siete dias desde el regreso de Adolphus y
alrededor del corazon de Lucy se habia formado una dura armadura de desdén. ;Por
qué Klara no habia ido a verlo? Sin duda era consciente de que él sabia que Adolphus
se habia instalado con ella en su casa, y sin duda era consciente de que eso le tenia
que doler. ;Cémo habia que interpretar que no se hubiera dignado a darle una
explicacion sobre aquello? Se dijo que si esperaba a que fuera ella quien se acercase a
él era por puro orgullo, pero en realidad estaba demasiado asustado para ser él quien
diera el paso. Cuando pensaba en el modo de abordarla y romper con ella, se ponia
enfermo.

Klara dejo6 la lefia y se qued6 mirando a lo lejos con expresion atonita. Adolphus
habia salido del chamizo y permanecia por su propio pie junto a la puerta. El sol le
iluminaba la cara, y aunque era evidente que todavia no estaba del todo recuperado,
se lo vela mucho mejor que cuando lleg6. Sonreia y le indico a Klara con un gesto
que se acercara, cosa que ella hizo. Permanecieron un buen rato uno frente al otro,
dirigiéndose carifiosas palabras que Lucy no podia oir. Cuando vio que Klara le
acariciaba la mejilla a Adolphus, supo que la habia perdido. Y fue asi como su
corazon quedo devastado.
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Lucy no tenia ganas de salir del castillo y vagaba por los pasillos con su pena, comia
poco, dormia mal y no hablaba con nadie, porque hacerlo le resultaba doloroso.
Acab6 encerrandose en su habitacién, cego6 la ventana con ceniza, plegd y guardo el
catalejo y se meti6 en la cama. Al principio no le rondaba por la cabeza ninguna idea
concreta, se limitaba a sufrir un profundo y constante dolor, pero después aparecieron
las visiones de una muerte redentora y valor6 las diversas posibilidades con
embelesada devocion. Al tercer dia de encierro, el sefior Olderglough le hizo una
visita acompafiado por Rose. Cuando entraron, Lucy se tap6 la cara con la almohada.

—No, por favor —dijo.

—¢No qué, muchacho?

—No lo diga.

—¢Que no diga qué?

—No diga nada.

El sefior Olderglough se sent6 en la cama.

—¢:No te encuentras bien, Lucy?

—No.

—:Qué te pasa?

—No me encuentro bien.

—Supongo que tiene que ver con Klara, ;no?

Lucy no respondio. El sefior Olderglough inclino la cabeza y el mechon rebelde
se le desparramo.

—¢Qué puedo hacer para ayudarte?

—Nada.

—¢Y cuando te recuperaras?

—No quiero recuperarme.

—Esta no es la mejor actitud.

—No puedo evitarla.

—Tienes que hablar tapandote la cara con la almohada?

—Pues si.

El sefior Olderglough se echd hacia atras el mechon y su expresion se hizo mas
severa.

—Lucy —dijo—. He venido en primer lugar porque estoy preocupado por ti.
Pero también hay que tener en cuenta que se te paga por realizar una serie de tareas
en el castillo y hace dias que no estas cumpliendo con tu cometido. Todos nos
desmoronamos en algun que otro momento, pero...

—Usted nunca me ha pagado —dijo Lucy.

El sefior Olderglough fruncio el cefio.

—Oh, vamos, muchacho, eso no es cierto. —Reflexion6 unos instantes—. ;Es
cierto?

—Ni una sola vez.
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—Bueno, eso es horrible. —FEIl sefior Olderglough guardo silencio y de pronto
propuso—: ;Y si te pago ahora? ¢Eso te animaria?

—No.

—Esto resulta muy desalentador. ;Puedo preguntarte cuales son tus planes?

—No tengo ninguno.

—Alguno tendras que tener. ;Qué quieres hacer en el futuro?

—No hay futuro.

El sefior Olderglough suspiro.

—Si te soy sincero, esta conversacion no me gusta nada. De hecho, me voy a
marchar ahora mismo. Te dejo aqui a Rose, si no te importa. Me la he encontrado esta
mafiana vagando por los pasillos.

—De acuerdo. Adios, senor.

—Si, adios.

El sefior Olderglough salio. Rose se subio a la cama y se echo junto a Lucy, que
volvio a sumergirse en la ciénaga de su autocompasion, lo cual era un alivio, porque
era un refugio estupendo dentro de la desolacién. Como se lo habia construido a su
medida, sentia cierta complacencia mientras se bafiaba en esas aguas. Siempre habia
encontrado algo reconfortante en la melancolia, como si fuese una importante
tradicion a la que €l se sumara.

A la tarde siguiente, Memel fue a visitar a Lucy, que en esta ocasion no se tapo la
cara con la almohada, pero se pasoé todo el rato mirando al techo.

—Mewe tiene gripe —le contd6 Memel—. ;Rose y ti queréis venir a dar un paseo
conmigo?

—No.

—Por qué no?

—FEstoy demasiado triste para paseos.

Memel hizo un puchero y se lamento:

—No deberias hablar asi.

—:Por qué?

—Aqui huele mal, ;no te parece? —Olisqued el aire—. ;Por qué no vacias el
orinal?

—Porque me da lo mismo.

—FEso esta claro.

Habia un tono discordante en la voz de Memel. Lucy lo mir6 y se quedo
impactado de su mal aspecto. Habia perdido peso, estaba palido y temblaba.

—Todavia no te has recuperado, Memel?

—Algo se ha agriado en mis entrafias —dijo Memel—. Sea lo que sea, no logro
sacarmelo de encima. —Se mir0 el estomago y volvié a mirar a Lucy—. ¢No vas a
venir conmigo? Hoy no tengo ganas de estar solo. Y ademas, quiero ensefiarte algo.

Lucy no tenia ni pizca de ganas de pasear, pero a Memel se lo veia tan vulnerable
que se sintio en la obligacion de acompafiarlo, asi que se levanto, se visito y salieron.
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Rose abria camino. Memel hizo varias observaciones sobre el tiempo con la
esperanza de entablar conversacion, pero a Lucy no habia modo de sacarle mas de
una o dos palabras. Al final, Memel opt6 por preguntarle abiertamente qué le pasaba.
Cuando Lucy le respondi6 que nada, Memel replicé que eso era mentira.

—¢No es cierto que estas teniendo problemas con Klara?

—Supongo que es cierto.

—¢Por ese soldado?

—Si. —A Lucy se le hacia raro hablar sobre Klara con Memel—. No sé qué
pretende Klara —dijo con tono apagado.

—Chico, yo no te puedo responder a eso. Y dudo que tampoco ella pudiese. —
Memel puso la mano en el hombro de Lucy—. Si quieres que te diga la verdad, no sé
qué le ve a ese tipo.

—¢El no te cae simpatico?

—Un hombre dispuesto a dar su vida por una idea no me despierta ninguna
simpatia —asegur6 Memel, y escupi6 al suelo para enfatizar su indignacion. Lucy,
para el que la guerra era todavia un misterio, dijo:

—Lo entiendo, ¢y cual es esa idea?

—Ese es el tema —respondio Memel, y se detuvo para recuperar el aliento, pese
a que no caminaban muy rapido. Lucy le ofrecié6 su brazo, Memel lo acepté y
continuaron hacia la hilera de arboles. Se adentraron en una parte del bosque por la
que no habian pasado nunca y llegaron a un claro, una loma cubierta de hierba con
varias filas irregulares de sencillas lapidas: era el cementerio de la aldea. Lucy sigui6é
a Memel entre las hileras. Se detuvieron ante una de las lapidas, que Memel sefialo.

—La madre de Klara —dijo—. Se llamaba Alida. —Se arrodillé y continu6—:
Supongo que pronto me reuniré con ella.

—No digas eso.

—¢Por qué no? Es la verdad. Ya he escrito mi epitafio. ¢ Te gustaria oirlo?

Lucy le dijo que si, Memel se aclar¢ la garganta y, mirando al cielo, se puso a
recitar como si declamase un poema:

Paseo de aqui para alla por sinuosas colinas.
No llego a ver el océano,
pero sono con él a menudo.

Se volvio hacia Lucy con expresion inquisitiva.

—Es muy bonito —le dijo Lucy.

Memel incliné la cabeza con modestia y pregunto:

—¢Has visto alguna vez el océano?

—No.

—Un hombre me cont6 en cierta ocasion que es vasto como el cielo y el doble de
azul. ¢ Tt te lo crees?
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—Supongo que si.

Memel, al pensar en esa maravilla, neg6 con la cabeza.

—¢Y qué crees que pondra en tu lapida? —le pregunt6 a Lucy.

A Lucy jamas se le habia ocurrido pensar en eso. ;Qué se suponia que era
exactamente un epitafio? ¢Un listado de logros? ¢Una representacion de la actitud
ante la vida de uno? Perfecto, pero el problema era que hasta el momento no tenia
ningun logro en su haber y no tenia una opinion clara ni sobre su vida ni sobre la de
nadie. Lucy no sabia qué decir, asi que respondi6 encogiéndose de hombros.

—Ya llegara el momento —dijo Memel.

Lucy no estaba seguro.

—Memel, ;por qué me has traido aqui? —pregunto.

Memel sefialé con un movimiento de la cabeza la tumba de Alida.

—Me preguntaba si sabias que ella me hizo exactamente lo mismo que Klara te
esta haciendo ahora. Y nada menos que con mi amigo del alma Tomas.

Se hacia extrafio pensar en Memel con ningun otro amigo que no fuese Mewe.

—No conozco a Tomas —dijo Lucy.

—Claro que no. Lleva muerto un montén de tiempo. Tomas era jugador. El y yo
éramos ufla y carne desde nifios.

—¢Y cuando murio?

—Justo después de que se desvelase la indecencia. L.o asesinaron.

—¢:En serio?

—Si.

—¢Quién lo mat6?

—Yo.

—:Mataste a tu mejor amigo? —pregunto Lucy.

—Si.

Lucy reflexioné unos instantes.

—¢Como sucedio?

—¢Quieres que te lo cuente?

—Quiero que me lo cuentes.

—De acuerdo, pues te lo voy a contar.
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Como sucedio que Memel mat6 a su amigo del alma, Tomas
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Una mafiana Memel fue a visitar a Tomas y se lo encontr6 en la cama, abrazado a su
esposa como un pulpo, y ninguno de los dos llevaba nada de ropa encima. Ellos no se
percataron de su presencia y Memel observo estupefacto sus evoluciones. Era una
vision de lo mas chocante, porque él no tenia ni la mas remota idea de que hubiese
ningun tipo de relacion inapropiada entre esos dos. Cuando Alida lo descubrio junto a
la puerta pego un grito, y Memel salio del chamizo y se quedo en el exterior bafiado
por la luz del sol, agarrandose la pechera de la camisa y jadeando.

Sali6 Tomas, a medio vestir y muy azorado. Abrazé a Memel, pero tenia el
cuerpo impregnado del olor de su esposa, y se aparté de él y se marcho indignado del
pueblo en direccion a las colinas. Tomas lo siguid, pidiéndole que volviera. Era un
dia seco y caluroso. Tomas empez6 a quedarse afénico. Dej6 de gritar, pero siguio en
pos de Memel. Caminaron uno detras del otro, por encima del pueblo. Atravesaron el
bosque hasta llegar al borde del enorme agujero, donde las piernas de Memel dijeron
basta. Tomas se sento a escasos metros de él. Cuando ambos hubieron recuperado el
aliento, dijo:

—Veniamos aqui a menudo cuando éramos nifos e intentabamos lanzar piedras al
otro lado, ;te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Pero nunca lo logramos, ;verdad?

—No, nunca lo logramos.

—Y ahora supongo que ya somos demasiado viejos para hacerlo.

—Si, es verdad.

En realidad ninguno de los dos era viejo, aun tenian los brazos musculados y las
espaldas todavia eran fuertes y firmes, aunque ambos habian superado ya el punto
algido de sus vidas y eran conscientes de haber entrado en un declive general.

—Cada dia estamos un poco mas cerca de la muerte —dijo Tomas.

—Eso es asi desde el principio —sefial6 Memel.

—SIi, pero ;pensabas en eso cuando eras mas joven?

Memel admiti6 que no. Tomas se puso en pie, cogié una piedra y la lanzo al
agujero. Memel hizo lo mismo. Ninguna de las dos piedras llegé muy lejos.

—Deberia ser capaz de superar esto —dijo Memel.

—Si —dijo Tomas—. Intentémoslo de nuevo y echemos el resto.

Recogieron otras piedras y las lanzaron con todas sus fuerzas. Ambas llegaron
bastante mas lejos que las del primer intento, pero Memel super6 por poco a Tomas.

—Buen lanzamiento —dijo Tomas.

Estaba justo en el borde del enorme agujero, con las manos en las caderas.
Mientras miraba el abismo, Memel se colocé detras de él.

—Bueno, Tomas, ¢y qué hacemos con respecto a eso?

—No lo sé. Ojala lo supiera.

—Vale, ;qué es lo que quiere Alida?

—Quién sabe lo que quiere esa mujer.
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Tomas se rio para sus adentros.

Memel dio un paso hacia Tomas. Lo hizo con sigilo.

—¢Entonces dejamos que sea ella la que decida?

De la garganta de Tomas sali6 un extrafio ruido, porque estaba llorando.

—Supongo que eso es 1o que debemos hacer —respondio.

Memel avanzo6 otro paso.

—¢Y qué sera de nosotros dos?

—Eso es cosa tuya.

—¢:En serio?

—Si. Por mi parte, deseo con toda mi alma que sigamos siendo amigos.

Otro paso.

—¢Asi que quieres a mi esposa y ademas mi amistad?

—Sé que es imposible. Pero ese es mi deseo. —Aspir6 hondo, temblando y
sollozando—. Oh, Memel —dijo—, te quiero mucho.

Memel lo embisti6 y Tomas perdio el equilibrio y cayo al vacio. Memel lo
empujo con tanta fuerza que casi se cae él también al agujero. Cuando se recompuso,
permanecié alli reflexionando sobre la ya inamovible ausencia de su amigo. Era
como si la oscuridad hubiera devorado no solo el presente de Tomas, sino también su
pasado, su historia y todo lo que lo rodeaba. Memel regreso a toda prisa al pueblo.
Sentia curiosidad por ver como reaccionaria Alida cuando se lo contase.
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Habia algo palpable en aquel relato que impacté a Lucy. Le inquietaron la escena y el
modo aséptico en que la recreaba Memel, pero también se sinti6 conmovido por la
historia que habia detras. ;No habia después de todo cierta justicia en ese acto? Tal
vez eso explicase que Lucy enseguida se pusiese a reimaginar la situacion con
Adolphus al borde el enorme agujero y él detras, acercandose con sigilo. Se pregunto
si en la realidad seria capaz de hacerlo. Lo dudaba.

—Debio resultarte dificil hacerlo —le dijo a Memel.

Memel neg6 con la cabeza.

—Lo empujé. Eso fue todo. No hizo ni un ruido. Esperaba que gritase.

—Tal vez lo pill6 por sorpresa.

—Debi6 ser toda una sorpresa, ¢no crees? Salir volando de repente. —Memel se
call6 un momento para reflexionar—. La verdad, Lucy, es que no puedo decir que me
arrepienta. El infortunio persigue a quienes juguetean con Eros, ;no crees?

—Supongo que si.

—Cupido va bien armado, asi que nosotros debemos hacer lo mismo, ¢no es asi?

—Asi es.

Memel se puso serio.

—ILa verdad es que echo de menos a Tomas. A €l y a Alida. Si te soy sincero,
nunca he superado su desaparicion.

Con cierta inquietud, Lucy pregunto:

—¢Y como muri6é Alida?

—AI dar a luz nueve meses después de que muriese Tomas. —Mir6 a Lucy con
malicia, como retandolo a seguir preguntando.

—Nueve meses —dijo Lucy.

Memel asintio.

—:Me estas diciendo que Klara es hija de Tomas?

—Te estoy diciendo que Mewe es hijo de Tomas.

—:iMewe lo sabe?

—No.

—¢:Nunca ha preguntado sobre sus origenes?

—A mi nunca me ha preguntado.

—¢Cuando se lo vas a contar?

—No tengo pensado hacerlo.

—¢:Por qué no?

—Por qué deberia hacerlo es una pregunta mas relevante.

Lucy pensd en ello y no se le ocurrié nada mas que afadir.

—¢:Por qué me has contado esta historia sobre Tomas? —pregunto.

Memel mostré las palmas de las manos, pero no respondid, y no pensaba decir
nada mas al respecto. Al acabar el paseo se despidié de Lucy y Rose, y cuando
emprendio el descenso hacia la aldea, sus pasos eran trémulos e inseguros.
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Esa noche Lucy permaneci6é un buen rato echado en la cama confiado en conciliar
el suefio, pero no hubo forma de conseguirlo. Al final se incorporo y sentencio:

—Bueno, voy a tener que matarlo: no hay otro remedio.

Volvié a echarse y empez6 a maquinar planes.
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Adolphus contemplaba el enorme agujero desde cerca del borde. Y silbaba de un
modo estridente. Lucy estaba acuclillado a media docena de pasos del agujero. No
habia pegado ojo en toda la noche y sentia unas persistentes y molestas punzadas en
la cabeza. Se masajeo las sienes con las yemas de los dedos y le pidié a Adolphus que
dejase de silbar. Adolphus dejo de hacerlo. «Pero ahora va a empezar a escupir»,
penso Lucy, y asi fue. El soldado puso verdadero empefio en la tarea.

—Bueno, chico, ¢dénde esta Klara? —pregunto.

—Enseguida llega. —Habia algo en la voz de Lucy, ciertos indicios de
preocupacion o tensién que llamaron la atencion de Adolphus. Empez6 a mirar a
Lucy de reojo. Los ojos de Lucy tenian una tonalidad entre gris y azulada, y respiraba
rapido, sin apenas coger aire.

—Sé lo que ha habido entre vosotros mientras yo estaba fuera —Ile comento
Adolphus.

Lucy no dijo nada. Habia sacado la pipa del bolsillo y le estaba dando golpecitos
contra una roca.

—Quiero que sepas que no te deseo ningun mal por lo sucedido. L.os deseos nos
dominan y no podemos hacer nada al respecto. No te culpo de nada. El
comportamiento de Klara me resulta del todo desconcertante, pero ella nunca ha sido
muy previsible. —Lanz6 un segundo escupitajo y le pregunté a Lucy—: ;Qué te
pasa? ;Te encuentras mal?

—No me pasa nada.

—:Que?

—No me encuentro mal.

Adolphus dio varios pasos.

—Pero ¢por qué te ha mandado ella a buscarme? ;Y por qué queria que nos
encontrasemos precisamente aqui? No tiene sentido.

—Lo siento.

—:El qué?

Lucy se limit6 a mirar a Adolphus, que le respondié con un sonido desdefioso y
volvio a mirar el interior del agujero.

—FEste sitio no me gusta —admitio.

«Como escupa una vez mas, lo hago», pens6 Lucy. Adolphus escupi6. Lucy dej6
la pipa en el suelo y se levanto.

—Lo siento —repitid. Respir6 hondo y embistio a Adolphus, con las manos
extendidas y los brazos flexionados por los codos. Pero Adolphus se habia olido algo
cuando vio la inquietante mirada de Lucy y estaba en guardia ante cualquier
movimiento inesperado. Se apartd y Lucy no pudo frenar a tiempo y cayé en el
enorme agujero de cabeza y directo al fondo.

Adolphus se quedd un rato mirando el agujero, después negd con la cabeza y se
marcho. Resultaba extrafio que Lucy no hubiese gritado al caer. En cualquier caso,
estaba encantado de que el chico hubiese desaparecido, porque asi se acabaria toda

www.lectulandia.com - Pagina 189



esa tonteria con Klara. La noche anterior ella le habia confesado que amaba a ese
canijo mas que a €él, por increible que pudiese parecer. Tal vez ella no estaba haciendo
otra cosa que provocar una pelea; su padre era igualito. En fin, ahora ella volveria a
estar tranquila, lo cual significaba que Adolphus podria concentrarse en el asunto de
la guerra, que era lo que mas le interesaba, lo que de verdad lo hacia feliz.
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Lucy no grito al caer.

Solo un instante antes su corazon latia con tal violencia que parecia a punto de
estallarle; ahora parecia haber dejado de latir. Daba volteretas en el aire y con cada
rotacion veia el resplandor del cielo por encima de él, seguido por la mas absoluta
oscuridad por debajo. A medida que descendia, la luz se hacia mas difusa y el aire era
mas frio. Cuando lleg6 al fondo del enorme agujero, le esperaba una sorpresa: una
corriente de agua contra la que choco con tal violencia que perdi6 el conocimiento.
Pas6 un rato y su cuerpo emergio a la superficie y empez6 a ser arrastrado rio abajo.

—¢Lo has cogido? —pregunt6 una voz jadeante en la oscuridad.

—Lo tengo —respondié una segunda voz. Un par de manos habian agarrado a
Lucy.

www.lectulandia.com - Pagina 191



Al principio Lucy no entendia lo que sucedia a su alrededor, porque estaba atontado y
sus ojos no se habian adaptado aun a la oscuridad; pero a medida que se fue
aclimatando, dedujo que alguien lo habia sacado del agua y estaba tumbado boca
arriba sobre un monticulo arenoso. Habia dos hombres cuidando de él, uno joven y
uno viejo, y, a juzgar por su aspecto, ambos llevaban bastante tiempo sin tener
contacto con la civilizacién. Sus ropas eran harapos, llevaban el cabello enmarafiado
y muy largo, y pobladas barbas alejadas de la moda imperante. Pese a su apariencia,
se los veia cuerdos y sanos, y parecian de buen humor, asi que Lucy no ofrecio
ninguna resistencia a sus cuidados.

El joven sostenia la cabeza de Lucy con las manos y se la movia a un lado y a
otro.

—No sé de donde sale —dijo—. ;A ti te suena?

Lucy vio aparecer ante él el rostro del viejo. Este lo observé con atencion y
respondio:

—De nada. ;Lleno la bota para asearlo?

—Si, por favor.

El viejo desaparecio, mientras que el joven seguia inspeccionando la cabeza de
Lucy. Cuando sus miradas se cruzaron, Lucy le dijo:

—Hola.

—Vaya, hola. ;Cémo te encuentras?

Lucy se encogio de hombros. Se lamio los labios, noto el sabor de la sangre y
fruncio el cefio.

—Estas herido —Ile dijo el joven, asintiendo—. Aunque por mas que lo intento,
no logro dar con la herida que sangra. No es una buena noticia, no vamos a negarlo,
pero convendras conmigo en que peor seria que la herida fuese muy visible, ¢no
crees?

—Si.

—¢Puedo preguntarte quién eres?

—Me llamo Lucy.

—Bueno, Lucy, por si no te has enterado, te has caido. Pero no te preocupes: te
vamos a asear en un periquete y después comeremos un buen trozo de pescado. ; Qué
te parece la propuesta? —Como Lucy no respondi6o de inmediato, el joven le
pregunt6—: Te gusta el pescado, ;verdad?

A juzgar por el tono, era un asunto de considerable relevancia.

—S1, me gusta —contesto Lucy.

El joven se sintio aliviado al oir eso.

—Estupendo —dijo—, eso es estupendo.

El anciano regresd con una bota de mujer llena de agua del rio. Se acuclilld y la
vacio sobre la cara de Lucy para limpiarle la sangre. Los dos desconocidos
contemplaron su semblante con indisimulada curiosidad.

—No es mas que un chaval —dijo el viejo.
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El joven, entretanto, habia localizado una herida en forma de diamante justo
debajo del cabello y le pidi6é a Lucy que se la apretase con el dedo para contener la
hemorragia. Lucy hizo lo que le pedia y no se quejo cuando lo agarraron para
incorporarlo. Una vez sentado, ech6 un vistazo a su alrededor.

Estaba en una cueva, de forma y magnitud similares a una iglesia grande. Un rio
de tamafio medio fluia desde una oquedad de la pared que daba al norte, rodeaba el
monticulo arenoso en el que estaban los tres y desaparecia por la pared que daba al
sur. Desde lo alto llegaba un haz de luz solar que iluminaba una parte del rio antes de
la isla. Mientras lo contemplaba con aire ausente, Lucy vio un pez que saltaba y
desaparecia en el centro del haz de luz y después las ondas circulares que se crearon
en la superficie del agua, y en ese momento le vino una idea a la cabeza.

—Tt eres Tomas, el jugador —le dijo al anciano—. Y no estas muerto. —A
continuacion se dirigio al joven—: Y tu eres el sefior Broom. Espero que no te
importe, pero he estado utilizando tu catalejo.

Las deducciones de Lucy dejaron a los dos aludidos mudos. En sus caras se veia
un tenso pasmo. Por fin fue el joven el que rompié el silencio; se dirigio al viejo:

—Vaya, ;qué te parece? Nos ha caido del cielo un tipo misterioso.

—Me muero de curiosidad —dijo el anciano.

—Es l6gico que asi sea; yo también, por supuesto. Pero ;debemos bombardearlo
a preguntas ahora mismo, o es mejor esperar a que Se recupere un poco?

El anciano se mordisqueo los nudillos unos instantes y dijo:

—Dios sabe que me muero de ganas de bombardearlo. Pero contengamonos.

—Si.

—Es nuestro invitado, asi que vamos a hacer que se sienta comodo.

—Si, bravo. —EI joven le puso a Lucy la mano en el hombro—. Tengo entendido
que le gusta el pescado.

El comentario provocé que los dos hombres rompieran a reir como locos y el eco
de la caverna multiplico sus carcajadas hasta crear un estruendo que recordaba al de
un trueno por como retumbaba. Las risas se prolongaron de un modo que a Lucy le
parecio desmesurado, y no estaba muy seguro de como interpretarlas. Después de
pensarselo un poco, decidié que debian asustarlo, asi que se asusto.
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XI. El sefior Broom y Tomas el jugador
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Sirvieron la cena: pescado, como habian prometido, aunque no un trozo como habia
dicho el sefior Broom, sino un pescado entero por persona, sin desescamar y sin
cocinar, porque en el enorme agujero no disponian ni de cuchillos ni de fuego. Los
peces los mantenian vivos en el rio; aquel par habia construido una red de paredes de
piedra que formaban una suerte de corrales en los margenes del rio en los que los
peces se metian con ingenuidad. Al toparse con el camino bloqueado, trataban de
volver atras, pero se encontraban con la salida tapiada, porque o bien el sefior Broom
o bien Tomas ya habian construido una cuarta pared que los dejaba encerrados. Una
vez confinados, los peces languidecian en lo que Tomas describié como un completo
aburrimiento hasta que llegaba el momento en que los sacaban de la celda, les
arreaban un golpe en la cabeza y se los comian. A Lucy el método de pesca le parecio
ingenioso, pero eso no quitaba que la comida le resultase repugnante. Se quedd
mirando el pescado que le habian plantado en las manos y su actitud dej6 bien claro
el nivel de su decepcion.

—Bueno, pues empecemos —dijo Tomas, y €l y el sefior Broom hincaron el
diente en los humedos vientres de los pescados y arrancaron la carne mordisqueando
como animales, una vision que a Lucy le quitdo por completo el apetito. Dej6é su
pescado y decidio que no iba a comer, al menos de momento, aunque era consciente
de que si permanecia alli, antes o después se veria obligado a seguir los pasos de los
otros. Pero, en ese momento, la idea le parecio repulsiva. La bota de mujer estaba
plantada en el centro del circulo, llena de agua y convertida en el recipiente
compartido. Lucy bebi6 de ella para sacarse el regusto que le habia quedado en la
boca al pensar en el pescado crudo.

Cuando acabaron de comer, lleg6 el momento del interrogatorio. Después de
averiguar como pudo Lucy identificarlos, Tomas y el sefior Broom, encantados con la
compafiia y la novedad en sus rutinarias existencias, quisieron saber hasta el ultimo
detalle de la vida de Lucy, desde su nacimiento hasta el momento presente. El no
puso inconveniente en saciar su curiosidad, y la mayoria de sus respuestas habian
sido sinceras. Les contd, por ejemplo, su triste infancia con una franqueza que le
sorprendi6 incluso a él mismo. En cuanto al relato de su decision de marcharse de
Bury y decir adios a todo lo que habia conocido hasta entonces, no obvio ni un solo
detalle. Pero cuando lleg6 el momento de explicar por qué habia caido en el enorme
agujero, se dio cuenta de que la verdad pura y dura no era adecuada. Porque ¢no
romperia la armonia que se habia generado entre ellos admitir que habia intentado
asesinar a un hombre con frialdad y alevosia? Lucy escenificé la actitud de alguien
atormentado por una avasalladora culpabilidad y, cuando hablo, su voz son6 vacilante
y cautelosa:

—No me enorgullece admitirlo —djijo.

—T6mate tu tiempo —Ile propuso el sefior Broom.

—Desde luego que si —insistio Tomas.

Lucy asintio dandoles las gracias.
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—Si. Hummm, resulta que lo que sucedié y vosotros queréis saber es que me
lancé a este pozo yo solo.

—¢Quieres decir por propia voluntad? —pregunt6 Tomas.

—Exacto —respondio6 Lucy.

—Pero ¢por qué has hecho una cosa asi? —quiso saber el sefior Broom.

—Estaba desconsolado.

—Desde luego que si —dijo Tomas—. Pero ;cual era el motivo de tu
desconsuelo?

—Un monto6n de cosas.

—¢:Como qué?

—Fl conjunto de circunstancias que rodeaban mi vida en este mundo.

—¢Quieres decir la vida en general? —pregunto el sefior Broom.

—Si.

—¢Quieres decir absolutamente todo? —inquirioé Tomas.

—Pues sl.

—¢No encontrabas ningun consuelo? —pregunto el sefior Broom.

—Ni medio, por mucho que pusiese todo mi empefio.

—Tan mal estabas, ;eh? —dijo Tomas.

—Me temo que si.

El sefior Broom y Tomas negaron con la cabeza: era un gesto compasivo. De
pronto, al segundo le vino una idea a la cabeza y dijo con entusiasmo:

—Es probable que ahora tu vida dé un vuelco. ;Has pensado en ello?

—ILa verdad es que no —admitio Lucy.

—Esto puede ser un nuevo punto de partida.

—Fs una idea.

—F]l momento de empezar de cero. —Tomas le dio un codazo al sefior Broom—.
Un nuevo principio en este lugar.

—Si —dijo el sefior Broom—. Me gusta.

—Después de todo, ¢no ha sido asi para nosotros, amigo mio?

—Desde luego, asi ha sido.

El barbado duo sigui6é un rato sentado, haciendo la digestion. Tomas se estaba
limpiando los dientes con una espina del pescado, mientras el sefior Broom se
pellizcaba la punta de la lengua, una, dos, tres veces. Se sac6 algun resto de la boca,
que de inmediato se puso a estudiar con atencion. Al contemplar a ese par, Lucy
sintio un escalofrio, consciente de que no tardaria en formar parte de su pequefia
sociedad. Obviamente, la perspectiva no le seducia lo mas minimo, de modo que se
sintio impelido a preguntar sobre las posibilidades de escape. Ambos asintieron,
como si hubieran previsto la pregunta, y Tomas, alzando un dedo admonitorio, dijo:

—No hay ni la mas remota posibilidad.

—Tiene que haberla —repuso Lucy, observando la cueva como si intentase dar
con la solucién.
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—Es imposible escalar las paredes —dijo el sefior Broom.

—Entonces esta el rio.

Tomas neg6 con la cabeza.

—La ruta rio abajo es, como puedes comprobar a simple vista, impracticable,
porque el rio se mete en la roca. La ruta rio arriba es la tinica via de escape posible, y
diré sin reservas ni vergiienza que es la mejor.

—:Entonces la habéis intentado?

—Por supuesto que si. Durante los afios que pasé aqui solo lo intenté mas veces
de las que soy capaz de recordar, antes de abandonar la idea por completo. Después,
cuando lleg6 el sefior Broom, me dejé arrastrar por su juventud y entusiasmo, y
emprendi un monton de tentativas mas con €l, cada una de las cuales acab6é en un
completo fracaso. Supongo que querras valorar las posibilidades por ti mismo, lo cual
me parece muy bien, pero yo descarto de entrada mi participacion en nuevas
intentonas, y supongo que el sefior Broom hara lo mismo, ¢no es asi?

El sefior Broom asintio con énfasis.

Tomas sefalo rio arriba.

—Entras en la cavidad —Ile explico— y caminas unos cien metros hasta que
llegas a una bifurcacion. Alli tienes que elegir si seguir por la derecha o por la
izquierda; en realidad da lo mismo, porque tomes la que tomes, te conducira a otra
bifurcacion y después a otra y a otra, y asi de un modo inacabable o en apariencia
inacabable, hasta la oscuridad total. Avanzar contra la corriente cuesta mucho, el
camino es resbaladizo y traicionero y, obviamente, como bien sabes, la temperatura
del agua no es lo que podriamos llamar apetecible. —Tomas hizo una pausa antes de
recordar—: Nuestra udltima expedicion fue catastrofica. Llevabamos varios dias
caminando cuando me torci el tobillo y el sefior Broom tuvo que cargarme a sus
espaldas. Acabamos delirando de hambre, estabamos calados hasta los huesos y no
exagero si digo que llegamos a abandonar toda esperanza de sobrevivir. Al final, nos
limitamos a dejarnos arrastrar por la corriente, deslizandonos en la oscuridad y
confiando contra toda l6gica en no acabar aplastados contra rocas ocultas. A la vuelta,
a medio camino, el sefior Broom se rompié un brazo. —Se volvié para mirar al
aludido; este se levantd la manga y mostr6 una muifieca torcida en un angulo
grotescamente antinatural—. Piensa en ello, muchacho —continu6 Tomas—.
Descender flotando rio abajo en completa oscuridad, esperando que en cualquier
momento mi craneo se aplastase contra una piedra y el tnico sonido que se
escuchaba, aparte del de la corriente de aguas gélidas, era el de los gritos del sefior
Broom reverberando en el techo de la cueva. —Hizo una mueca de horror y negé con
la cabeza—. Este lugar es endiablado, y si no me crees, compruébalo por ti mismo.

Lucy contemplo el rio, cavilando sobre el destino que lo habia llevado hasta alli.
¢Qué le depararia el futuro en ese lugar? ¢Y qué estaria sucediendo mas alla de los
confines de la cueva? Se preguntaba qué le habria contado Adolphus a Klara sobre su
desaparicion. Lo mas probable seria que le hubiese contado la verdad, de modo que

www.lectulandia.com - Pagina 197



ella estaria llorando su muerte. Pensar en ella sufriendo le hacia sufrir, y ya no
digamos pensar en Adolphus consolandola.

—Tenemos que volver a intentarlo —dijo Lucy.

—:Tenemos que hacerlo? —pregunt6 Tomas.

—Por supuesto que si. De lo contrario, moriremos aqui abajo.

Tomas se dirigio a él con tono amable y comprensivo.

—Nosotros no lo vemos asi, Lucy.

—¢Como lo veis?

—Nosotros vivimos aqui.
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Pasaron la noche muy pegados para darse calor. Al despertarse a la mafiana siguiente
les esperaba otra comida, idéntica a la de la noche anterior. A esas alturas, Lucy ya
estaba hambriento, pero seguia sin ser capaz de meterse el pescado en la boca. Ni el
sefior Broom ni Tomas hicieron ningin comentario al respecto, porque ambos habian
pasado por la misma dura experiencia y sabian que Lucy acabaria comiendo cuando
estuviese preparado para hacerlo. Durante el desayuno y después, Lucy not6 que el
sefior Broom lo miraba con aire apesadumbrado. Esa actitud se prolongé durante
tanto tiempo que Lucy acabo preguntandole si sucedia algo.

—FEs solo que —dijo el sefior Broom— me estaba preguntando si eres consciente
de que tu y yo hemos llegado aqui en circunstancias similares.

—Soy consciente —dijo Lucy.

—¢Y cémo es que lo eres, si te lo puedo preguntar?

—El sefior Olderglough me habl6 de ello, y también la baronesa.

Al oir que la baronesa habia regresado, el sefior Broom aparté la mirada. Guardo
silencio durante un buen rato, hasta que al final pregunté:

—¢Cuando ha vuelto?

—Hace varias semanas.

—¢Y qué impresion te ha dado?

—Me ha parecido que se sentia aliviada de haber vuelto. Al menos, al principio.
Esa fue la sensacion que tuve.

—Quieres decir que, desde entonces, algo ha cambiado?

—Si, se ha producido un cambio.

—¢;Qué cambio?

Lucy no sabia muy bien cémo describirlo.

—Tengo la sensacion de que esta cada vez mas débil.

—¢Esta enferma?

—No, no esta fisicamente enferma.

—Entonces, ;en qué sentido lo esta?

—Percibo cada vez menos sensibilidad en sus acciones —explicé Lucy.

—No te entiendo.

—Mantiene relaciones con personas deplorables y se involucra en actos sociales
antinaturales.

—Habla claro.

—No me atrevo.

—Cuéntame todo lo que sabes.

—No puedo hacerlo. Lo tnico que puedo decir es que creo que la podredumbre se
ha instalado en el castillo.

—¢Qué tipo de podredumbre?

—Una podredumbre generalizada.

—¢Qué es lo que resulta tan desagradable?
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—Es algo que no puedo expresar con palabras, solo puedo decir que sospecho
que acaba afectando a todos los que viven en el castillo. ;T no te sentiste en peligro
durante tu estancia alli?

—No.

—Atrapado en las garras de algo que te dominaba.

—No.

—Y sin embargo buscaste la muerte en el enorme agujero, donde ahora vives
vestido con harapos y comiendo pescado crudo que encima llamas cena o desayuno.

El sefior Broom no podia negar que habia sufrido un proceso de degradacion.

—Pero esto podria haberme sucedido en cualquier sitio —dijo—. Porque la culpa
la tiene el amor, y el amor florece en cualquier lugar. —Sefial6 a su compafiero de
fatigas—. Mira a nuestro amigo Tomas. El estd en la misma situacién que yo, y sin
embargo jamas ha puesto un pie en el castillo.

Eso era cierto, pero Lucy no se podia quitar de la cabeza la idea de que habia algo
maligno y aborrecible merodeando por el castillo. Le vino a la mente la imagen del
baron, de su cuerpo desnudo empapado de sangre de roedor, y la imagen le provoco
un estremecimiento. Como si le hubiese leido la mente a Lucy, el sefior Broom
pregunto:

—¢Y qué me cuentas del baron? ;Le va tan mal como a su esposa?

—Mas o menos como a ella —respondié Lucy—. Se perciben en €l sintomas de
decadencia, y en mi opinion esa decadencia va a ser terrible.

—¢Y cuadl es su relacion en estos momentos?

—:Qué quieres decir?

—¢ A efectos practicos siguen siendo un matrimonio?

—:Qué quieres decir?

—Probablemente ya sabes a qué me refiero.

—Probablemente si.

—¢:Siguen siéndolo?

—Si.

—¢Como lo sabes?

—Lo he visto.

—Ya veo. Discilpame, por favor. —EI sefior Broom se levantd y se meti6 en el
agua, se alejo nadando y desaparecid en la oscuridad de la cueva. Tomas le lanz6 a
Lucy una mirada reprobadora.

—¢Qué otra cosa podia haber hecho? —pregunt6 Lucy.

—Mentir —se limit6 a responder Tomas. Y Lucy se dio una palmada en la
rodilla, como si hasta ese momento no hubiera caido en la cuenta de que existia esa
posibilidad.
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Se hizo el silencio, y para Lucy el tiempo pasaba muy despacio. Si al menos
dispusiese de una hoguera, podria dedicarse a contemplar con aire melancoélico las
brasas, preguntandose por los siniestros misterios de la vida. Si tuviese suefio, podria
dormir y sofiar con Klara caminando por prados infinitos de hierba ondulante. Pero
alli solo se podia hablar, y no habia nadie mas con quien hacerlo aparte de Tomas.
Ademas, Lucy tenia la sensacion de que ya habian agotado todos los temas de
conversacién posibles, excepto uno. Decidio sacarlo a colacion con la intencion de
generar un dialogo.

—Memel me cont6 que €l y ti erais muy amigos.

¢ Tomas se esperaba ese comentario? No parecié sorprenderle, y su tono al
responder no fue arisco.

—Lo éramos —dijo—. ¢ Puedo presuponer que te conté como llegué yo aqui?

—Puedes presuponerlo.

—¢Y €l cree que estoy muerto?

—Si.

—:Me ha perdonado?

—No me dijo ni que si ni que no. Me parecido que consideraba que su accion
estaba justificada. En cualquier caso, no expresé ningun tipo de arrepentimiento. Y
sin embargo te recuerda con carifo.

Tomas se encogié de hombros, como si no se acabase de creer lo que le contaba
Lucy. Con un tono calculadamente relajado, le pregunto:

—¢Y qué tal esta Alida?

A Lucy no se le habia pasado por la cabeza que pudiese hacerle esta pregunta y
ahora se arrepintio de haber sacado el tema de Memel. Percatandose de su reaccion,
Tomas dijo:

—FEspero que no le haya pasado nada malo.

—De hecho esta muerta, Tomas.

El rostro de Tomas se torcié en un gesto de incredulidad.

—DMuerta.

—Si, siento decirtelo.

—Muerta —repitio Tomas—. Pero ;como?

—Al dar a luz.

Tomas se quedé mirando fijamente a Lucy.

—¢:Cuando? —pregunto.

—Unos meses después de tu desaparicion.

—¢:Cuantos meses después?

—Nueve.

Al oirlo, Tomas hizo un gesto peculiar, se pasé la mano por la cara, como
desplegando un velo sobre sus facciones y tapandose la boca para bloquear la salida
de alguna palabra innombrable. Lucy supo que estaba viendo como a un hombre se le
partia el corazon ante sus ojos.
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—¢El nifio también muri6? —pregunté Tomas.

—El nifio esta vivo —respondi6 Lucy—. Se llama Mewe. Vive con Memel y
Klara.

Durante un buen rato solo se escuchd el murmullo del rio, y a Lucy le parecié que
ese ruido de fondo iba aumentando de volumen. Tomas se puso a cavar un pequefio
agujero en la arena.

—Cuéntame cosas sobre él —le pidio—. ;A qué se dedica? Tal vez también se ha
hecho jugador, ;no?

—No, trabaja con Memel en los trenes.

—¢Se ha convertido en un ladron?

—Si.

—Y tiene talento para el oficio?

—Un gran talento.

Tomas llend el agujero que habia hecho y lo aliso.

—Una eternidad sin que suceda nada —dijo—, y de repente me entero de todo
esto.

—Es un muchacho feliz, Tomas. Es feliz y querido.

Tomas asintio.

—¢Y qué tal esta Klara? —pregunto—. Supongo que ya sera toda una jovencita.

—Es una jovencita —le confirmé Lucy. Y debi6 deslizarse cierto tono familiar de
dolor en el modo en que lo dijo, porque Tomas lo mir6 con una expresion complice.

—No tendra ella nada que ver con el hecho de que hayas acabado aqui, ;verdad?

—Indirectamente, si —dijo Lucy.

Tomas dejo escapar una risa desdefiosa.

—Bueno, pues vaya grupo que tenemos aqui, ¢no crees? Tu, yo y el sefior Broom.

—Si, vaya grupo.

—A todos nos la han jugado, ¢no?

—Tal vez si.

—Parece que Cupido va bien armado.

—Pues nosotros también deberiamos armarnos —dijo Lucy, y ambos se miraron
y sonrieron, compartiendo un momento de complicidad que no dur6 mucho, porque
lo interrumpio el regreso del sefior Broom. Mientras ascendia fatigosamente por el
monticulo de arena, dijo:

—NMafiana por la mafiana, en cuanto nos despertemos, vamos a intentarlo, y o
bien conseguimos escapar de este sitio y retomar nuestras vidas en el mundo exterior
o bien morimos en el intento. —Y como si hubiese quedado agotado tras la arenga, se
desplomo sobre las rodillas y, en un susurro, afiadio—: De hecho, es muy posible que
muramos.

Y se puso a mirarse las manos, tal vez valorando lo que seria capaz de hacer con
ellas.

Lucy y Tomas cruzaron una mirada y enarcaron las cejas.
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—A nuestro amigo la natacion lo ha revitalizado —comenté Tomas.
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Debido a los evidentes peligros del intento de fuga, a los que se sumaban su edad y
nula forma fisica, la propuesta, de entrada, no entusiasmé a Tomas. Por la tarde
estuvo taciturno y parecia que se iba a abrir una grieta entre ellos, pero a tltima hora
ya estaba mentalizado y proclamé, elevando el tono mas de lo necesario, que se unia
a la expedicion.

Sin duda existia una conexién entre el cambio de actitud y las noticias sobre
Mewe, del mismo modo que la decision de marcharse del sefior Broom la indujo la
informacion de que la baronesa habia regresado al castillo. Lucy, por su parte, ya
habia decidido intentar salir de alli antes de que el sefior Broom lo propusiera. De
haber sido necesario, habria optado por marcharse solo, porque él solo pensaba en
Klara, y su deseo de recuperarla se sobreponia a cualquier otra consideracion. En
cuanto a los preparativos, no habia mucho de que hablar mas alla de acordar el
método de escape. Este tema se discuti6 a fondo, sin llegar a un acuerdo, pero por
suerte sin generar una division irrevocable.

El sefior Broom queria tomar la iniciativa. Queria liderar el grupo, porque
aseguraba ser el mas fuerte de los tres, algo que ni Tomas ni Lucy podian discutirle,
aunque ambos se preguntaban de qué iba a servirles a ellos la fuerza del sefior
Broom, que en todo caso le seria util unicamente a él. Ademas de sus capacidades
fisicas, el sefior Broom también proclamo, con cierta humildad o reluctancia, poseer
el don de la clarividencia. Segun les explico, sentia a menudo su influjo y estaba
convencido de que si lograba concentrarse y utilizar ese don al maximo, podria guiar
al grupo hacia la libertad.

Tomas parpaded, perplejo.

—Primera noticia al respecto, amigo mio.

—No es algo que uno vaya proclamando a los cuatro vientos.

—:Por qué no? Aqui hemos hablado de todo tipo de temas, incluidos nuestros
nimeros favoritos. —Tomas cerrdé los ojos—. Por favor, dime, sen qué estoy
pensando ahora?

El sefior Broom neg6 con la cabeza.

—No funciona asi.

Tomas escondi6 una mano detras de la espalda.

—¢:Cuantos dedos tengo extendidos?

—No funciona asi.

—¢Y como funciona?

—Creo que puedo dar con la salida —dijo el sefior Broom.

—Y, sin embargo, no lo lograste en ninguna de nuestras expediciones anteriores.
¢Por qué no? Por pura modestia, seguro.

Al sefior Broom se le enrojecio la cara.

—Quiza tu tengas un plan mejor.

—Quiza si.

—¢Lo tienes o no lo tienes?
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Tomas recogio el guante:

—Si alguien tiene que liderar esta expedicion —dijo—, creo que deberia ser yo.

—Oh —dijo el sefior Broom—. ;Y por qué, si puede saberse?

—Porque soy la persona de mas edad y, por lo tanto, cuento con la sabiduria de la
experiencia.

—:La sabiduria de la experiencia? —pregunt6 el sefior Broom. Por lo visto, la
frase le habia parecido graciosa.

—Eso es lo que he dicho —respondi6 Tomas con tono severo.

—¢Una cosa siempre lleva a la otra?

—En mi caso, creo que si. Ademas, y esto es incuestionable, yo me he aventurado
rio arriba mas veces que tu, asi que estoy mas familiarizado con el terreno.

—FEs una manera de verlo. La otra seria decir que estas mas familiarizado con
fracasar en los intentos de encontrar una salida.

Tomas alzé un dedo admonitorio ante Broom.

—He visto salir el sol miles de veces antes de que tu nacieses.

—:¢Y qué?

—Yo ya estaba penetrando a mujeres mientras tu todavia te manchabas los
pantalones cortos.

—:Y qué?

—Yo ya le habia cortado el cuello a un hombre antes de que tu aprendieses
siquiera a ordefiar una vaca.

—Sigo sin saber ordefiar. Pero tu plan me parece un disparate.

—No es mas disparatado que el tuyo.

—Si, pero mi plan es mio y lo prefiero.

—Y, como es natural, yo prefiero el mio.

En situacién de tablas, ambos metieron a Lucy en la trifulca, al preguntarle qué
plan le parecia mejor. Como los dos le parecian igual de endebles, Lucy aseguro no
tener ninguna preferencia, una observacion que ofendié a los dos contendientes, y
ambos se lanzaron a atacar a Lucy, a quien criticaron porque, mientras ellos urdian
posibles planes, €l estaba ahi sentado, pasando el rato y sin aportar nada util.

Habia estallado el conflicto entre ellos y la confianza menguaba a cada minuto
que pasaba. Al final, Lucy se sac6 de la manga un plan que resulté ser una idea que a
los tres les pareci6 viable.
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Los detalles del plan de evasion del enorme agujero
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A esas alturas, Lucy ya llevaba casi tres dias sin comer. A Tomas y al sefior Broom
les inquietaba, porque podia hacer fracasar el plan de evasion, asi que le llevaron otro
pescado y, mientras que las anteriores veces no estaban pendientes de si comia o no,
ahora no le quitaban ojo, de modo que Lucy se sintié presionado a complacerlos.
Tenia un hambre atroz, que le provocaba pinchazos en el estbmago. Pero seguia
sintiéndose incapaz de hincar los dientes en esas escamas de aspecto metalico y les
dijo a sus compafieros que no iba a comer.

—Te dara fuerzas, asi que debes hacerlo —le dijo Tomas.

—Si vamos a partir por la mafiana, como propone el sefior Broom, puedo
aguantar sin comer.

El sefior Broom negé con la cabeza.

—Pasaremos dias en la oscuridad, necesitaremos todas nuestras energias para
lograrlo, si es que al final lo logramos. Lo siento, Lucy, pero debo insistir en que
tienes que comer.

Lucy mir6 el pescado, convencido de que le iba a resultar repugnante y sin saber
como empezar. Tomas toco con la punta del dedo el vientre del bicho.

—Aqui —dijo—. Dale un mordisco.

Al final, Lucy se llevd el pescado a la boca y lo mordi6; y en el mismo instante en
que lo hizo, explotd, desparramando una viscosa masa de huevas, porque era una
hembra y estaba a punto de desovar cuando la capturaron. Lucy se quedo perplejo,
inmovil, con huevas pegadas a las mejillas y la barbilla. Cuando el sefior Broom y
Tomas dejaron de reirse, le quitaron el pescado de las manos y le dieron otro,
asegurandose de que fuese macho. Con este Lucy no remolone0, sino que se lo comio
con cierta ansiedad o rabia. En un abrir y cerrar de ojos, del pescado ya no quedaron
mas que la cabeza, la cola y las espinas, y cuando Lucy comprobd que su cuerpo
aceptaba el anhelado alimento, se tranquilizd. Se estir6 sobre la arena y contemplo el
lejano circulo purpura que formaba el cielo del ocaso enmarcado por la boca del
enorme agujero. Su estdbmago empezd a hacer incesantes ruidos. Estaba
escuchandolos impasible y divertido cuando una idea relevante se col6 en su mente,
como un pajaro que se cuela por una ventana abierta, y quedd alli posada. Se
incorpor6 muy alterado y mir6 a Tomas y al sefior Broom, que también habian
acabado de comer y estaban cada cual pensando en lo suyo.

—Los peces remontan el rio cuando desovan, ¢no es cierto? —dijo Lucy.

—Asi es —dijo Tomas.

—:Hasta donde remontan el rio?

—No lo sé con exactitud. ;T lo sabes, Broom?

—No lo sé, pero seguro que un buen tramo —respondio el sefior Broom—. ;Para
qué quieres saberlo?

—Bueno —dijo Lucy—, si seguimos a uno, ¢no nos conducira hasta la libertad?

Al escuchar esto, también el sefior Broom se incorpor6. Tomas mantuvo una
expresion escéptica, pero en su rostro también se dibujo cierta tension o seriedad.
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—¢Y como vamos a hacerlo —quiso saber—, dejando aparte el pequefio detalle
de que avanzaremos en completa oscuridad?

Lucy miraba la bota de mujer, que de nuevo estaba en el centro del circulo que
formaban los tres. Creia saber la respuesta a la pregunta de Tomas, pero,
conteniéndose, no la dio de inmediato. Cogi6 la bota y vertio el agua. Saco el cordon,
lo dejo en el suelo formando una linea recta delante de él y lo iba mirando mientras se
desabrochaba sus propias botas y colocaba los cordones en linea con el primero,
triplicando su longitud. El sefior Broom se toc6 los labios con los dedos, en un gesto
de sorpresa y comprension; también él empez6 a desabrocharse las botas. Tomas no
entendia lo que estaba sucediendo y tuvieron que explicarselo, pero ni siquiera
entonces se mostro dispuesto a desembarazarse de sus cordones. Pero Lucy y el sefior
Broom se lo suplicaron, y aunque a Tomas todo eso le parecia un disparate, tampoco
queria chafarles la idea, asi que les dio los cordones y los ataron a los demas, con lo
cual obtuvieron un unico cordon de una considerable longitud. Lo estudiaron con
reverencia durante un buen rato, porque era su ultima posibilidad para escapar.
Después se durmieron y sofiaron sus suefios de vanagloria, mientras las lengiietas de
sus botas colgaban sobre la arena como si estuviesen exhaustas.
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La idea, claro, era atar los cordones anudados a la cola del pez hembra, que
remontaria la corriente para desovar, y, como quien pasea al perro atado con una
correa, seguirlo hasta el nacimiento del rio. A Lucy le parecia que no solo era una
buena idea, sino la Unica idea, el inico método l6gico alternativo a confiar a ciegas en
la suerte o en la fuerza bruta para lograr volver a casa. Probablemente se sentia mas
orgulloso de lo que se habia sentido nunca en toda su vida, y le era dificil contenerse
y no comentar de forma reiterada el origen de la idea y la brillante astucia del plan
ante sus dos compafieros, que en opinién de Lucy no se mostraron todo lo entusiastas
y agradecidos que deberian. El sefior Broom parecia considerarse practicamente
coautor de la idea, o en todo caso le parecia tan obvia que estaba convencido de que
se le habria ocurrido a él mismo tarde o temprano.

Seleccionaron a uno de los peces de los corrales, una hembra de tamafio medio a
la que habian atrapado la mafiana anterior y por lo tanto esperaban que todavia no se
hubiese vuelto perezosa. Tomas la sostuvo inmovilizada mientras Lucy le ataba el
cordon a la cola. Mientras lo hacia, el animal trataba de resistirse con violencia, pero
cuando lo devolvieron al rio se limité a permanecer alli flotando, y los tres se
quedaron mirandolo expectantes. Lucy dio un tiron al cordon, pero no sucedio nada.
Dio un segundo tiron, esta vez mas agresivo, pero no sirvio de nada. No se le habia
pasado por la cabeza la posibilidad de fracasar y sinti6 como la desesperacion se
aduenaba de él. Pero de pronto, con gran alivio, noté que el cordén se tensaba y que
el pez enfilaba hacia la boca de la cueva por la que emergia el rio. Por lo visto, o bien
el bicho habia quedado temporalmente desmoralizado por su captura y reclusion, o
bien el cordon atado a la cola le habia producido un desconcierto momentaneo y
necesitaba un rato para acostumbrarse, pero el instinto de desovar retorno y se lanzo a
consumarlo.

Lucy, el sefior Broom y Tomas, guiados por el cada vez mas impaciente pez, se
adentraron de cabeza en la boca de la cueva de la que manaba el estruendoso caudal
del rio.
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«Hay muchos tipos de oscuridad», pensé Lucy, «pero esto es la oscuridad mas
absoluta».

Al comienzo del recorrido hablaban entre ellos, deseandose suerte, riéndose de la
extravagancia de sus vidas, euféricos por la aventura que iniciaban. Pero al poco rato
Tomas enmudecio, después le sigui6 Lucy y al final el sefior Broom, porque habia
llegado la hora de la verdad de su huida y se concentraron al maximo en el empefio.

El agua nunca les cubria por encima de la cintura y la corriente no era muy fuerte,
pero el mero hecho de luchar de forma constante contra ella bastaba para agotarlos y
no tardaron en sentirse sobrepasados, desesperadamente fatigados. Los tres sentian un
intenso miedo ante la muy real posibilidad de morir. Pasado un rato, el cuerpo se les
empez6 a adormecer, lo cual por un lado aminoraba el dolor, pero también les hacia
mas torpes y tropezaban con frecuencia con piedras y rocas inadvertidas y quedaban
empapados. Avanzaban dando bandazos, suspirando y cada vez mas incomodos.

Una y otra vez llegaban ante una bifurcacion, que identificaban por la dispersion
del ruido de la corriente ante ellos, y una y otra vez el pez optaba por un camino sin
dudar un instante, tirando del cordon, que Lucy se habia anudado a un dedo.
Resultaba imposible saber si era de noche o de dia, pero los tres siguieron avanzando
hasta el limite de sus fuerzas y ya estaban al borde del colapso cuando localizaron
con el tacto un monticulo de arena y roca. Treparon por €l gateando y se estiraron
para recuperar fuerzas. El pez no tenia ningunas ganas de descansar, y el cordon se
tensaba con una constante presion. A Lucy le resultaba desquiciante. Para poder
dormir un poco, ato el cordén a una roca. Cuando se despertaron eran incapaces de
calcular cuanto tiempo habian dormido. L.o Unico que tenian claro era que no habian
descansado lo suficiente. Pese a todo, se pusieron en pie, estiraron los doloridos
musculos y reemprendieron el camino rio arriba, porque sabian que el tiempo se les
agotaba. Podian sufrir alguna herida grave, podian morir de hambre, las fuerzas les
acabarian abandonando, podian morir de frio... Era primordial seguir avanzando
mientras les quedasen energias, porque el hecho evidente que nadie se atrevia a
verbalizar era que sus posibilidades de supervivencia disminuian a cada minuto que
pasaba. La oscuridad era tan completa que cuando Lucy cerraba los ojos no percibia
diferencia alguna, lo cual le parecia inverosimil. Era como si alguien aplaudiese y no
produjera sonido alguno.

Solo se detenian para comer y dormir. Cada uno llevaba encima dos pescados,
uno en cada bolsillo del pantalon. Cuando se les acabaron las provisiones, les cambio
el humor. Como suele pasar en las largas travesias, se les quitaron por completo las
ganas de comunicarse entre ellos. Avanzaban en silencio. Era como si cada uno
estuviera solo y los pensamientos de los tres tendian a la divagacion abstracta. Eso
llevé a Lucy a instantes de relajacién, momentos en que olvidaba el hambre y el frio
infernal, momentos en que el pez, como si estuviese aturdido, no tiraba del cordén
sino que se movia con parsimonia, y Lucy se olvidaba de su presencia y proposito e
incluso de si mismo. Esos momentos eran maravillosos pero fugaces. Los tormentos
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de Lucy no tardaban en reaparecer, y se anunciaron de un modo cruel, estruendoso e
inapelable.

Pasaron los dias y lleg6 un momento en que Lucy cruzé un terrible umbral y todo
lo que les sucedia empez6 a parecerle muy divertido. Supuso que era una sefial de
que el final se acercaba, lo cual no parecié afectarlo demasiado. Cuando de pronto se
percatd de que llevaba un rato sin notar las sacudidas del pez, se palp6 el dedo y
descubri6é que ya no tenia el cordén atado. Por un momento recuperé el sentido de la
realidad y llamo6 al sefior Broom y a Tomas, pero no obtuvo respuesta. Dejo de
caminar y esper0, confiando en que no tardarian en darle alcance, pero no
aparecieron. El ruido de la corriente lo envolvio y le hizo perder el equilibrio. Tenia
la sensacion de estar sobre una superficie inclinada, aunque sabia que no era asi.
Cuando cerré los ojos, tuvo la sensacion de estar durmiendo de pie. Y si
simplemente se dejaba caer en el agua y se dejaba arrastrar de vuelta a la seguridad
de la isla arenosa? Pero si lo hacia, ¢no acabaria muriendo al golpearse la cabeza
contra alguna roca puntiaguda? «Qué mas da», penso, y su cuerpo ya se estaba
echando hacia atras cuando cayo en la cuenta de que al cerrar los ojos la oscuridad
habia aumentado. Abrié y cerré los ojos varias veces para asegurarse de que en efecto
era asi. Al comprobar que si, rescatd un ultimo resto de determinacion de lo mas
profundo de sus entrafias. Se tom6 un momento para recuperar fuerzas y siguio
caminando. La luz era cada vez mas visible.
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XII. Lucy liberado
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Era una mafiana soleada de finales de primavera, y ante Lucy apareci6 un prado de
hierba alta en cuyo centro habia un manzano. Camin6 hacia él y se desplomé junto al
tronco. El sol se filtraba entre las ramas y la tierra estaba caliente; dejo que esa
calidez penetrase en su sangre, en sus huesos, y a su alrededor vio manzanas caidas
que fue devorando una tras otra y le parecieron un lujo de ensuefio. Después se quedo
dormido y se despertd hacia mediodia. Se acerc6 a la boca de la cueva, grit6
llamando al sefior Broom y Tomas, y esper6 alli mas de una hora antes de emprender
el camino hacia el este, en direccion al castillo. Tal vez habria sido mejor adentrarse
de nuevo en la cueva y tratar de localizar a sus amigos, pero Lucy solo repar6 en ello
mas tarde y enseguida se lo quit6 de la cabeza. Quiso creer que sus dos compafieros
de viaje habian sido devueltos, sin rasgufio alguno, al monticulo arenoso y estaban
alli tan tranquilos manteniendo una de sus peculiares conversaciones, pero en el
fondo sabia que a esas alturas ya serian cadaveres.

Todo cuanto lo rodeaba le resultaba extrafio, y Lucy avanzaba con cautela. Tras
varias horas de camino, vio aparecer a lo lejos la aldea y pens6 en Klara, lo cual le
provoco cierta angustia. ; De qué habia servido todo cuanto habia sufrido esos tltimos
dias? ;Para qué habia sobrevivido? Cuando vislumbro su chamizo, supo que tenia
que ir alli de inmediato y cogi6 y sopeso en la mano una pesada piedra para aplastarle
el craneo a Adolphus. Mas alla de esta idea, Lucy no tenia ningun plan, pero confiaba
en que, una vez que la hubiera consumado, todo lo demas vendria solo.
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Mewe estaba sentado en el exterior del chamizo, con la mirada perdida y aire ausente.
Al ver a Lucy se sobresalto y se enderezo.

—¢No estas muerto? —Ile dijo perplejo.

—No, no estoy muerto. Hola.

—Pero ;dénde demonios has estado?

—Fuera.

—:Donde estan tus zapatos?

—Los he perdido.

—:Por qué tienes la ropa harapienta?

—He atravesado una mala racha.

—Si, nosotros también —replico Mewe apoyandose contra la pared. Sefial6 la
banqueta que tenia al lado y Lucy se sento.

—¢:Por qué llevas esta piedra en la mano?

—Voy a matar a Adolphus con ella.

—Vaya broma.

—:No te crees que lo vaya a hacer? —pregunto Lucy.

—No, no me creo que lo vayas a hacer. Porque Adolphus ya esta muerto.

—:Queé? —dijo Lucy.

—Ha muerto. Lo hicieron volar por los aires.

—¢Quién?

—FEllos.

—¢Qué quiere decir que lo hicieron volar por los aires?

—Quiere decir que su cuerpo ya no es una unidad.

—:Dénde esta?

—Aqui y alla... Es lo que te estoy diciendo.

—:Dénde esta la parte principal de su cuerpo, Mewe?

Mewe sefialo el chamizo de Klara. Lucy se levant6 y entro. El cadaver de
Adolphus descansaba sobre una mesa en la sala. Estaba desnudo hasta la cintura y le
faltaba la cabeza. Se la habian arrancado de cuajo, desde la base del cuello. El borde
de la herida estaba chamuscado, pero por lo demas el cuerpo estaba inmaculado y
Lucy se queddé mirandolo, observando lo incongruente que resultaba aquel
espécimen, con un cuerpo de aspecto saludable pero sin cabeza. No sinti6 nada
mientras contemplaba el cadaver; ni alivio, ni una sensacién de triunfo. Pasados unos
momentos dejo la piedra sobre la mesa, donde deberia haber estado la cabeza. Mewe
entro en el chamizo y se acerco a Lucy.

—Fue una bala de cafidn, ¢sabes? Una bala de cafion le arrancé la cabeza.

—Oh —dijo Lucy.

—Dicen que su cuerpo siguio en pie unos instantes sin la cabeza y que, cuando se
desplomo, se hizo un ovillo, como si se dispusiese a dormir. Después lo trajeron aqui,
para mostrarselo a Klara. Pero ella ya se habia marchado.

—¢Marchado? —pregunt6 Lucy.
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—Si, se fue con la baronesa.

Lucy neg6 con la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

—Klara fue al castillo para comprobar si tenian alguna noticia sobre tu paradero.
Alli se encontré con la baronesa y llegaron a algun tipo de acuerdo. Klara me dijo que
iba a trabajar como doncella de la baronesa. Y poco después, las dos se marcharon.

—¢Adonde?

—Al oeste; es todo lo que me dijo Klara. Y también se llevaron con ellas a Rose.

—c:Donde esta Memel? —pregunt6 Lucy.

Mewe sefial6 hacia la puerta de la habitacion de Memel, Lucy entr6 y se lo
encontro estirado en la cama, completamente vestido y con las botas puestas, el
cabello peinado con raya y las manos sobre el pecho. Su piel tenia un color grisaceo,
porque también estaba muerto. En la habitacion habia varias velas encendidas, y
sobre el cuerpo y a su alrededor habian colocado flores de tallo largo. Lucy se coloco
a los pies de la cama y le lleg6 el aroma de las flores. Mewe se quedo en la puerta,
mirando a su viejo amigo con expresion triste.

—A ver si me aclaro —dijo Lucy—. Memel ha muerto, Klara y Rose se han
marchado, la baronesa también se ha ido y Adolphus se ha quedado sin cabeza.

—Exacto —dijo Mewe.

—:Me puedes explicar por favor qué ha pasado exactamente mientras yo he
estado fuera?

Mewe se aclaro la garganta y le conto:

—Adolphus apareci6é por aqui diciendo que habias intentado matarlo. No nos lo
acababamos de creer, pero entonces resultd que desapareciste, y cuando Klara y yo
fuimos hasta el enorme agujero para echar un vistazo, encontramos tu pipa. —Mewe
se sacO la pipa del bolsillo y se la tendié a Lucy, que la cogio y se la quedo en la
mano.

—Entonces Klara pensé que yo habia muerto —dijo.

—Si. Cuando descubrimos la pipa, supimos que era asi y nos entristecié mucho.
De hecho, Klara estaba algo mas que triste. Porque a esta noticia se sumaba la
precaria salud de Memel. Después de su muerte, Adolphus estaba siempre
merodeando cerca de Klara. Se le metio en la cabeza que Klara y €l debian casarse de
inmediato, y no paraba de insistir, hasta que al final ella le dijo que eso era imposible.

—Imposible —repiti6 Lucy.

—Si.

—:Por qué?

—Porque ella no lo amaba tanto como para casarse con €él, Lucy —dijo Mewe—.
No desde que te conoci0 a ti.

Lucy observé con atencion a Mewe después de oirle decir esto. Queria creérselo
con toda su alma.
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—Adolphus se tom6 mal el rechazo —continu6 Mewe—, asi que cuando llegaron
noticias de que habian atacado a las tropas de la montafia, se apresuro a unirse a ellas.
Los soldados que bajaron su cadaver dijeron que habia luchado con algo mas que
valentia. Al final simplemente corrié hacia los cafiones enemigos, y asi fue como
murio.

Lucy volvié a la sala y se qued6é contemplando los restos de Adolphus. Habia
moscas revoloteando alrededor de la sangre coagulada del cuello y sinti6 una difusa
lastima por su antagonista.

—Me pregunto por qué luchaban —dijo Lucy.

—~Creo que hay hombres a los que, sin mas, les gusta matarse entre si —opino
Mewe. Habia permanecido inmovil en la puerta de la habitacién de Memel y miraba a
Lucy volviendo la cabeza por encima del hombro—. ;Y ahora qué? —le pregunt6—.
¢ Te quedaras en el castillo?

—No creo.

— Volveras a casa?

—No.

—¢Cuando te marcharas?

—Supongo que de inmediato.

Mewe le daba la espalda a Lucy; ocultaba el rostro y Lucy le pregunto:

—Estas bien?

Cuando Mewe volvi6 a mirarlo, Lucy vio que lloraba en silencio.

—Todo esta llegando a su fin —dijo.

Salié corriendo del chamizo, Lucy vio como se alejaba y se quedd solo en la
silenciosa y fria habitaciéon. Al pensar en las veces que habia estado alli se le
acumularon recuerdos y se vio empujado a un estado de absoluta tristeza. Se sintio
desconsolado; le costaba respirar y le temblaban las piernas.

Eché un ultimo vistazo al dormitorio de Memel, le arreglo la solapa de la
chaqueta al muerto y le metid la pipa en el bolsillo. Nunca le habia acabado de gustar
lo de fumar en pipa y le pareci6 bonito que Memel se la quedase para siempre.

Lucy salio del chamizo y se dirigio hacia el castillo.
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No se oia un alma mientras subia por la escalera hasta su habitacion. Era imposible
arreglar el traje que llevaba, asi que se lo quité y se puso la ropa con la que habia
llegado. Los pantalones le hacian bolsa en las rodillas, los calcetines estaban muy
gastados por el uso y todos los botones del abrigo, excepto uno, habian desaparecido.
Se puso el gorro de piel de cordero y, para bien o para mal, volvio a ser él mismo.
Después de hacer la maleta, sali6 para buscar a los demas y encontr6 a Agnes en la
mesa del comedor de la servidumbre con una taza de té en la mano y el menton
reposando sobre la otra. Lucy la saludé y ella se volvi6 para mirarlo.

—Voy a marcharme del castillo, sefiora —le anuncio—. Pensé que debia saberlo.

—¢Te marchas? —dijo ella—. Pensaba que ya te habias ido.

—Me habia ido. Pero he vuelto.

—¢Para volver a irte?

—Exacto. —Lucy se sent6 frente a Agnes—. ;Ddnde estan los demas?

—ILa baronesa se ha marchado de nuevo, asi que el baron ha vuelto a esconderse
por ahi, enfurrufiado. Y no sé qué le pasa al sefior Olderglough, pero también él esta
enfurrufiado. —Habia cierta rigidez en los movimientos de Agnes, como si le doliese
algo; cuando Lucy le pregunto si se encontraba bien, le respondio—: No, creo que no
estoy bien, Lucy.

—¢Y qué le pasa?

En un tono confidencial, le dijo:

—Muchacho, tengo la sensacion de que aqui todos estamos menguando.

—:Menguando?

—Si, estamos menos llenos.

—No sé si entiendo lo que intenta decirme, sefiora.

—Nos estamos vaciando. Nos quedamos vacios. —De pronto se le ilumino la
cara al dar con la palabra exacta—: Nos estamos secando. Si, eso es. Nos estamos
secando y no tardaremos en desaparecer. —Bebio un sorbo de té y se qued6 mirando
la taza con aire desconfiado—. Esta frio.

—¢Quiere que ponga mas agua a calentar, sefiora?

—¢:Para qué molestarse? Se volvera a enfriar.

Empez6 a murmurar para si misma, y de pronto Lucy repard en el estado de la
alacena, con pilas de platos sin lavar amontonados sin orden ni concierto. El mantel
estaba lleno de manchas y por el suelo habia ceniza pisoteada.

—Bueno, sefiora —le dijo Lucy—, solo queria darle las gracias por toda su
ayuda.

—¢Te he ayudado en algo? —pregunto ella con aire ausente.

—Si.

—:Como?

—Fue generosa conmigo e hizo que me sintiese menos solo aqui.

Ella lo mir6 como si pensase que Lucy estaba siendo zalamero.

—Todavia tienes la moneda que te di?
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Lucy se palpo el bolsillo.

—Aqui esta, sefiora.

—Y ahora la vas a utilizar?

—Voy a hacerlo.

—Bueno, eso ya es algo, ¢no te parece?

Le dio otro sorbo al té y fruncio el cefio.

—Adios, sefiora —se despidio Lucy.

Sali6 del comedor de la servidumbre. Agnes volvié a murmurar para si misma.

El sefior Olderglough se sent6 ante el tocador con su arrugada ropa de dormir, el
gorro torcido y sin afeitar. Hablaba con Peter a través de los barrotes de la jaula del
pajaro, que tenia sobre el regazo. Cuando Lucy lo saludd, lo mir6 a través del espejo
del tocador.

—Oh, hola, muchacho —le dijo—. ;Do6nde te escondias?

—Hola, sefor. Le pido disculpas por mi desaparicion, pero me cai en el enorme
agujero y he tenido que luchar con ufias y dientes para salir de alli.

—¢En serio?

—Si, sefor.

—¢Caiste hasta el fondo pero has vivido para contarlo?

—Si, sefior, he sobrevivido.

—¢Y ahora te presentas ante mi como alguien que ha desafiado a la muerte?

—Supongo que si, sefior.

—Alguien que ha retado al destino?

—Tal vez si, senor.

—¢Y te ha resultado muy dificil?

—Si lo ha sido, sefior.

—¢Ha sido fastidioso?

—No sé si utilizaria la palabra fastidioso en concreto, sefior.

—Bueno, la verdad es que suena fastidioso. Pero yo qué voy a saber, ¢verdad?,
con mi cabeza llena de paja. En cualquier caso, me alegro de tenerte de vuelta.

—Gracias, sefior. Pero no he vuelto.

—:No?

—No, sefior. De hecho, he venido para comunicarle que me marcho.

—Te marchas? —pregunto el sefior Olderglough, como si la idea fuese una
excentricidad.

—Si, sefior, me marcho; y, ademas, de inmediato.

—Pero ¢por qué?

—Sefior, creo que ya no tengo ninguna razon para quedarme aqui —le explico
Lucy.

—Oh, pero eso no es cierto, muchacho.

—¢No es cierto que la baronesa se ha vuelto a marchar?

—Si, es cierto.
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—Entonces, ¢no es probable que el baron vuelva a su estado anterior?

—Es mas que probable. Pero no sé qué tiene que ver eso con el abandono del
puesto de trabajo. Por lo tanto, yo no quiero ni pensar en eso. —EIl sefior Olderglough
se estremecio, dio un respingo y volvio a dedicar su atenciéon a Peter, que, segtn se
percat6 Lucy, habia vuelto a su mutismo.

—¢Ha vuelto a olvidar su cantinela, sefior?

—Hummm —fue la respuesta del sefior Olderglough. Se estremecié y dio un
respingo por segunda vez, y al mirarlo, Lucy se dio cuenta de que aquel hombre habia
perdido por completo el juicio. Ahora le estaba lanzando sonoros besos a Peter vy,
como si hablara con el pajaro, dijo:

—Yo voy a cumplir con mis funciones. Voy a seguir al lado de mi sefior.

—Pero ;qué pasa si su sefior es incapaz de seguir a su lado? —pregunté Lucy.

—FEso a mi no me concierne.

—Por supuesto que le concierne.

El sefior Olderglough negd con la cabeza y guardd silencio. A Lucy no se le
ocurria qué mas afadir, porque ya no habia nada mas que hablar, y se estaba dando la
vuelta para marcharse cuando el sefior Olderglough lo llamé y, con un tono de voz
lleno de carifio, le dijo:

—Sabes, Lucy? He llegado a verte como al hijo que nunca tuve. —Dejo0 la jaula
del pajaro encima del tocador y se colocé las manos en el regazo. Contemplo la aldea,
las verdes colinas boscosas que se prolongaban a lo lejos y el horizonte, y afiadio—:
Creo que podria pasar el resto de mi vida limitandome a mirar por una ventana.

—¢Cualquier ventana, sefior?

—Si, cualquiera. Por ejemplo esta.

El sefior Olderglough se qued6 mirando a través de ella. Y Lucy salio de la
habitacion.
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Ya solo quedaba despedirse del baron. Lucy lo encontr6 en el salon de baile, plantado
ante uno de los retratos de sus antepasados, con las manos a la espalda,
balanceandose de un lado a otro y murmurando para si mismo. Iba descalzo y, cuando
se volvio para mirar a Lucy, se hizo evidente que la locura habia vuelto a hacer acto
de presencia. Todavia no estaba bajo su influjo, pero ya estaba por ahi rondandole y
cerniéndose sobre él. Lucy se preguntd qué habia sucedido durante los dias
anteriores, porque parecia que un nubarrén de mal agiiero hubiera recorrido el valle y
todo el mundo se hubiese vuelto idiota.

El barén mostraba una risa torcida y al principio no tenia claro quién era aquel
joven que tenia delante.

—iLucy! —exclamé por fin—. ;Cémo estas, muchacho? Alguien me conté que
te habias volatilizado.

—Hola, sefior. Si, no. No me he volatilizado. ; Cémo esta usted?

El bar6n asintio encantado y volvio a concentrarse en el cuadro. Lucy se coloco a
su lado y el bardn le explico:

—Este es mi tatarabuelo, Victor von Aux. Fl fue quien construyd el castillo. ;Qué
sabes de €l, si me permites preguntartelo?

—Nada, senor.

—¢No has oido contar ninguna historia?

—No, sefor.

—¢Que era aficionado a volar en globo y que le interesaba el ocultismo?

—No lo sabia, sefior.

—:Que era un experto tirador y que tenia predileccion por el opio?

—No.

—¢Qué criaba caballos arabes? ;Qué era conocido por entretener a sus huéspedes
con ejecuciones?

—No, sefor.

—Bueno, me sorprende que no hayas oido nada de todo esto.

—Si, a mi también —convino Lucy—. Por lo que parece, era un hombre
complicado.

—Un demonio —dijo el barén con rotundidad. Se movio hacia un lado y se
colocé delante del retrato de la baronesa.

—Se ha vuelto a ir, muchacho.

—S], sefior, siento oirlo. —Lucy también se desplazé hacia ese lado—. ;Sabe
adonde ha ido?

—Al océano, segun ha dicho. Y también me ha dejado claro que esta vez no
pensaba volver.

—Quién sabe, sefior.

—Ella lo sabe y lo cumplirda. Me siento inclinado a creer su palabra. —Mir6 a
Lucy—. Dice que ya no me quiere. ;T qué opinas?

—No lo sé, sefior. A mi me parecia que si le queria.
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El barén asintio.

—Si, muchacho, a mi también. Bueno, es probable que en el pasado fuese asi.
Pero, por lo visto, ese sentimiento se ha esfumado. —Tragé saliva y se aclaro la
garganta—. El amor nos abandona igual que nos abandona la suerte —sentencio. Se
dio la vuelta y sali6 del salon. Lucy se quedo alli, contemplando a la baronesa y
reflexionando sobre las palabras del barén. Cogi6é su maleta y salié del castillo Von
Aux para no volver.
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El revisor le pregunté a Lucy cual era su destino, y Lucy le pregunt6é si con su
moneda le llegaba para pagar un billete hasta el océano.

—Te llega justo —respondi6 el hombre, y Lucy se acomodo en un compartimento
vacio. Paso una hora y empez6 a oscurecer. El esfuerzo de sus recientes aventuras
afloré en su cuerpo: se sentia tan débil que se podria pasar dias enteros durmiendo. Se
dejo vencer por el cansancio y en sus suefios aparecié poco mas que un telon negro y
la sensacion de frio. Durmi6 toda la noche y al despertarse se encontr6 con algo
sorprendente: su viejo amigo el padre Raymond estaba sentado frente a él, con una
expresion de impaciencia en la cara. En cuanto Lucy abrio los ojos, el sacerdote
mostro su alegria, se incliné hacia delante y le estrech6 las manos a Lucy.

—No queria despertarte, muchacho —le dijo—, pero te aseguro que ha sido una
verdadera tortura contenerme.

—Hola, padre. ¢ Qué hace usted aqui?

—Vengo de Listen. Tengo alli una hermana, quiza te la mencioné alguna vez.

—No, nunca me habia hablado de ella. ;Ha sido una visita agradable?

—No, no lo ha sido. Si te soy sincero, no veia el momento de marcharme. ;En
qué estaria yo pensando cuando emprendi el viaje para ver a alguien como ella? Es de
las de suelas de zapato y engrudos.

—No le entiendo.

—Muchacho, no cocina, se limita a escaldar.

—Vaya, lo siento.

—En cualquier caso, ya voy de vuelta a Bury y estoy encantado. Pero ¢como te
va a ti? ;Me vas a poner al dia? ;Como va todo en el castillo? Supongo que debes de
vivir muy bien alli.

—No, la verdad es que no. De hecho, acabo de marcharme de alli.

—¢Te has marchado? Espero que no para siempre.

—Me temo que si.

—¢Y por qué?

—Por un cumulo de razones.

—Explicame una o dos.

Lucy no sabia por dénde empezar.

—Ha resultado ser un entorno poco saludable.

—¢Poco saludable?

—Poco saludable y, en cierto modo, peligroso, si.

El padre Raymond neg6 con la cabeza.

—FEso es inaceptable, muchacho —dijo—. Pero no te preocupes, ya te
encontraremos otro trabajo, incluso mejor, en nuestro pueblo.

—No, no vuelvo a Bury.

—:Qué? ;Y por qué no?

—Resulta que estoy persiguiendo a una chica, padre. Porque me he enamorado de
ella.

www.lectulandia.com - Pagina 222



El padre Raymond se inclin6 hacia delante.

—:Enamorado, dices?

—Asi es.

—:Y qué se siente? Me lo he preguntado muchas veces.

—Es un tormento y un éxtasis.

—En serio? ;Entonces no lo recomiendas?

—Lo recomiendo muchisimo. Pero no es apto para pusilanimes.

El padre Raymond se queddé pensativo. De pronto aparecié en su rostro una
mueca de preocupacion y Lucy le pregunté si le pasaba algo.

—No es por criticar tu decision, muchacho —dijo el sacerdote—, pero siento
curiosidad por saber por qué tienes que perseguir a esa chica. Es decir, ;por qué ella
no se queda quieta? En otras palabras, ;esa joven no esta enamorada de ti?

—Oh, si. Se ha marchado porque creia que yo estaba muerto.

—¢Muerto? —dijo el padre Raymond, y se dio una palmada en la rodilla—. Esta
si que es buena.

—Si.

—Y supongo que quieres demostrarle que no lo estas, ;eh?

—FEso espero, padre, si logro localizarla.

—Seguro que lo conseguiras.

Se pasaron toda la mafiana conversando, ambos estaban encantados de haberse
reencontrado. El padre Raymond dedujo que Lucy no llevaba ni un céntimo encima y
le dio unas monedas para que no pasase hambre. Cuando el tren entré en la estacion
de Bury, Lucy ech6 un vistazo al pueblo. Todo estaba igual, pero ese paisaje familiar
no le reconfort6 y no sintié el mas minimo deseo de apearse.

Se fijo en un mendigo arrodillado en el andén. El hombre tenia la cabeza gacha y
las manos extendidas hacia delante. Pasé una persona y dejo caer una moneda en sus
palmas. Cuando levanté la cabeza para comprobar el valor de la moneda, Lucy se
percato de que era el hombre vestido con arpillera y dejo escapar un grito ahogado.

—¢Qué sucede? —le preguntd el padre Raymond mientras bajaba su bolsa de
viaje del portaequipajes.

—EIl mendigo del andén. Es el mismo hombre que se me apareciéo cuando yo
estaba muy enfermo. ;Lo recuerda?

—:Qué, el merodeador del que me hablaste? —EIl padre Raymond observo al
mendigo y nego con la cabeza—. Te equivocas, muchacho: ese de ahi es Frederick.

—¢:Lo conoce?

—Todo lo que se puede conocer a un pobre bobo. Frederick me barre el refectorio
de vez en cuando a cambio de un pedazo de pan o un vasito de vino. Dicen que
recibié un golpe en la cabeza siendo nifio y desde entonces esta asi. Puedes creerme,
no posee ningun don, ni sobrenatural ni de ningun tipo.

Lucy sigui6 observandolo.

—Estoy seguro de que es el mismo hombre —djijo.
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—Lo mas probable es que te fijases en €él algtin dia antes de caer enfermo y
después sencillamente imaginaste su visita. Al fin y al cabo, delirabas a causa de la
fiebre. Lo recuerdo porque lo vi con mis propios ojos.

El revisor avisaba a los pasajeros con destino a Bury para que bajasen del tren.

—Me gustaria que te quedases unos dias —Ile dijo el padre Raymond a Lucy—.
¢Seguro que no puedo convencerte?

—Lo siento, padre, pero no.

—El amor te llama con urgencia, seh?

—Asi es.

—Entonces, tal vez yo viva mejor sin él. Nunca me han gustado las prisas.
Bueno, me ha encantado volver a verte, Lucy. Cuidate, ;de acuerdo?

—Lo haré —dijo Lucy.

En cuanto el padre Raymond se marcho, Lucy volvié a concentrarse en el hombre
vestido de arpillera, que ahora se habia sentado y estaba contando las monedas que
habia reunido. Esa era la persona indirectamente responsable de que Lucy se
marchase de Bury y de todo lo que le habia sucedido desde entonces. Cuando un
hilillo de baba se escurrio entre los labios del mendigo, lo reabsorbio con rapidez,
como si fuese algo muy preciado para él y no quisiera perderlo. El tren dio una
sacudida y empez0 a salir de la estacion, Lucy estaba otra vez en marcha.

Nunca hasta ahora habia viajado hacia el oeste de Bury y contempld la llanura
que se desplegaba ante él con mucho interés. Alli no habia ni arboles ni montanas,
solo verdes pasturas. A Lucy, desde su acolchado compartimento de terciopelo rojo,
ese entorno le transmitia una sensacion de sosiego y paz. Penso en qué sucederia
cuando localizase a Klara, e imagin6 posibles escenarios para el reencuentro: en la
playa o en el vestibulo de un lujoso hotel de la costa. Estas elucubraciones le hicieron
sentirse feliz y le estimularon, pero al cabo de un rato se aburrio y las dejé de lado.
Cerro la cortinilla de la ventana y siguid sentado en la penumbra. Vio pasar al revisor
por el pasillo, lo llamoé y le pidi6 que le dejase papel y lapiz. Utilizando la maleta
como escritorio, dibujé una U al revés. Bajo el arco de esa linea que habia trazado
escribié unas palabras para el futuro, un futuro que esperaba que fuese muy lejano.
Pero se necesitasen mas tarde o mas temprano, sabia que seria practico tenerlas ya
redactadas:

LUCIEN MINOR
Su corazén fue la iglesia que él mismo eligio,
y la luz penetraba
a través de las vidrieras de colores.
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Notas
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(11 En inglés, blue significa tanto «azul» como «triste». La frase original dice: A blue
door for a blue boy. (N. del T.) <<
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