


Lucy	Minor,	 un	 joven	 que	 está	 dejando	 atrás	 la	 adolescencia	 y	 adentrándose	 en	 el
mundo	adulto,	se	marcha	del	pueblo	entre	montañas	del	que	no	ha	salido	jamás.	Lo
hace	después	de	sufrir	un	desengaño	amoroso	y	constatar	que	en	ese	lugar	en	el	que
abundan	 los	 rudos	 gigantones	 será	 siempre	 un	marginado.	Lleva	 en	 el	 bolsillo	 una
carta	con	una	oferta	de	trabajo:	un	puesto	de	ayudante	de	mayordomo	en	el	castillo
Von	Aux.

El	 ingenuo	 Lucy	 se	 topará	 con	 personajes	 variopintos:	 un	 mayordomo	 dado	 a
filosofar	y	a	la	melancolía;	una	cocinera	inepta	que	no	acepta	críticas;	un	aristócrata
que	cada	día	envía	una	desesperada	carta	de	amor	sin	obtener	nunca	respuesta;	unos
peculiares	guerrilleros	que	combaten	en	las	montañas	sin	saber	muy	bien	por	qué;	dos
ladrones	profesionales	que	ejercen	su	oficio	en	los	trenes,	y	Klara,	la	hija	de	uno	de
ellos…	 Rodeado	 por	 esta	 galería	 de	 excéntricos,	 Lucy	 indagará	 en	 la	 misteriosa
desaparición	de	 su	antecesor,	descubrirá	 en	el	 castillo	 a	un	 ser	humano	 salvaje	que
come	roedores,	será	testigo	de	una	extraña	orgía	en	la	que	una	tarta	se	convierte	en
instrumento	sadomasoquista,	escuchará	algunas	historias	sobre	pérfidos	seductores	y
maestros	del	engaño	y,	sobre	todo,	irá	descubriendo	las	pasiones	y	pesares	del	mundo
adulto	y	los	vaivenes	del	amor,	que	«no	es	para	pusilánimes».

DeWitt	toma	como	punto	de	partida	la	novela	centroeuropea,	los	antihéroes	de	Robert
Walser	y	el	universo	kafkiano,	y	los	mezcla	con	un	protagonista	que	parece	salido	de
un	slapstick	con	unas	gotas	de	cine	expresionista.	El	resultado	es	un	Bildungsroman
posmoderno,	que	combina	un	humor	descacharrante	con	una	profunda	mirada	sobre
las	incertezas	y	perplejidades	de	un	joven	ante	las	paradojas	de	la	vida.
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Para	Gustavo
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Es	muy	doloroso	tener	que	convivir	con	lo	que	te	atormenta.	¡Y	qué
callado	se	muestra	el	mundo!

ROBERT	WALSER
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I.	Lucy	el	mentiroso
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La	madre	de	Lucien	Minor	no	lloró,	no	estuvo	siquiera	a	punto	de	 llorar	cuando	se
despidieron.	Durante	todo	ese	día,	él	había	sentido	un	nudo	en	la	garganta	y	se	había
movido	 con	 suma	 cautela,	 como	 si	 cualquier	 gesto	 brusco	 pudiese	 provocar	 un
estallido	de	sus	emociones.	Habían	desayunado	y	comido	juntos,	pero	ninguno	de	los
dos	había	dicho	una	palabra,	y	ahora	que	llegaba	el	momento	de	partir,	a	Lucy	le	era
imposible	incorporarse	de	la	cama,	sobre	la	que	yacía	completamente	vestido,	con	el
abrigo,	las	botas	y	el	gorro	de	piel	de	cordero	calado	hasta	las	cejas.	Tenía	diecisiete
años	y	esa	había	sido	su	habitación	desde	el	día	en	que	nació;	todo	lo	que	podía	ver	y
tocar	 estaba	 impregnado	 de	 intensos	 recuerdos	 infantiles.	 Cuando	 oyó	 a	 su	 madre
haciéndose	ininteligibles	preguntas	a	sí	misma	en	voz	alta	desde	la	cocina	de	la	planta
baja,	estuvo	a	punto	de	dejarse	dominar	por	la	aflicción.	A	su	lado,	en	el	suelo,	tenía
la	maleta	preparada.

Se	 incorporó,	se	 levantó	y	golpeó	en	el	suelo	con	el	pie	 tres	veces:	 ¡Pum,	pum,
pum!	 Agarró	 la	maleta	 por	 el	 asa	 de	 cuero,	 bajó,	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 su
madre	desde	el	pie	de	 la	 escalera	de	 acceso	a	 su	modesta	 casa.	Ella	 apareció	 en	 la
entrada,	entrecerrando	los	ojos	ante	la	luz	del	exterior	y	sacudiéndose	la	harina	de	los
nudillos	y	las	palmas	de	las	manos.

—¿Ya	es	 la	hora?	—le	preguntó.	Cuando	él	 asintió,	 añadió—:	Bueno,	 entonces
ven	aquí.

Lucy	subió	cinco	peldaños	que	crujían	para	llegar	hasta	ella.	Su	madre	le	besó	en
la	 mejilla	 antes	 de	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 los	 prados	 para	 observar	 las	 nubes	 de
tormenta	que	se	deslizaban	detrás	de	la	cordillera	montañosa	que	se	alzaba	cerca	del
pueblo.	Cuando	volvió	a	mirar	a	su	hijo,	lo	hizo	con	una	expresión	aséptica.

—Buena	suerte,	Lucy.	Espero	que	te	vaya	bien	con	ese	barón.	¿Me	contarás	cómo
te	va?

—Lo	haré.
—Muy	bien.	Adiós.
La	madre	 volvió	 a	 entrar	 en	 casa,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo	 mientras

cerraba	la	puerta,	una	puerta	azul.	Lucy	recordaba	el	día	en	que	su	padre	la	pintó,	diez
años	 atrás.	 Él	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un	 escuálido	 ciruelo	 observando	 el
inescrutable	 funcionamiento	 de	 un	 hormiguero,	 cuando	 su	 padre	 lo	 llamó,
señalándolo	con	un	pincel	cuyas	cerdas	estaban	curvadas	en	forma	de	cuerno.	«Una
puerta	azul	para	un	chico	triste»[1].	Al	pensar	en	eso	y	escuchar	a	su	madre	entonando
una	cancioncilla	desde	el	interior	de	la	casa,	Lucy	sintió	que	lo	invadía	la	melancolía.
Analizó	lo	absurdo	de	ese	sentimiento,	ya	que	nunca	se	había	sentido	particularmente
unido	a	sus	padres,	o	más	bien	ellos	nunca	se	habían	preocupado	por	él	del	modo	en
que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 hiciesen,	 de	manera	 que	 nunca	 había	 tenido	 la
oportunidad	 de	 establecer	 una	 relación	 sólida	 con	 sus	 progenitores.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	se	sentía	apenado	por	el	hecho	de	que	no	hubiera	gran	cosa	por	la
que	sentir	pena.
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Decidió	seguir	un	 rato	por	ahí,	 su	pasatiempo	 favorito.	Sentado	sobre	 la	maleta
colocada	en	vertical,	con	las	piernas	cruzadas	con	elegancia,	sacó	su	nueva	pipa	del
bolsillo	del	abrigo,	manejándola	con	cuidado,	casi	como	quien	sostiene	a	una	chica.
Se	había	comprado	 la	pipa	el	día	anterior	y,	como	nunca	antes	había	utilizado	una,
puso	 especial	 atención	mientras	 la	 llenaba	 con	un	 tabaco	que	desprendía	 un	 aroma
entre	el	chocolate	y	las	castañas.	Encendió	una	cerilla	y	dio	unas	cuantas	caladas.	Su
cabeza	 quedó	 envuelta	 por	 un	 fragante	 humo,	 se	 sintió	 como	 un	 actor	 en	 plena
representación	y	pensó	que	ojalá	alguien	lo	estuviese	mirando	y	pudiera	hacer	algún
comentario	 sobre	 la	 escena.	 Lucy	 era	 larguirucho	 y	 pálido,	 con	 un	 aspecto	 casi
enfermizo,	 y	 sin	 embargo	 también	 había	 en	 él	 cierta	 belleza:	 boca	 carnosa,	 largas
pestañas,	 ojos	 grandes	 y	 azules.	 Para	 sus	 adentros,	 se	 consideraba	 atractivo	 de	 un
modo	peculiar	pero	indiscutible.

Adoptó	el	porte	de	quien	está	sumido	en	una	insondable	reflexión,	pese	a	que	por
su	 cabeza	 no	 pasaba	 nada	 en	 absoluto.	 Sosteniendo	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 con	 la
palma	 de	 la	mano,	 hizo	 girar	 la	 boquilla	 hacia	 fuera	 para	 que	 le	 quedase	 entre	 los
dedos	corazón	y	anular.	Y	señaló	con	ella	aquí	y	allá	porque	eso	era	lo	que	hacían	los
fumadores	de	pipa	en	la	taberna	cuando	daban	alguna	dirección	o	recordaban	el	lugar
concreto	de	algún	incidente.	Buena	parte	del	atractivo	que	la	pipa	tenía	para	Lucy	era
el	modo	 en	 que	 se	 convertía	 en	 una	 extensión	 del	 cuerpo	del	 usuario,	 un	 apéndice
funcional	de	su	persona.	Lucy	esperaba	poder	señalar	con	su	pipa	en	alguna	reunión,
lo	único	que	necesitaba	era	una	audiencia	para	la	que	señalar	y	algo	a	lo	que	señalar.
Dio	otra	calada,	pero	como	era	un	fumador	bisoño	se	mareó	y	sintió	un	hormigueo;
golpeó	la	pipa	contra	la	parte	inferior	de	la	palma	de	su	mano,	la	bola	de	hebras	de
tabaco	del	interior	de	la	cazoleta	cayó	al	suelo	como	un	ratón	de	campo	chamuscado
y	 él	 contempló	 las	 difusas	 espirales	 de	 humo	 que	 emergían	 de	 entre	 el	 tabaco
aplastado.

Mientras	contemplaba	su	casa,	Lucy	recapituló	acerca	de	su	vida	en	ella.	Había
sido	 en	 gran	medida	 solitaria,	 aunque	 no	 particularmente	 infeliz.	 Seis	 meses	 atrás
había	caído	enfermo	de	neumonía	y	casi	murió	en	su	dormitorio.	Recordó	el	 rostro
amable	del	cura	del	pueblo,	el	padre	Raymond,	dándole	 la	extremaunción.	El	padre
de	Lucy,	un	hombre	sin	Dios,	llegó	de	trabajar	en	el	campo	y	se	encontró	al	cura	en
su	casa;	agarró	al	buen	hombre	por	el	brazo	y	lo	sacó	de	la	habitación	sin	aspavientos,
como	quien	saca	a	un	gato.	El	padre	Raymond	se	quedó	perplejo	al	verse	tratado	de
este	modo;	se	encontró	con	la	mano	del	padre	de	Lucy	agarrándole	el	bíceps	y	apenas
daba	crédito.

—Pero	su	hijo	se	está	muriendo	—protestó	el	padre	Raymond	(Lucy	lo	oyó	con
claridad).

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	usted?	Creo	que	podrá	encontrar	la	salida	usted
solo.	Pórtese	bien	y	cierre	la	puerta	después	de	salir.	—Lucy	oyó	los	titubeantes	pasos
del	 cura	 arrastrando	 los	 pies.	 Después	 de	 echar	 el	 pestillo,	 su	 padre	 preguntó—:
¿Quién	lo	ha	dejado	entrar?
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—No	me	ha	parecido	que	hiciese	ningún	mal	—respondió	su	madre.
—Pero	¿quién	lo	ha	llamado?
—No	lo	sé,	querido.	Se	ha	presentado	en	la	puerta.
—Ha	olfateado	 la	carroña,	como	un	buitre	—dijo	el	padre	de	Lucy,	y	soltó	una

carcajada.
Por	la	noche,	solo	en	la	habitación,	Lucy	sintió	la	presencia	de	la	muerte.	De	un

modo	muy	similar	a	como	uno	se	estremece	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	notaba	que	su
espíritu	 se	 deslizaba	 entre	 los	 dos	mundos,	 y	 aquello	 le	 resultaba	 aterrador	 pero	 al
mismo	tiempo	delicioso	como	un	cosquilleo.	El	reloj	de	la	torre	dio	las	dos	cuando	un
hombre	 al	 que	 Lucy	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 entró	 en	 su	 habitación.	 Vestía	 una
suerte	de	saco	informe	que	parecía	de	arpillera,	 llevaba	la	barba	recortada	y	limpia,
de	una	tonalidad	que	iba	del	castaño	al	negro;	su	largo	cabello	estaba	peinado	con	una
raya	en	la	sien,	como	si	se	lo	hubiera	arreglado	con	ayuda	de	un	peine	y	un	poco	de
agua;	 iba	descalzo	y	 las	manchas	de	barro	 reseco	 le	 subían	hasta	 la	 tibia.	Sorteó	 la
cama	de	Lucy	para	sentarse	en	el	balancín	que	había	en	una	esquina	de	la	habitación.
Lucy	 lo	 siguió	 con	 sus	 ojos	 legañosos	 y	 entrecerrados.	 El	 desconocido	 no	 le	 daba
miedo,	pero	tampoco	se	sentía	cómodo	en	su	presencia.

Al	cabo	de	un	rato,	el	hombre	le	dijo:
—Hola,	Lucien.
—Hola,	señor	—murmuró	él.
—¿Cómo	estás?
—Muriéndome.
El	hombre	alzó	un	dedo.
—Eso	no	te	corresponde	a	ti	decirlo.
Y	 guardó	 silencio	 mientras	 se	 mecía.	 Parecía	 feliz	 meciéndose,	 como	 si	 no	 lo

hubiera	 hecho	 nunca	 en	 su	 vida	 y	 le	 resultase	 muy	 grato.	 Pero	 de	 pronto,	 como
afligido	por	una	 idea	que	se	 le	hubiese	pasado	por	 la	cabeza	o	por	algún	 recuerdo,
dejó	de	mecerse,	apareció	en	su	rostro	una	expresión	sombría	y	preguntó:

—¿Qué	le	pides	a	la	vida,	Lucy?
—No	morirme.
—Aparte	de	eso.	Si	sobrevivieses,	¿qué	te	gustaría	que	pasase?
A	 Lucy	 le	 costaba	 pensar,	 y	 la	 pregunta	 de	 ese	 hombre	 le	 pareció	 un	 acertijo

agobiante.	 Y	 sin	 embargo	 la	 respuesta	 llegó	 y	 salió	 de	 sus	 labios,	 como	 si	 él	 no
tuviese	ningún	control	sobre	ella.

—Que	sucediese	algo	—aseguró.
Al	hombre	vestido	con	arpillera	la	respuesta	le	pareció	interesante.
—¿No	eres	feliz?
—Me	aburro.
Lucy	 empezó	 a	 llorar	 en	 cuanto	 dijo	 eso,	 porque	 le	 parecía	 una	 declaración

patética	y	se	sentía	avergonzado	de	sí	mismo,	de	su	insignificante	vida.	Pero	estaba
demasiado	débil	para	llorar	mucho	rato,	y	cuando	se	le	secaron	las	lágrimas	se	quedó
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mirando	la	oscilante	luz	de	las	velas	y	las	sombras	que	devoraban	el	ángulo	de	color
blanco	en	el	que	la	pared	se	topaba	con	el	techo.	Su	alma	empezaba	a	desgajarse	de
su	cuerpo	cuando	el	hombre	pasó	ante	él,	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	acercó	la	boca
a	la	oreja	de	Lucy	y	aspiró	aire.	Y	cuando	lo	hizo,	Lucy	sintió	que	todo	el	calor	de	la
fiebre	 y	 el	 malestar	 abandonaban	 su	 cuerpo.	 El	 hombre	 se	marchó	 conteniendo	 el
aliento	y	recorrió	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	de	los	padres	de	Lucy.	Unos	instantes
después,	el	padre	de	Lucy	sufrió	un	ataque	de	tos.

Al	amanecer	el	color	había	vuelto	al	rostro	de	Lucy,	mientras	que	su	padre	estaba
pálido	y	tenía	los	ojos	enrojecidos	alrededor	de	los	párpados.	Al	anochecer	su	padre
estaba	 postrado	 en	 la	 cama,	mientras	 que	 Lucy	 ya	 era	 capaz	 de	 dar	 paseos	 por	 su
habitación.	Cuando	salió	el	sol	a	la	mañana	siguiente,	Lucy	se	sentía	perfectamente
bien,	 salvo	 por	 cierta	 flojera	 en	 las	 articulaciones	 y	 músculos,	 y	 su	 padre	 yacía
muerto	 en	 su	 lecho,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 en	 una	 mueca	 grotesca	 y	 las	 manos
rígidas	como	garras.	Vinieron	los	empleados	de	la	funeraria	para	llevarse	el	cadáver
y,	mientras	lo	bajaban	por	la	escalera,	uno	de	ellos	resbaló	y	la	cabeza	del	padre	de
Lucy	golpeó	contra	el	canto	de	un	peldaño.	El	golpe	fue	tan	violento	que	le	provocó
una	hendidura	triangular	en	el	cráneo	en	la	zona	de	la	frente,	pero	la	herida	no	sangró,
un	hecho	sorprendente	que	los	de	la	funeraria	comentaron	y	discutieron	en	presencia
de	 Lucy.	 El	 joven	 siguió	 al	 trío	 hasta	 la	 calle	 y	 contempló	 cómo	 cargaban	 en	 una
carreta	 no	 precisamente	 limpia	 el	 cuerpo	 tieso	 de	 su	 padre.	 La	 carreta	 partió	 y	 el
cadáver	se	balanceó	de	un	lado	a	otro	como	si	se	moviese	por	su	propio	impulso.	Un
viento	incisivo	se	coló	bajo	la	camisa	de	dormir	de	Lucy,	y	el	frío	de	la	escarcha	del
suelo	 le	 subió	hasta	 los	 tobillos.	Moviendo	 los	pies	para	combatir	el	 frío,	esperó	 la
llegada	de	un	sentimiento	de	culpa	o	respeto	que	no	llegó,	ni	ese	día	ni	ningún	otro.

Durante	 los	 meses	 siguientes,	 la	 actitud	 de	 la	 madre	 de	 Lucy	 hacia	 él	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	agria.	Al	final	admitió	que,	aunque	sabía	que	Lucy	no	tenía
culpa	 alguna,	 no	 podía	 evitar	 considerarlo	 en	 parte	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 su
padre	ya	que,	 sin	quererlo,	 le	había	pasado	su	enfermedad	a	un	hombre	que	estaba
muy	 sano	 y	 había	 muerto	 antes	 de	 que	 llegase	 su	 hora.	 Lucy	 quiso	 hablarle	 a	 su
madre	del	desconocido	que	vestía	arpillera,	pero	tenía	la	sensación	de	que	era	algo	de
lo	que	no	debía	hablar,	al	menos	con	ella.	Sin	embargo,	ese	episodio	se	convirtió	en
una	agobiante	carga,	y	por	las	noches	se	sobresaltaba	en	la	cama	cada	vez	que	la	casa
crujía	al	asentarse	sobre	los	cimientos.	Cuando	ya	no	fue	capaz	de	soportarlo	más,	fue
en	busca	del	padre	Raymond.
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Lucy	no	tenía	una	opinión	muy	formada	sobre	la	Iglesia.	«No	distingo	a	un	Adán	de
otro»,	 le	 gustaba	 decir,	 una	 de	 las	 muchas	 ocurrencias	 de	 cosecha	 propia	 que
consideraba	que	merecían	una	mejor	audiencia	que	las	mujeres	de	gruesos	brazos	que
holgazaneaban	 alrededor	 de	 la	 fuente	 de	 la	 plaza.	 Pero	 había	 algo	 en	 el	 padre
Raymond	que	le	atraía,	cierta	sinceridad,	cierta	empatía	impoluta.	El	padre	Raymond
era	un	hombre	honesto	y	comprensivo.	Seguía	la	palabra	de	Dios	al	pie	de	la	letra	y
por	 las	 noches,	 a	 solas	 en	 su	 habitación,	 sentía	 que	 el	Espíritu	 Santo	 le	 recorría	 el
cuerpo	 como	 una	 bandada	 de	 pájaros.	 Le	 alegró	 ver	 a	 Lucy	 con	 buen	 aspecto.	De
hecho,	le	alegraba	ver	a	cualquiera	que	apareciese	por	su	iglesia.	El	pueblo	era	muy
poco	religioso	y	se	pasaba	días	enteros	sin	que	nadie	llamase	a	su	puerta.	Hizo	pasar	a
su	visitante	a	la	sala	de	estar	y	sacó	una	bandeja	de	galletas	resecas	que	se	deshacían
como	arena	antes	de	que	Lucy	pudiera	llevárselas	a	la	boca.	El	pálido	té	apenas	tenía
sabor,	 y	 al	 final	 Lucy	 decidió	 olvidarse	 del	 refrigerio	 y	 se	 concentró	 en	 contar	 la
historia	 de	 la	 visita	 del	 desconocido.	 Al	 acabar	 su	 relato,	 preguntó	 quién	 era	 ese
hombre	y	el	padre	Raymond	hizo	una	mueca	sobreactuada.

—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?
—Me	preguntaba	si	no	sería	Dios	—dijo	Lucy.
El	padre	Raymond	pareció	dudar.
—Dios	no	se	desplaza	por	las	noches	repartiendo	enfermedades.
—Entonces,	¿la	muerte?
—Tal	vez.	—El	padre	Raymond	se	rascó	la	nariz—.	O	tal	vez	fuese	un	saqueador.

¿Has	comprobado	si	ha	desaparecido	algo	de	la	casa?
—Solo	mi	padre.
—Hum	—murmuró	el	cura.	Cogió	una	galleta,	que	se	hizo	añicos.	Se	sacudió	las

migas	de	las	manos.
—Creo	que	ese	hombre	volverá	—dijo	Lucy.
—¿Te	lo	dijo	él?
—No.	Pero	tengo	esa	sensación.
—Vaya,	pues	entonces	la	próxima	vez	que	lo	veas	pregúntale	cómo	se	llama.
Con	 este	 tipo	 de	 comentarios,	 el	 padre	 Raymond	 no	 contribuyó	 mucho	 a

tranquilizar	a	Lucy	sobre	el	desconocido	que	vestía	el	saco	de	arpillera,	pero	sí	le	fue
de	 ayuda	 de	 un	modo	 inesperado.	Cuando	Lucy	 admitió	 que	 no	 tenía	 ningún	 plan
sobre	 su	 futuro,	 el	 cura	 se	 tomó	 la	molestia	de	escribir	una	carta	de	presentación	a
todos	y	cada	uno	de	los	castillos	situados	a	no	más	de	cien	kilómetros	a	la	redonda,
con	 la	 idea	 de	 que	 Lucy	 podía	 convertirse	 en	 un	 perfecto	 sirviente.	 Las	 cartas	 no
obtuvieron	 respuesta,	 salvo	 una,	 contestada	 por	 un	 hombre	 llamado	 Myron
Olderglough,	el	mayordomo	de	la	propiedad	de	un	tal	barón	Von	Aux	en	los	remotos
bosques	 de	 las	 montañas	 del	 este.	 Al	 señor	 Olderglough	 le	 había	 seducido	 la
romántica	descripción	que	había	hecho	el	padre	Raymond	de	Lucy,	al	que	describía
como	«un	alma	errante	en	busca	de	un	puerto	seguro».	(Se	rumoreaba	que	el	padre
Raymond	 se	 pasaba	 sus	 solitarias	 noches	 leyendo	 novelas	 de	 aventuras,	 que	 daban
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colorido	a	sus	sueños	y	también	a	su	vida	durante	el	día.	Si	eso	era	o	no	cierto,	no	se
sabe,	pero	que	el	cura	tenía	tendencia	a	los	giros	poéticos	es	innegable).	La	carta	que
llegó	concluía	con	una	oferta	de	trabajo	y	la	cantidad	que	iba	a	cobrar.	El	puesto	(el
señor	 Olderglough	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 submayordomo,	 que	 Lucy	 y	 el	 padre
Raymond	decidieron	que	 era	 una	palabra	 que	no	 existía)	 era	modesto,	 y	 el	 sueldo,
acorde	 con	 eso,	 pero	 Lucy,	 que	 no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer,	 ningún	 sitio	 en	 el
mundo	al	que	ir	y	además	se	sentía	vulnerable	ante	la	idea	de	que	el	hombre	vestido
de	 arpillera	 pudiese	 regresar,	 abrazó	 su	 destino	 y	 respondió	 por	 carta	 al	 señor
Olderglough	aceptando	formalmente	la	oferta,	una	decisión	que	condujo	a	un	montón
de	cosas,	 incluidos,	aunque	no	solo,	el	amor	verdadero,	el	más	amargo	desamor,	el
puro	terror	espiritual	y	un	poderoso	impulso	homicida.
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Lucy	contempló	el	pueblo	de	Bury,	que	se	extendía	—o	se	amontonaba,	pensó,	como
restos,	 como	 despojos—	 por	 un	 pliegue	 del	 valle.	 El	 lugar	 era	 espectacular,	 y	 sin
embargo,	cuando	contemplaba	la	apiñada	aldea	le	invadía	una	sensación	de	derrota,
un	 difuso	 hastío.	 ¿Había	 sido	 aquí	 alguna	 vez	 otra	 cosa	 que	 un	 forastero?	 La
respuesta	es	no.	En	un	lugar	célebre	por	su	propensión	a	engendrar	rudos	gigantones,
Lucy	 era	 en	 comparación	 un	 espécimen	 muy	 inferior.	 Era	 incapaz	 de	 bailar,	 no
aguantaba	 la	 bebida,	 carecía	 de	 cualquier	 ambición	 de	 convertirse	 en	 granjero	 o
propietario	 de	 tierras,	 mientras	 crecía	 no	 había	 trabado	 ninguna	 amistad	 sólida	 y
ninguna	 de	 las	 jóvenes	 locales	 lo	 consideraba	 merecedor	 de	 comentario	 alguno	 y
mucho	menos	de	su	afecto,	excepto	Marina,	y	había	sido	una	única	excepción	fugaz.
Siempre	se	había	sentido	al	margen	de	sus	conciudadanos	y	sospechaba	que	no	era	en
ese	pueblo	donde	debería	estar.	Cuando	aceptó	el	puesto	en	 la	 residencia	del	barón
Von	 Aux	 divulgó	 la	 noticia	 y	 recibió	 indulgentes	 cumplidos	 y	 rutinarias
felicitaciones.	Su	vida	en	el	pueblo	había	sido	hasta	tal	punto	anodina	que	su	partida
no	logró	generar	la	modesta	energía	necesaria	para	provocar	alguna	opinión.

De	pronto	la	ventana	de	la	habitación	de	Lucy	se	abrió	y	apareció	su	madre,	que
sacudió	su	pequeña	alfombra	con	un	golpe	seco.	La	concentrada	explosión	de	polvo
apareció	iluminada	a	contraluz	por	los	rayos	del	sol;	quedó	suspendida	un	rato	en	el
aire	 y	 Lucy	 se	 acercó	 para	 contemplar	 cómo	 descendía	 lentamente	 hacia	 el	 suelo.
Mientras	 los	 desechos	 —generados	 por	 él	 mismo—	 le	 cubrían	 el	 cabello	 y	 los
hombros,	su	madre	se	percató	de	su	presencia	y	le	preguntó:

—¿Todavía	estás	aquí?	¿No	vas	a	llegar	tarde	para	tomar	el	tren?
—Todavía	queda	tiempo,	madre.
Ella	 lo	miró	 incrédula	y	 acto	 seguido	desapareció,	dejando	 la	 alfombra	 colgada

del	alféizar	como	la	lengua	de	un	ternero.	Lucy	contempló	unos	instantes	la	ventana
vacía,	 cogió	 su	 maleta	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 siguiendo	 el	 sendero
rodeado	de	árboles	que	descendía	por	el	valle	hasta	la	estación.

Se	 cruzó	 con	 un	 hombre	 que	 caminaba	 en	 la	 dirección	 contraria,	 con	 un
desgastado	morral	en	una	mano	y	un	improvisado	bastón	en	la	otra.	El	hombre	tenía
complexión	de	trabajador	del	campo,	pero	llevaba	un	traje	de	domingo.	Cuando	vio	a
Lucy	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 mirando	 su	 maleta	 como	 si	 supusiese	 algún	 tipo	 de
problema	para	él.

—¿Has	alquilado	la	habitación	en	casa	de	los	Minor?	—le	preguntó.
En	un	primer	momento,	Lucy	no	entendió	qué	le	preguntaba.
—¿Alquilado?	No,	me	marcho	de	allí.
El	desconocido	se	relajó.
—Así	que	la	habitación	sigue	libre,	¿no?
Lucy	ladeó	la	cabeza,	como	hace	un	perro	cuando	oye	un	silbido	lejano.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	tienen	una	habitación	libre?
—La	propia	 señora.	La	noche	pasada	estaba	colgando	un	anuncio	en	 la	 taberna

cuando	pasé	por	allí.
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Lucy	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 aunque	 ya	 no	 la	 podía	 ver	 a	 través	 de	 los
árboles.	Cuando	la	noche	anterior	le	había	preguntado	a	su	madre	adónde	iba,	ella	le
respondió	que	quería	tomar	el	aire.

—Parecía	una	mujer	honesta	—dijo	el	desconocido.
—No	es	deshonesta	—respondió	Lucy,	todavía	mirando	colina	arriba.
—¿Y	dices	que	justo	hoy	te	marchas	de	allí?
—Justo	ahora,	sí.
Bajando	el	tono	de	voz,	el	desconocido	le	dijo:
—Espero	 que	 no	 te	 haya	 parecido	 que	 el	 hospedaje	 no	 reunía	 las	 condiciones

necesarias.
Lucy	miró	de	frente	al	trabajador	rural.
—No.
—A	veces	uno	no	se	da	cuenta	de	las	carencias	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.

Es	 lo	que	me	pasó	en	 la	última	casa.	Al	 final	de	mi	estancia	allí,	 las	 raciones	eran
dignas	de	esclavos.

—Será	usted	feliz	en	casa	de	los	Minor.
—Parecía	 una	 mujer	 honesta	 —repitió	 el	 desconocido—.	 Espero	 que	 no	 le

importe	que	llegue	tan	temprano,	pero	me	ha	parecido	mejor	subir	esto	cuanto	antes.
—Hizo	un	gesto	 señalando	 la	 pendiente	 del	 camino—.	Voy	bien	 en	 esta	 dirección,
¿verdad?

—Este	sendero	lo	llevará	hasta	la	casa	—dijo	Lucy.
—Bueno,	 pues	 gracias,	 muchacho.	 Y	 buena	 suerte.	 —Se	 despidió	 con	 una

inclinación	y	siguió	su	camino.	Ya	estaba	desapareciendo	tras	la	curva	cuando	Lucy
lo	llamó:

—Señor,	¿le	dirá	que	se	ha	cruzado	conmigo?	A	la	mujer	de	la	casa.
—Si	quieres,	sí.	—El	desconocido	se	detuvo—.	Pero	¿con	quién	debo	decirle	que

me	he	cruzado?
—Dígale	que	se	ha	encontrado	con	Lucy.	Y	cuéntele	nuestra	conversación.
Al	trabajador	del	campo	la	petición	pareció	sonarle	rara,	pero	se	tocó	el	sombrero

con	un	dedo	y	dijo:
—Dalo	por	hecho.
Mientras	el	desconocido	desaparecía	entre	los	árboles	a	Lucy	le	vino	a	la	cabeza

un	pensamiento	siniestro,	y	en	el	mismo	instante	en	que	el	pensamiento	adquiría	toda
su	dimensión,	una	ráfaga	de	viento	se	arremolinó	a	su	alrededor	y	un	chorro	de	aire	le
golpeó	el	pecho	y	la	cara.	Era	cierto	que	en	ocasiones	una	racha	de	viento	era	como
una	 voz	muda	 que	 comentaba	 una	 idea	 o	 un	 hallazgo.	 Si	 el	 viento	 se	mostraba	 de
acuerdo	 o	 en	 desacuerdo	 con	 él,	 quién	 podía	 saberlo.	 Desde	 luego	 Lucy	 no,	 y
tampoco	es	que	le	importase	demasiado.	Siguió	bajando	por	la	colina.	Su	mente	era
como	un	tambor,	un	puño,	un	velero	que	zarpaba,	cargado	de	empuje	e	ímpetu.

En	cualquier	caso,	había	dejado	atrás	el	aburrimiento.
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Lucy	pensó	que	podría	hacerle	una	visita	de	despedida	a	Marina	y	se	dirigió	hacia	su
casa	para	comprobar	si	estaba.	No	había	ni	rastro	de	las	gigantescas	botas	de	Tor	en
su	 porche,	 llamó	 y	 se	 apoyó	 junto	 a	 la	 puerta	 tratando	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que
pasaba	por	allí	por	casualidad.	Pero	cuando	ella	abrió,	apareció	 tan	hermosa	que	 la
mirada	de	Lucy	dejó	al	descubierto	sus	verdaderos	sentimientos,	una	combinación	a
partes	iguales	de	adoración	y	acritud.	Por	su	parte,	estaba	claro	que	a	Marina	le	era
del	todo	indiferente	que	él	hubiese	aparecido	por	allí.	Señalando	la	maleta,	preguntó:

—¿Te	vas	a	algún	sitio?
De	modo	que	ni	siquiera	sabía	que	se	marchaba.
—Sí	—respondió	él—.	Me	han	contratado	en	el	castillo	Von	Aux.	Supongo	que	lo

habrás	oído.
—Pues	no.
—¿Estás	segura?	Está	hacia	el	este,	en	las	montañas;	dicen	que	es	un	lugar	muy

pintoresco.
—Lucy,	en	mi	vida	he	oído	hablar	de	ese	sitio.	—Miró	con	desinterés	por	encima

del	hombro	de	su	visitante,	buscando	alguna	cosa	en	 la	que	fijar	su	atención—.	¿Y
qué	vas	a	hacer	en	ese	castillo	tan	famoso	y	pintoresco?

—Voy	a	ser	submayordomo.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	un	puesto	similar	al	de	mayordomo,	más	o	menos.
—Suena	a	menos.
—Trabajaré	coordinado	con	él.
—Tal	como	suena,	más	bien	estarás	a	sus	órdenes.	—Marina	se	desató	y	se	volvió

a	atar	el	delantal,	ciñéndoselo	alrededor	de	su	exquisita	cintura—.	¿Cuál	es	el	salario?
—Es	un	buen	salario.
—Vale,	pero	¿qué	cifra	en	concreto?
—Sin	ninguna	duda,	será	un	buen	salario.	Y,	además,	me	han	enviado	un	billete

de	tren	en	primera.	Me	ha	parecido	todo	un	detalle.	Quieren	tenerme	contento,	esto
está	claro.

En	 realidad,	 le	 habían	 enviado	 un	 irrisorio	 avance	 que	 no	 bastó	 para	 pagar	 el
billete	de	tercera,	de	modo	que	había	tenido	que	pedirle	un	préstamo	a	su	madre	para
cubrir	la	diferencia.

—¿Cómo	has	conseguido	ese	puesto?	—le	preguntó	Marina.
—Me	ayudó	el	buen	padre	Raymond.
Con	una	sonrisa	de	superioridad,	ella	dijo:
—Ese	 viejo	muñeco	 de	 trapo.	Va	 todo	 empolvado,	 como	 una	 galleta.	—Se	 rio

ante	su	propia	ocurrencia,	bien	alto	y	durante	mucho	rato.	Lucy	no	entendía	cómo	su
risa	podía	ser	tan	alegre	y	encantadora	cuando	ella	era	tan	envidiosa	y	poco	amable.
Además,	 no	 comprendía	 cómo	 él	 podía	 sentir	 un	 deseo	 tan	 irresistible	 hacia	 una
persona	que	era	muy	obvio	que	estaba	podrida	hasta	la	médula.
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—Puedes	reírte	de	él	si	quieres	—le	dijo	Lucy—,	pero	es	la	única	persona	que	se
ha	 tomado	 la	molestia	de	ayudarme.	Cosa	que	no	 se	puede	decir	de	nadie	más	por
estos	lares.

Marina	ni	se	inmutó	ante	el	comentario.	Miró	hacia	el	interior	de	la	casa	y	parecía
a	punto	de	meterse	en	ella,	pero	Lucy	todavía	no	estaba	listo	para	despedirse.	Decidió
tomar	la	 iniciativa,	sacó	su	pipa	y	señaló	con	la	boquilla	 las	nubes	de	tormenta	que
iban	cubriendo	el	valle.

—Va	a	llover	—dijo.	Marina	no	dirigió	la	mirada	hacia	el	cielo	sino	hacia	la	pipa.
—¿Desde	cuándo	fumas	en	pipa?	—le	preguntó.
—Desde	hace	poco.
—¿Cuánto	de	poco?
—Muy	poco.
El	semblante	de	Marina	adquirió	un	aire	soñador	y,	con	voz	meliflua,	dijo:
—Tor	 fuma	 cigarrillos.	 Los	 enrolla	 con	 una	 mano,	 así.	 —Balanceó	 los	 dedos

sobre	el	pulgar	e	 imitó	 la	expresión	de	satisfacción	y	autosuficiencia	de	Tor—.	¿Ya
sabes	que	está	cerrando	un	acuerdo	para	comprar	la	granja	de	Schultz?

Lucy	no	había	oído	hablar	de	eso	y	en	su	mente	se	arremolinaron	los	insultos	y
epítetos,	 porque	 la	 propiedad	 de	 Schultz	 era	 la	 mejor	 de	 Bury.	 Pero	 se	 mordió	 la
lengua,	 porque	 quería	 que	 su	 despedida	 de	Marina	 fuese	 tranquila	 y	 no	 exenta	 de
grandeza,	de	modo	que	cuando	Tor	le	rompiese	el	corazón	—y	Lucy	estaba	seguro	de
que	Tor	se	lo	acabaría	rompiendo—	y	ella	volviese	a	estar	sola,	entonces	pensaría	en
la	gentileza	de	Lucy	y	sentiría	una	lacerante	punzada	de	amargo	arrepentimiento.	Con
tono	neutro,	él	le	dijo:

—Pues	qué	suerte	para	Tor.	Bueno,	es	una	gran	noticia	para	los	dos.	Espero	que
seáis	muy	felices	juntos.

A	Marina	esas	palabras	le	llegaron	al	alma	y	se	acercó	para	abrazar	a	Lucy.
—Gracias	—le	dijo.
El	cabello	de	Marina	se	deslizó	sobre	la	cara	de	Lucy	y	él	pudo	sentir	su	aliento

en	el	cuello.	Este	contacto	inesperado	fue	como	si	una	campana	le	repiquetease	en	el
estómago,	y	recordó	la	época	de	su	romance,	que	se	había	desarrollado	la	primavera
anterior.

Al	principio	la	relación	había	consistido	en	una	sucesión	de	paseos	por	el	bosque,
cogidos	de	las	manos	y	mirándose	a	los	ojos.	Pasado	un	mes,	Marina	se	dio	cuenta	de
que	Lucy	no	le	iba	a	hacer	el	amor	si	ella	no	lo	animaba	a	dar	el	paso;	lo	hizo	y	Lucy
se	mostró	escandalizado,	pero	no	durante	mucho	 tiempo.	Entraron	en	una	 rutina	de
fornicación	 diaria	 en	 los	 exuberantes	 campos	 en	 pendiente	 de	 debajo	 del	 pueblo.
Lucy	 se	 sintió	 muy	 aliviado	 por	 estar	 por	 fin	 cortejando	 a	 una	 chica	 y	 estaba
convencido	 de	 que	Marina	 sería	 una	 futura	 fiel	 esposa.	Mientras	 yacían	 desnudos
sobre	la	hierba,	con	las	nubes	moviéndose	como	un	rebaño	por	encima	de	los	picos
de	 las	montañas,	 él	pensaba	en	 su	 futuro	 juntos.	 ¿Cuántos	hijos	 tendrían?	Tendrían
dos,	un	niño	y	una	niña.	Vivirían	con	modestia	y	Lucy	se	convertiría	en	profesor	de
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escuela,	zapatero	o	poeta,	un	oficio	que	no	implicase	una	actividad	extenuante.	Por	la
tarde	 él	 volvería	 a	 su	 humilde	 casa	 y	 la	 familia	 al	 completo	 lo	 recibiría	 y	 lo
acompañaría	hasta	su	silla	junto	al	fuego.	¿Le	apetecía	una	taza	de	té?	Hombre,	pues
sí,	 muchísimas	 gracias.	 ¿Y	 un	 bollo?	 Bueno,	 por	 qué	 no.	 Estas	 ensoñaciones
provocaban	en	Lucy	una	reacción	física,	una	placentera	tensión	que	se	extendía	desde
los	hombros	a	las	plantas	de	los	pies	y	le	hacía	encoger	los	dedos	de	los	pies	bajo	el
sol.

Sus	visiones	de	esta	agradable	vida	se	veían	reforzadas	por	las	relaciones	carnales
que	mantenían	en	el	campo	y	que,	desde	el	punto	de	vista	de	Lucy,	 iban	muy	bien.
Pero	cuando	una	tarde	le	comentó	todo	esto	a	Marina,	la	cara	de	ella	se	ensombreció.
Él	le	preguntó	qué	sucedía	y	ella	le	respondió:

—Es	solo	que…	no	tienes	que	tratarme	tan	bien,	Lucy.
Poco	 después,	 ella	 rompió	 con	 él	 y	 Lucy	 se	 pasó	 varios	 meses	 desolado,

analizando	 esas	 curiosas	 palabras	 con	 tal	 fervor	 que	 acabaron	 perdiendo	 su
significado	 y	 jamás	 llegó	 a	 deducir	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 De	 lo	 que	 sí	 era
plenamente	 consciente	 era	de	que	 las	manos	de	Tor	 estaban	 cubiertas	de	un	 rizado
vello	 castaño	 que	 se	 había	 convertido	 en	 rubio	 por	 la	 exposición	 al	 sol,	 y	 de	 que
cuando	cogía	con	una	un	vaso	de	cerveza	parecía	que	estuviese	sosteniendo	un	dedal.
Lucy	odiaba	a	Tor,	y	antes	de	irse	decidió	contar	una	gran	mentira	sobre	él.	Marina	se
estaba	despidiendo	de	él	cuando	Lucy	le	dijo:

—Pero	antes	de	marcharme	hay	algo	que	debo	contarte	sobre	Tor.
—Oh,	¿en	serio?
—Me	temo	que	sí.	Por	desgracia,	sí.
Ella	se	cruzó	de	brazos.
—¿De	qué	se	trata?
Lucy	 pensó	 unos	 instantes.	 Cuando	 la	 mentira	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 dio	 una

solemne	palmada.
—Resulta	 que	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 está	 comprometido	 con	 otra	 mujer	 de

Horning.
Marina	se	rio.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¡No	es	verdad!
—Oh,	me	 temo	que	sí.	Ese	es	el	motivo	de	mi	visita.	Me	marcho	de	Bury	para

siempre,	pero	no	puedo	soportar	la	idea	de	que	te	engañe	de	este	modo.
—¿Quién	engaña	a	quién?
—Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	la	información	que	te	acabo	de	dar.
—Lucy,	creo	que	estás	celoso	de	Tor	—dijo	ella.
—Eso	 es	 un	 hecho,	Marina.	Estoy	 celoso	 de	Tor.	 Pero,	más	 allá	 de	 eso,	 siento

desprecio	por	él.	Porque	si	tú	fueras	mía,	nunca	me	vería	nadie	paseando	del	brazo	de
otra	 mujer	 por	 Horning	 y	 presentándosela	 a	 todos	 aquellos	 con	 los	 que	 me	 cruzo
como	mi	futura	esposa.	Tengo	entendido	que	esa	chica	es	bastante	más	joven	que	tú.
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Cuando	 Lucy	 se	 empeñaba,	 era	 un	 mentiroso	 muy	 hábil,	 de	 ese	 tipo,	 tan
infrecuente,	capaz	de	lanzar	información	del	todo	irreal	con	una	absoluta	sinceridad.
Veía	que	Marina	se	lo	empezaba	a	tomar	en	serio	y	decidió	presionar,	diciéndole:

—Aunque	 también	 he	 oído	 que	 la	 dote	 no	 es	 precisamente	 insignificante.	 En
cierto	modo,	tampoco	puedes	culpar	a	Tor.

—Ya	basta,	Lucy	—dijo	Marina—.	Dime	ahora	mismo	que	 es	mentira.	 ¿Me	 lo
vas	a	decir?

—Ojalá	pudiera.	Pero	no	es	posible,	porque	lo	que	te	estoy	contando	es	real	y	una
vez	hice	un	pacto	contigo.	¿Lo	recuerdas?

Los	ojos	de	Marina	se	movían	inquietos	como	si	buscasen	algo.	Solo	escuchaba	a
Lucy	a	medias.

—Un	pacto	—dijo	en	voz	baja.
—Me	pediste	que	siempre	te	dijese	la	verdad.	Y	yo	te	juré	que	lo	haría.	Oh,	pero

tienes	que	acordarte,	Marina.	Porque	tú	hiciste	el	mismo	pacto.
Ella	tenía	la	mirada	ausente	y	pesarosa,	y	ahora	lo	creía	sin	asomo	de	duda.
—Lucy.
—¡Adiós!	—dijo	él,	y	se	dio	la	vuelta	para	retomar	su	camino.
Mientras	 se	 alejaba	 con	 el	 paso	 ágil	 de	 un	 potrillo,	 pensó:	 «Esto	 de	mentir	 es

fantástico».	 Se	 preguntó	 si	 no	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 de	 la
humanidad	 y,	 después	 de	 darle	 algunas	 vueltas,	 decidió	 que	 sí	 lo	 era.	 Sintió	 un
entusiasmo	desbordante	por	 su	 futuro,	y	 su	marcha	habría	 sido	 triunfante	de	no	ser
por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 noche	 anterior,	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	 Ravensburg,	 el
ayudante	del	maquinista	del	 tren	había	 insistido	en	comerse	una	 segunda	 ración	de
queso	como	postre.
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Eirik	y	Alexander
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El	ayudante	del	maquinista,	llamado	Eirik,	estaba	ahogando	en	alcohol	el	disgusto	en
la	 taberna	 tras	 oír	 que	 a	 su	 colega	 más	 joven,	 Alexander,	 lo	 iban	 a	 nombrar
maquinista,	todo	un	insulto	teniendo	en	cuenta	que	Eirik	acumulaba	siete	años	más	de
leal	 servicio	 a	 la	 compañía.	 Ya	 llevaba	 nueve	 aguardientes	 de	 ciruela	 cuando
Alexander	 entró	 en	 la	 taberna,	 saludando	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a	 los
presentes,	 pero	 sin	 hacer	mención	 alguna	 a	 su	 ascenso,	 lo	 cual	 de	 algún	modo	 era
peor	que	si	lo	hubiera	hecho,	ya	que	bastaba	mirarlo	para	percatarse	de	que	exhalaba
orgullo.	Se	sentó	junto	a	Eirik	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Eirik	notó	un	punto
de	lástima	en	esa	mano	sobre	su	espalda	e	hizo	un	movimiento	brusco	para	sacársela
de	 encima.	Alexander	 se	 ofreció	 a	 invitar	 a	 una	 copa	 a	 Eirik,	 pero	 este	 declinó	 la
propuesta:

—Gracias	de	todas	formas,	pero	todavía	no	soy	un	indigente.
—Me	habría	gustado	que	no	te	lo	tomases	así	—dijo	Alexander.
—Los	deseos	 no	 son	más	 que	un	pasatiempo	para	 los	 decepcionados	—replicó

Eirik—.	Te	lo	dice	un	experto.
Alexander	se	puso	serio	y	habló	con	un	tono	que	Eirik	no	le	había	oído	nunca.
—Escúchame.	Tenemos	 que	 trabajar	 juntos.	Mañana	 por	 la	mañana	 y	 todas	 las

mañanas	que	vengan	después.	Tú	y	yo	 siempre	nos	hemos	 llevado	 razonablemente
bien.	Espero	que	a	partir	de	ahora	no	haya	problemas	entre	nosotros.

Eirik	 se	 quedó	 contemplando	 la	 ondulada	 piel	 de	 bebé	 del	 cuello	 de	 su
interlocutor	e	imaginó	qué	sentiría	si	pudiera	rodearlo	con	sus	manos	y	apretar.	Y	con
la	misma	 inquietud	con	que	uno	 repara	de	pronto	en	que	 se	ha	dejado	 la	puerta	de
casa	abierta	de	par	en	par,	Eirik	supo	que	sería	capaz	de	matar	a	Alexander.	No	es	que
fuese	a	hacerlo,	pero	era	capaz.

—Por	 mi	 parte,	 no	 habrá	 ningún	 problema	 —aseguró	 Eirik,	 y	 se	 despidió,
inclinándose	exageradamente	antes	de	salir	haciendo	eses	de	la	taberna.	Se	fue	a	casa
a	cenar,	pero	no	encontró	allí	consuelo.	Su	malhumor	se	agravó	ante	la	cicatera	ración
de	queso	que	le	sirvió	su	mujer.	Su	esposa	era	siempre	rácana	con	las	porciones	de
queso,	 pero	 la	 que	 le	 sirvió	 esa	 noche	 era	 todavía	 más	 escasa	 que	 de	 costumbre.
Sentado	solo	a	la	mesa,	contempló	el	plato	vacío	y	le	dio	vueltas	a	su	teoría	de	que	su
mujer	se	comía	a	hurtadillas	el	queso	mientras	él	estaba	en	el	trabajo.

—Más	queso	—pidió.
La	voz	de	su	esposa,	desde	la	cocina,	sonó	neutra:
—Ya	no	queda.
—¿Cómo	demonios	nos	hemos	comido	un	queso	entero	en	menos	de	medio	mes?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Te	lo	vas	comiendo	y	un	buen	día	se	acaba.
—Pero	yo	no	me	lo	como,	ese	es	el	problema.	—Fue	a	la	cocina	y	se	la	encontró

de	espaldas,	apilando	platos	en	la	alacena—.	Te	lo	comes	tú	—la	acusó.
Ella	se	puso	tensa,	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	marido,	del	que	lo	detestaba	todo:

el	 mentón	 pusilánime,	 el	 olor	 acre	 que	 emanaba,	 el	 bigote	 asimétrico,	 su	 postura
encorvada.	Lo	cierto	es	que,	en	realidad,	ella	sí	se	comía	a	escondidas	el	queso.	En
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cuanto	Eirik	se	marchaba	a	trabajar,	buscaba	la	bola	escondida	y	se	cortaba	un	buen
trozo,	que	degustaba	en	un	rincón	que	no	utilizaba	para	otra	cosa	que	para	 llevar	a
cabo	 esta	 solitaria	 actividad.	 Se	 sentía	 insatisfecha	 con	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los
aspectos	de	su	vida	y	el	queso	era	uno	de	los	escasísimos	placeres	con	que	contaba.	Y
ahora	 parecía	 que	 también	 eso	 se	 lo	 iban	 a	 robar.	 «Muy	 bien»,	 pensó.	 «Quítamelo
todo,	incluso	mi	más	modesta	fuente	de	felicidad».	Metió	el	brazo	en	la	alacena,	sacó
el	queso	que	tenía	allí	escondido	y	lo	dejó	sobre	la	encimera	antes	de	subir	al	desván
para	estar	a	solas,	donde	rompió	a	llorar	a	raudales,	sintiéndose	todo	lo	desgraciada
que	una	persona	puede	sentirse.

Eirik	 permaneció	 en	 la	 cocina,	 balanceándose	 ligeramente	 y	 escuchando	 los
lastimeros	y	entrecortados	sollozos	de	su	mujer.	Sabía	que	debía	ir	a	consolarla,	pero
no	 tenía	ni	 el	más	 remoto	deseo	de	hacerlo,	porque	estaba	demasiado	excitado	con
esa	inesperada	pieza	de	Gouda.	«Ya	la	iré	a	ver	después	de	comer	un	poco»,	pensó.
Se	llevó	el	queso	a	la	mesa	del	comedor	y	se	comió	la	media	bola	entera,	acompañada
de	una	botella	de	vino	de	sauco,	tras	lo	cual	se	quedó	dormido	en	la	silla	y	sufrió	todo
un	ciclo	de	horribles	pesadillas	y	visiones.	Alexander	copulando	furiosamente	con	su
esposa	mientras	se	comía	su	queso.	Su	mujer	estirada	desnuda	sobre	la	mesa	mientras
Alexander	esculpía	elegantes	cortes	en	su	blanquísima	pantorrilla	con	un	cuchillo	de
mondar,	porque	ella	estaba	hecha	de	queso.	También	soñó	que	su	propio	pene	era	de
queso	y	se	quebraba	mientras	orinaba,	y	que	su	pene	era	de	queso	y	su	mujer	se	 lo
mordisqueaba	 mientras	 dormía.	 Se	 pasó	 toda	 la	 noche	 así,	 de	 modo	 que	 por	 la
mañana,	 aparte	 de	 sufrir	 los	 efectos	 de	 la	 resaca	 por	 el	 vino	 y	 el	 licor	 de	 ciruela,
estaba	bastante	alterado	cuando	salió	para	ir	al	trabajo.

Llegó	a	 la	estación	diez	minutos	 tarde,	con	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	y	una
nebulosa	 en	 la	 cabeza.	 Alexander	 vio	 el	 mal	 aspecto	 de	 su	 compañero	 y	 sintió	 el
impulso	profesional	de	reprenderlo.

—¿Así	que	anoche	estuviste	de	juerga?	—le	preguntó.
—Hice	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Y	ahora?
—Ahora,	haré	lo	mismo.
De	modo	que	fue	un	principio	de	 jornada	 incómodo.	Hablaron	poco	durante	 las

siguientes	horas,	la	sensación	de	malestar	y	de	ofensa	no	se	le	pasaba	a	Eirik	ni	por
asomo,	 pero	 sabía	 que	 podría	 aguantarlo	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 ya	 sería	más	 leve.
Avanzada	 la	 jornada,	pensó	en	 lo	bien	que	 le	sentaría	una	copa	de	 licor,	 la	primera
copa	 al	 acabar	 el	 turno,	 en	 cómo	 se	 deslizaría	 por	 su	 garganta	 y	 le	 calentaría	 las
entrañas	 con	 su	 ardiente	 intensidad,	 para	 después	 dejarle	 ese	 aroma	 ahumado	 de
ciruela	 recorriéndole	 las	 fosas	 nasales	 y	 la	 garganta	 cada	 vez	 que	 respiraba.	 La
primera	copa	de	licor	de	ciruelas	siempre	era	muy	vigorizante,	y	empezó	a	pensar	en
la	taberna	con	auténtico	entusiasmo.	A	medida	que	su	rabia	disminuía,	decidió	que	de
camino	 a	 casa	 desde	 la	 taberna	 le	 compraría	 un	 queso	 de	 bola	 a	 su	 mujer	 y	 la
animaría	 a	 comer	 cuanto	 quisiera,	 siempre	 y	 cuando	 a	 él	 le	 quedase	 una	 generosa
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porción.	Y	cuando	se	les	acabase,	no	pasaba	nada	si	tenían	que	comprar	otro.	Puede
que	 no	 fuese	maquinista,	 pero	 ganaba	 un	 buen	 sueldo	 y	 podían	 permitirse	 algunas
extravagancias	ocasionales	siempre	y	cuando	no	se	excedieran.	Eirik	se	puso	a	echar
paletadas	de	carbón	en	la	caldera	y	las	llamas	se	avivaron	y	chisporrotearon.	El	sudor
le	 goteaba	 de	 la	 nariz	 y	 el	mentón	 y	 se	 le	 deslizaba	 en	 los	 ojos,	 y	 la	 sensación	 le
resultaba	agradable.	Después	de	todo,	caviló,	la	vida	tampoco	era	tan	horrible.	No	era
fácil,	pero,	de	lo	contrario,	resultaría	muy	aburrida.	Se	puso	a	silbar,	lo	cual	indicaba
que	estaba	contento.

Alexander	notó	el	cambio	de	humor	de	su	compañero	y	se	sintió	más	tranquilo.
Dejó	que	su	mente	divagase	y	se	puso	a	pensar	en	las	dificultades	que	marcaron	su
infancia:	la	muerte	de	su	madre	pocos	meses	después	de	nacer	él;	su	padre,	sumido	en
la	desolación,	que	desapareció	una	mañana	de	otoño	y	ya	nunca	más	volvió	ni	envió
ninguna	carta.	Desde	el	principio,	Alexander	tuvo	muy	claro	que	fuera	cual	fuese	la
forma	que	tomase	su	vida,	le	correspondía	a	él	y	solo	a	él	esculpirla,	de	manera	que
haber	 sido	 ascendido	 a	maquinista	 hacía	 inevitable	 que	 se	 sintiese	 orgulloso	 de	 sí
mismo.	Sin	duda	era	algo	del	todo	comprensible,	pero	cuando	estaban	a	media	hora
de	Bury	cometió	el	error	de	verbalizar	esa	satisfacción.

—Mi	 trayecto	 inaugural	 como	 maquinista	 —dijo—.	 No	 puedo	 negar	 que	 es
maravilloso.	—Se	volvió	hacia	Eirik,	que	no	abrió	la	boca	y	se	limitó	a	mantener	la
mirada	 fija	 hacia	 delante.	 Alexander	 añadió—:	 ¿No	 me	 vas	 a	 permitir	 que	 me
vanaglorie	un	momento,	viejo	amigo?

—Vanaglóriate	—dijo	Eirik—.	No	te	lo	voy	a	impedir.
—¿Por	qué	no	puedes	compartir	este	momento	feliz	conmigo?
—¿Quién	dice	que	no	lo	haga?
—Pero	¿cómo	voy	a	saber	yo	si	lo	estás	haciendo?
Eirik	hundió	la	pala	en	el	depósito	de	carbón	y	le	preguntó:
—¿Qué	quieres	que	haga?
Alexander	se	sintió	incómodo.
—Lo	normal,	cuando	un	hombre	ha	tenido	un	golpe	de	suerte,	es	que	sus	amigos

lo	feliciten.
Al	oír	esta	última	palabra,	el	malhumor	de	Eirik	regresó,	un	veneno	virulento	que

se	abrió	camino	hasta	 lo	más	profundo	de	 su	alma.	El	 cuello	de	Alexander	parecía
suave	como	el	terciopelo,	y	Eirik	empezó	a	retorcer	los	dedos	alrededor	del	mango	de
la	pala.	Retomó	sus	febriles	paletadas	de	carbón	y,	mientras	el	tren	avanzaba	a	toda
velocidad	por	las	vías,	confió	en	que	su	odio	se	fuese	disipando,	pero	eso	no	solo	no
sucedió,	sino	que	se	dobló	y	redobló	hasta	que	se	sintió	dominado	por	él.	Resignado,
esperó	el	mejor	momento	para	exorcizarlo.

El	tren	redujo	la	velocidad	al	entrar	en	la	estación	de	Bury.	Alexander	asomó	la
cabeza	para	observar	el	exterior	con	ese	gesto	tranquilo	característico	en	él.	Se	volvió
hacia	Eirik,	esperando	unas	sencillas	palabras	de	ánimo	o	felicitación,	pero	se	percató
de	que	 su	compañero	 lo	observaba	con	una	mirada	 fanática,	 con	 los	ojos	 llenos	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



odio	 y	 grotescamente	 transfigurados.	 Esa	 mirada	 puso	 a	 Alexander	 en	 alerta	 y	 le
preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
—¿Quieres	que	te	felicite?	—le	preguntó	Eirik.
—¿No	crees	que	es	lo	justo?
—Desde	luego	que	sí.	Pero	¿estás	seguro	de	que	quieres	que	lo	haga?
¿Qué	tipo	de	juego	era	ese?	¿Eirik	le	iba	a	pegar	un	puñetazo?	Bueno,	entonces

mejor	ponerse	en	guardia.	Alexander	era	un	joven	en	forma,	aunque	rollizo,	y	había
tenido	 su	 ración	 de	 peleas	 de	 taberna;	 no	 le	 daba	 ningún	 miedo	 el	 desgraciado
resentido	que	tenía	delante.	Apoyando	la	mano	en	la	palanca	del	freno	y	agarrándola
con	fuerza,	se	mantuvo	bien	erguido,	con	actitud	confiada,	y	dijo:

—Estoy	seguro,	Eirik.	Vamos	allá.
La	pala	salió	con	fuerza	en	diagonal	desde	el	depósito	de	carbón.	Posteriormente,

hablando	 con	 su	 compañero	 de	 celda,	Eirik	 elucubraría	 que	 fue	 como	 si	 la	 pala	 se
hubiera	 inclinado	 hacia	 él,	 ofreciéndole	 su	 ayuda.	 Él	 la	 levantó	 describiendo	 un
pequeño	círculo	y	aplastó	con	el	canto	la	mano	de	Alexander,	cortándole	limpiamente
los	 tres	 dedos	 más	 largos,	 mientras	 que	 el	 cuarto	 quedó	 colgando	 como	 si	 lo
sostuviera	 una	 bisagra.	 Se	 balanceaba,	 y	 Alexander	 se	 quedó	 petrificado
contemplando	la	sangre	que	chorreaba	de	los	muñones,	con	el	aire	de	un	hombre	que
acaba	de	ser	testigo	de	una	desconcertante	ilusión	óptica.

—Felicidades	—dijo	Eirik.	Recogió	los	dedos	con	la	pala	y	los	lanzó	a	la	ardiente
caldera.
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Lucy	no	supo,	ni	sabría	nunca,	nada	sobre	ese	incidente.	Cuando	llegó	a	la	estación,	a
Alexander	ya	se	lo	habían	llevado	dando	tumbos	por	el	mareo,	y	un	agente	de	policía
estaba	ayudando	a	Eirik	a	bajar	del	tren	al	andén.	Parecía	un	gesto	amistoso	y	a	Lucy
no	le	pareció	ver	nada	raro	en	aquellos	dos	hombres	que	salían	de	la	estación,	aunque
sintió	curiosidad	por	saber	adónde	podía	ir	el	ayudante	de	maquinista	cinco	minutos
antes	 del	 horario	 previsto	 de	 salida	 del	 tren	 y	 por	 qué	 el	 agente	 mostraba	 tanto
empeño	en	sostener	la	pala.

La	lluvia	caía	a	goterones	que	provocaron	que	Lucy	parpadease	e	hiciese	muecas,
aunque	no	le	importaba	mojarse.	Se	sentía	eufórico	por	la	mentira	que	le	acababa	de
contar	a	Marina,	y,	 en	 lugar	de	estropearle	 la	 felicidad,	el	mal	 tiempo	simplemente
añadía	un	toque	de	aventura	a	su	partida.	Entró	en	el	compartimento	de	tercera	clase,
colocó	 la	 maleta	 y	 encontró	 un	 pequeño	 hueco	 entre	 las	 asistentas,	 trabajadores	 y
algún	que	otro	anciano	que	viajaban	en	él.	Nadie	hablaba,	y	Lucy	se	preguntó	por	qué
los	pobres	tendían	a	guardar	silencio	en	público.

El	 tren	 iba	con	 retraso	por	 las	 razones	ya	expuestas,	y	Lucy	se	pasó	cuarenta	y
cinco	 minutos	 en	 el	 sofocante	 vagón	 mientras	 el	 revisor	 y	 el	 jefe	 de	 estación
buscaban	 a	 alguien	que	pudiera	 sustituir	 al	maquinista.	Estaba	 ensimismado	en	 sus
divagaciones	cuando	oyó	que	alguien	golpeaba	en	la	ventanilla	desde	el	exterior.	Se
volvió	y	vio	a	Marina	flotando	sobre	el	andén;	mantenía	el	puño	en	alto	pegado	a	la
cara	 y	 tenía	 la	 satisfecha	 expresión	 de	 un	 gato	 que	 acaba	 de	 matar	 un	 bicho.	 La
expresión	 relajada	 junto	 con	 el	 hecho	 de	 que	 flotase	 ante	 la	 ventanilla	 inquietó	 a
Lucy,	que	sintió	una	premonición	de	peligro	que	le	puso	la	carne	de	gallina	de	pies	a
cabeza.

De	pronto	 se	percató	de	que	un	par	de	 toscas	manos	 sostenían	 a	Marina	por	 la
cintura	hasta	que	 la	depositaron	de	nuevo	 sobre	 el	 andén,	y	 ella	y	Tor	dieron	unos
pasos	atrás	para	poder	ver	el	interior	del	vagón	y	que	se	les	viese	a	ellos	desde	el	tren.
Permanecieron	allí,	cogidos	del	brazo,	sonriendo	a	Lucy,	perfectamente	cómodos	el
uno	con	el	otro.	Si	habían	tenido	una	discusión	relacionada	con	la	mentira	de	Lucy	ya
la	 habían	 zanjado.	 Apareció	 el	 revisor	 y	 Tor	 lo	 llamó	 y	 le	 habló	 con	 actitud
suplicante,	 señalando	 a	 Lucy.	 El	 revisor	 miraba	 a	 Lucy	 mientras	 Tor	 le	 hablaba.
Cuando	acabó,	el	revisor	subió	al	tren	y	se	dirigió	al	compartimento	de	Lucy.

—¿Puedo	ver	su	billete,	por	favor?	—le	dijo.
—¿Mi	billete?	—preguntó	Lucy.
—Por	favor.
—¿Por	qué	quiere	ver	mi	billete?
El	 revisor	 tendió	 la	mano.	Cohibido,	 Lucy	 se	 lo	 entregó.	 El	 hombre	 estudió	 el

papel	y	negó	con	la	cabeza.
—¿De	 qué	 habla	 ese	 hombre?	—Mirando	 por	 la	 ventanilla,	 trató	 de	 llamar	 la

atención	 de	 Tor	 y	Marina,	 distraídos	 durante	 la	 espera—.	 ¡Es	 de	 tercera	 clase!	—
Movió	en	el	aire	el	papel—.	¡Es	un	billete	de	tercera!	—Tor	se	llevó	una	mano	a	la
oreja,	 simulando	 no	 oír	 bien.	 Marina	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 como
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reprendiéndolo	 por	 ser	 demasiado	 cruel,	 aunque	 en	 realidad	 no	 quería	 que	 parase;
disfrutaba	de	la	escena	que	le	estaban	montando	a	Lucy.	El	revisor	se	abrió	paso	hasta
la	ventanilla	y	la	bajó—.	Este	joven	tiene	un	billete	de	tercera	clase	—dijo.

Tor	se	mostró	perplejo:
—¿Ese	muchacho	que	parece	un	palo	de	escoba?	¿Ese	chaval	que	se	ha	puesto

rojo	 como	 un	 tomate?	 ¿El	 de	 aspecto	 famélico?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 viaja	 en
primera	clase?

—¿Quiere	comprobar	el	billete	usted	mismo?
Tor	escenificó	una	ligera	reverencia.
—Señor,	jamás	osaría	entrometerme	en	su	trabajo	—dijo.	Apoyó	los	mitones	en

las	caderas	y	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	desconcertada	frustración—.	Oh,	pero
estaba	seguro	de	que	tenía	billete	de	primera.	Este	joven	tiene	un	porte	aristocrático,
¿no	le	parece?

El	revisor	y	los	restantes	pasajeros	del	compartimento	miraron	a	Lucy	con	recelo.
—Bueno	—dijo	el	revisor—,	este	muchacho	está	en	el	vagón	que	le	corresponde.

Y	no	sé	qué	más	puedo	decirle	a	usted	al	respecto.
—Sí	—convino	Tor—.	¿Qué	más	se	puede	decir	después	de	todo?
—Que	pase	un	buen	día	—dijo	el	revisor	mientras	cerraba	la	ventanilla.
—Usted	también,	señor	—respondió	Tor,	pero	su	voz	apenas	se	oyó	tras	el	cristal.

Se	despidió	con	un	gesto	de	la	mano	de	Lucy	y	de	los	ocupantes	del	compartimento
en	 general;	 Lucy	 no	 le	 respondió,	 pero	 algunos	 de	 los	 restantes	 pasajeros	 sí	 lo
hicieron.	Tor	y	Marina	se	dieron	la	vuelta	y	se	dirigieron	al	pueblo	cogidos	del	brazo.
Por	 lo	 que	 se	 podía	 deducir	 de	 sus	 gestos,	 estaban	 muy	 enamorados.	 Todos	 los
contemplaron	mientras	se	alejaban,	y	cuando	desaparecieron	de	la	vista,	 la	atención
colectiva	volvió	a	centrarse	en	Lucy.	Ya	no	tenía	la	cara	sonrojada	sino	pálida,	y	su
mirada	era	sombría,	impenetrable.

—¿Amigos	tuyos?	—le	preguntó	el	hombre	que	tenía	al	lado.
—No.
—Son	una	pareja	muy	guapa.
Lucy	cerró	los	ojos,	no	para	dormir	sino	para	estar	a	solas	en	el	rico	universo	que

albergaba	en	lo	más	hondo	de	su	mente.
El	tren	avanzaba	hacia	el	este,	cruzó	el	gran	valle	verde	y	empezó	a	subir	por	las

montañas,	 cada	 vez	más	 alto,	 siguiendo	 los	 ascendentes	 giros	 de	 las	 vías.	 Cuando
aparecieron	 las	 estrellas,	 a	 Lucy	 le	 pareció	 que	 el	 tren	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad
hacia	la	noche,	adentrándose	en	las	entrañas	del	cielo.	Se	durmió	sentado,	sostenido
por	los	cuerpos	de	un	pasajero	a	cada	lado.

Durante	 la	 noche	 sucedió	 algo	 indecente.	 Lucy,	 medio	 despierto,	 vio	 a	 dos
hombres,	uno	alto	y	el	otro	bajo,	que	entraban	en	el	compartimento.	Sus	movimientos
eran	 sigilosos	más	allá	de	 lo	preceptivo	 según	 los	buenos	modales,	y	 eso,	unido	al
hecho	de	que	 llevaban	las	caras	semiocultas	 tras	 los	cuellos	alzados	de	sus	abrigos,
provocó	el	recelo	de	Lucy,	que	los	observó	con	los	ojos	entreabiertos.
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El	 compartimento	 estaba	 en	 silencio,	 las	 caras	 de	 los	 pasajeros	 dormidos
iluminadas	por	la	plateada	luz	de	la	luna,	y	los	dos	hombres	avanzaron	hasta	situarse
delante	de	una	huesuda	anciana	que	agarraba	el	bolso	a	cuadros	que	reposaba	sobre
su	pecho.	La	boca	le	colgaba	entreabierta,	y	por	un	lado	de	la	cara	le	bajaba	un	hilillo
de	baba.	El	más	alto	de	los	dos	hombres	la	observó	con	la	cabeza	un	poco	ladeada	y
después	se	puso	manos	a	la	obra	y	fue	quitándole	los	dedos	del	asa	del	bolso.	Lo	hizo
con	sumo	cuidado,	apartándolos	uno	a	uno.	Lucy	esperaba	que	en	cualquier	momento
la	mujer	se	despertase	y	lanzase	un	espeluznante	alarido.	Pero	aquel	individuo	tenía
tal	pericia,	como	si	supiese	exactamente	hasta	qué	límite	podía	manipular	las	manos
de	aquella	señora	sin	interferir	en	su	sueño,	que	la	víctima	no	mostró	ningún	signo	de
incomodidad.	 La	 mano	 que	 agarraba	 el	 bolso	 no	 tardó	 en	 ser	 desplazada	 y	 el
individuo	pudo	acceder	 al	bolso,	del	que	 sacó	varios	objetos	que	 le	 fue	pasando	al
más	bajo,	quien	a	su	vez	escondió	el	botín	en	su	largo	abrigo.	Después	de	sacar	todo
lo	que	pudo	o	le	interesaba,	el	hombre	alto	volvió	a	colocar	el	bolso	bajo	la	mano	de
la	mujer	y	se	desplazó,	para	concentrarse	en	el	vecino	de	la	izquierda	de	la	señora.	Y,
siguiendo	esta	rutina,	el	dúo	desplumó	a	todos	los	pasajeros	del	banco	que	Lucy	tenía
delante	y	después	se	dio	la	vuelta	para	hacer	 lo	mismo	con	él	y	sus	compañeros	de
banco.

A	medida	 que	 esos	 dos	 tipos	 se	 acercaban	 a	 él,	 el	miedo	 se	 apoderó	 de	 Lucy,
porque	no	sabía	qué	hacer.	Podía	entablar	una	pelea,	pero	serían	dos	contra	uno	y	era
lógico	pensar	que	esos	bandidos	estaban	mucho	más	familiarizados	que	él	con	el	uso
de	 la	 violencia.	 ¿Podía	 quizá	 salir	 del	 compartimento?	 ¿Levantarse	 sin	 más	 y
marcharse,	sin	volver	la	vista	atrás?	Pero	no,	esos	hombres	se	darían	cuenta	de	lo	que
pretendía	y	tal	vez	no	lo	dejasen	salir.	¿Quién	se	impondría	en	ese	caso?	Al	final	no
fue	 capaz	 de	 encontrar	 otra	 alternativa	 que	 fingir	 que	 dormía	 y	 permitir	 que	 esos
individuos	 le	 sustrajesen	 sus	 escasas	 posesiones.	 Una	 opción	 vergonzosa,	 desde
luego,	 pero	 aun	 así	 preferible	 a	 otras	 posibilidades	más	 inquietantes,	 de	modo	 que
Lucy	permaneció	sentado,	a	la	espera	de	lo	inevitable.

Tenía	encima	a	los	dos	hombres	cuando	un	tren	que	viajaba	en	dirección	oeste	se
cruzó	con	el	suyo	a	toda	velocidad,	provocó	un	bamboleo	y	bañó	el	compartimento
con	un	haz	de	 luz,	 lo	cual	alteró	el	 sueño	de	casi	 todos	 los	pasajeros.	Los	 ladrones
salieron	 disparados	 como	 escurridizas	 sombras;	 y	 aunque	 muchos	 se	 despertaron
momentáneamente	al	paso	del	tren	que	iba	en	dirección	contraria,	ninguno	vio	cómo
se	 largaban	 ese	 par	 y	 por	 lo	 tanto	 nadie	 se	 percató	 de	 que	 le	 habían	 robado.	Lucy
buscó	 a	 alguien	 despierto	 con	 quien	 poder	 hablar,	 pero	 todos	 se	 habían	 vuelto	 a
dormir.	Se	abotonó	el	abrigo	hasta	el	cuello	y	contempló	el	mundo	nocturno	a	través
de	 la	 ventanilla.	La	 luna	mantenía	de	un	modo	admirable	 su	posición,	 clavada	 con
firmeza	en	su	esquina	del	cielo.
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Lucy	se	despertó	envuelto	por	la	tenue	luz	del	sol	invernal,	echado	de	costado.	El	tren
había	 realizado	 varias	 paradas	 y	 ahora	 el	 compartimento	 estaba	 vacío,	 con	 la
excepción	 de	 un	 hombre	 desaliñado	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 banco	 de	 enfrente.	 El
individuo	miraba	a	Lucy	expectante,	como	si	esperase	a	que	se	despertara	para	poder
conversar.	Pero	en	esos	momentos	a	Lucy	no	le	apetecía	hablar	con	nadie	y	se	puso	a
mirar	por	la	ventana.

Estaban	 por	 encima	 del	 nivel	 en	 que	 la	 nieve	 cuajaba,	 habían	 dejado	 atrás	 el
primer	 paso	 de	montaña	 y	 avanzaban	 por	 las	 cordilleras	 en	 cuyos	 ventisqueros	 se
formaban	merengues	de	formas	imposibles	en	los	que	la	umbría	adquiría	tonalidades
azuladas	 y	 verdosas.	 Los	 compartimentos	 de	 primera	 y	 segunda	 recibían	 el	 calor
residual	 de	 la	 locomotora;	 no	 así	 los	 de	 tercera.	 El	 viento	 hacía	 repiquetear	 la
ventana,	y	Lucy	veía	cómo	su	aliento	formaba	vaho	en	el	cristal.

Lucy	 estudió	 en	 el	 cristal	 el	 reflejo	de	 su	vecino.	No	parecía	ni	 joven	ni	 viejo,
sino	más	 bien	 joven	 y	 viejo	 al	mismo	 tiempo;	 tenía	 ojos	 de	 adolescente,	 llenos	 de
energía	 y	 picardía,	 pero	 la	 piel	 bajo	 las	 cuencas	 era	 fláccida	 y	 formaba	 bolsas;	 el
cabello	era	abundante	y	lo	llevaba	echado	hacia	atrás	con	un	tupé,	pero	su	color	negro
azabache	estaba	veteado	con	numerosas	canas	que	ascendían	desde	las	patillas	hasta
la	coronilla.	Ese	individuo	lo	mismo	podía	tener	ochenta	años	que	cuarenta.	Se	sacó
un	pañuelo	del	bolsillo	interior	del	abrigo	y	se	sonó.	Cuando	volvió	a	guardárselo,	la
visión	de	los	dedos	deslizándose	bajo	la	solapa	a	Lucy	le	hizo	pensar	en	los	ladrones
de	la	noche	anterior,	un	recuerdo	que	debió	de	hacerle	perder	la	compostura,	porque
el	desconocido	le	preguntó:

—¿Te	encuentras	bien,	muchacho?
—Sí,	 señor	 —respondió	 Lucy—,	 pero	 dígame	 una	 cosa:	 ¿ha	 pasado	 usted	 la

noche	en	el	tren?
—Pues	sí.
—En	este	 caso,	 será	mejor	que	compruebe	 si	 lleva	 la	 cartera,	porque	había	dos

ladrones	robando	a	los	pasajeros	mientras	dormíamos.
En	el	rostro	del	desconocido	se	dibujó	una	mueca	de	angustia.
—Oh,	 vaya	 —dijo—.	 ¿En	 serio?	 —Se	 palpó	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 y	 del

pantalón,	comprobó	que	 todo	seguía	en	su	sitio	y	 le	dijo	a	Lucy—:	No,	no	me	han
robado	nada.

—Pues	 ha	 tenido	 usted	 suerte.	Desde	 luego,	mucha	más	 que	 los	 otros.	Debería
haber	 visto	 cómo	 esos	 diablos	 deambulaban	 por	 el	 compartimento.	 Era	 como	 si
estuviesen	segurísimos	de	que	no	los	iban	a	pillar.

—¿En	serio?	—preguntó	el	desconocido—.	Pues	sí	que	parecen	diabólicos,	sí.	¿Y
qué	me	dices	de	ti,	muchacho?	¿A	ti	te	han	robado?

Lucy	indicó	con	un	gesto	que	no.
—No,	para	nada.	Los	ahuyenté	cuando	se	acercaron	demasiado	a	mí.
El	hombre	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:
—¿En	serio?
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—Así	es.
—Eres	muy	valiente.
—No	soporto	a	los	maleantes	y	los	ladrones,	la	verdad.
—Eso	está	claro.	—El	hombre	se	levantó	e	hizo	una	reverencia—.	Te	admiro.
Lucy	 le	dio	 las	gracias	al	desconocido,	 se	 sintió	halagado	por	causar	 semejante

impresión.	 Volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Ahora	 estaban	 atravesando	 un	 denso
bosque.	 Vio	 un	 ciervo	 que,	 a	 cierta	 distancia,	 se	 mantenía	 alejado	 de	 las	 vías	 y
contemplaba	el	 tren	con	 la	 cabeza	 ladeada.	Cuando	Lucy	giró	 la	 cabeza	y	volvió	a
mirar	el	compartimento,	se	encontró	con	que	ese	hombre	seguía	observándolo.

—¿Señor?	—dijo	Lucy.
—Bueno	 —repuso	 el	 individuo—,	 me	 estaba	 preguntando	 en	 qué	 momento

ahuyentaste	a	esos	ladrones.
—¿En	qué	momento,	señor?
—Sí.	Lo	que	quiero	decir	es	si	viste	a	esos	ladrones	robando	a	alguien.
—Desde	luego	que	sí.	A	media	docena	de	personas.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	no	interviniste	antes	de	que	se	acercasen	a

ti.	Siendo	alguien	que	proclama	su	absoluto	desprecio	por	ladrones	y	maleantes,	por
los	diablos,	tal	como	los	llamas,	imaginaba	que	habrías	actuado	ante	el	primer	atisbo
de	 comportamiento	 improcedente.	 Y	 sin	 embargo	 no	 hiciste	 nada	 hasta	 que	 se
acercaron	a	ti.	—El	hombre	parpadeó—.	O	tal	vez	es	que	he	entendido	mal	tu	relato.

—Bueno	—dijo	Lucy—,	sí,	hummm.	—Y	permaneció	unos	instantes	en	silencio,
pensando	qué	decir	en	su	defensa.	Al	final,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	admitir	que
había	tardado	en	reaccionar	porque	estaba	adormilado.

—Ah	—replicó	el	hombre,	asintiendo—.	Así	que	estabas	adormilado,	¿no?
—Así	es.
—Con	un	pie	en	cada	mundo.
—Correcto.
—Eso	sin	duda	lo	explica	todo.
Lucy	 consideró	 que	 había	 sorteado	 con	 facilidad	 el	 interrogatorio,	 aunque	 al

mismo	tiempo	se	preguntaba	si	 lo	que	se	dibujaba	en	los	labios	del	desconocido	no
era	una	sonrisa	contenida.	¿Ese	inquisitivo	individuo	se	estaba	riendo	de	él?

—¿Puedo	preguntarte	adónde	te	diriges?	—dijo	el	desconocido.
—Al	castillo	Von	Aux.	¿Lo	conoce?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿No	 serás	 por	 casualidad	 el	 nuevo	 empleado	 del	 señor

Olderglough?
—Lo	soy.	¿Cómo	lo	ha	intuido?
—Era	una	mera	suposición.
—¿Vive	usted	en	el	castillo?
—Desde	luego	que	no.
Lucy	 creyó	 detectar	 en	 esas	 palabras	 un	 rastro	 de	 resentimiento,	 de	modo	 que

preguntó:
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—¿Por	qué	lo	dice	en	este	tono?
El	hombre	alzó	un	dedo	y	respondió:
—En	primer	 lugar,	allí	no	soy	bienvenido.	—Levantó	otro	dedo—.	En	segundo

lugar,	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 visitar	 un	 lugar	 como	 ese.	—Levantó	 un	 tercer
dedo,	abrió	la	boca	para	hablar,	cerró	la	boca	y	cerró	la	mano—.	¿Sabes?	—dijo—.
Sentí	lo	del	señor	Broom.

—¿Quién	es	el	señor	Broom?
—Tu	predecesor.
A	 Lucy	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 hubiera	 un	 predecesor.	 El

desconocido	lo	dedujo	y	le	preguntó:
—¿No	has	oído	hablar	de	él?
—No.
—Lo	encuentro	sorprendente.	Es	una	larga	historia.	Pobre	señor	Broom.
Lucy	permaneció	a	la	espera,	contemplando	a	ese	individuo,	que	por	lo	visto	no

parecía	dispuesto	a	soltar	prenda.
—¿No	me	va	a	explicar	lo	sucedido?	—preguntó	Lucy.
—No	soy	yo	quien	debe	contártelo.	Pregúntaselo	a	Olderglough.	Aunque	lo	más

probable	 es	 que	 ese	 granuja	 tampoco	 te	 lo	 cuente.	 Oh,	 bueno,	 todos	 tenemos
lecciones	que	aprender,	¿no	te	parece?

—Supongo	que	sí	—dijo	Lucy,	captando	la	indirecta,	y	de	hecho	advirtiendo	algo
vagamente	amenazante	en	el	propio	desconocido.	Con	la	esperanza	de	disimular	esa
sensación,	se	sacó	del	bolsillo	la	pipa	con	gesto	distraído	y	se	puso	a	contemplarla.	Su
interlocutor	 también	 se	 interesó	por	ella	y	 le	preguntó	 si	 se	 la	dejaba	un	momento.
Lucy	 se	 la	 tendió	 y	 el	 hombre	 la	 observó	 desde	 varios	 ángulos.	Asintió	 con	 gesto
admirativo	y	comentó:

—Es	una	buena	pipa.
—Gracias	—dijo	Lucy.
—De	muy	buena	calidad.
—Gracias,	sí.	¿Me	la	devuelve,	por	favor?
El	desconocido	se	la	devolvió,	pero	con	una	mirada	triste,	como	si	le	diera	pena

desprenderse	de	ella.	Cuando	Lucy	se	 la	guardó	en	el	bolsillo,	 el	hombre	 se	quedó
mirándole	fijamente	el	pecho.

El	sol	se	había	ocultado	tras	las	montañas	y	el	compartimento	se	tiñó	de	una	luz
fría;	el	revisor	atravesó	el	pasillo,	avisando	de	que	estaban	llegando	a	la	estación.	El
desconocido	se	puso	en	pie	cuando	el	tren	empezó	a	aminorar	la	velocidad.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?	—le	preguntó.
—Lucy.
—¿Lucy?	Me	gusta.	Yo	soy	Memel.	—Señaló	la	ventana	y	añadió—:	Y	ahí	está

tu	nueva	casa.
El	castillo	Von	Aux	se	alzaba	a	algo	menos	de	un	kilómetro	de	la	estación.	Lucy

vislumbró	 la	 silueta	 de	 una	muralla	 exterior	 almenada	 y	 dos	 torres	 cónicas.	Estaba
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construido	sobre	 la	base	de	 la	 ladera	de	una	montaña	y	destacaba	con	su	color	gris
oscuro	 sobre	 la	 nieve;	 era	 imponente,	 pero	 había	 también	 algo	 escalofriante	 en	 él.
Lucy	pensó	que	en	cierto	modo	era	demasiado	monumental,	demasiado	hermoso.

Memel	se	estaba	abotonando	el	abrigo.	Cuando	acabó,	hizo	algo	curioso.	Echó	la
cabeza	hacia	atrás	y	habló	dirigiéndose	al	espacio	vacío	que	tenía	ante	él.

—Mewe	 —dijo—.	 Hemos	 llegado.	 ¿Vas	 a	 salir	 o	 qué?	 Siento	 que	 hayamos
discutido.	—Se	inclinó,	echó	un	vistazo	debajo	del	banco	e	hizo	un	gesto	con	la	mano
indicándole	a	alguien	que	saliera—.	Sal	de	una	vez.	¿Qué	pretendes?	¿Quedarte	ahí
para	siempre?

De	debajo	del	banco	en	el	que	estaba	sentado	Lucy	asomó	un	muchacho	que	se
quedó	mirándolo.	Lucy	se	fijó	en	los	rasgos	del	chaval,	que	le	resultaron	fascinantes,
porque	mientras	que	Memel	era	un	hombre	mayor	que	parecía	mucho	más	joven,	ese
chico	de	apenas	diez	años	tenía	las	cicatrices	del	tiempo	impresas	en	la	cara:	mejillas
hundidas,	tez	lívida	y	arrugas	alrededor	de	los	ojos.	Cuando	le	tendió	la	mano,	Lucy
se	la	estrechó,	pero	el	muchacho,	Mewe,	dijo:

—Lo	que	quiero	es	que	me	ayudes	a	levantarme.
Lucy	 lo	 ayudó	 y	 los	 tres	 salieron	 del	 compartimento.	 Fuera	 el	 viento	 creaba

remolinos	 de	 nieve,	 y	Memel	 y	Mewe	 se	 levantaron	 el	 cuello	 del	 abrigo	 antes	 de
bajar.	Solo	entonces	Lucy	cayó	en	la	cuenta	de	quiénes	eran	aquellos	dos.
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Bajaron	 al	 andén	 cubierto	 de	 una	 capa	 de	 nieve	 que	 llegaba	 hasta	 la	 espinilla.	 El
edificio	de	la	estación	era	una	caseta	en	desuso	con	la	puerta	medio	desencajada	de
las	bisagras	y	las	ventanas	rotas.	Se	veían	huellas	de	animales	que	entraban	y	salían
de	la	sencilla	construcción,	pero	no	había	ni	rastro	de	pisadas	humanas.	Ni	Memel	ni
Mewe	 llevaban	 equipaje.	 Enfilaron	 en	 dirección	 al	 castillo,	 pisando	 con	 firmeza	 la
nieve	helada	para	no	resbalar,	mientras	que	Lucy	permaneció	junto	a	las	vías,	porque
prefería	alejarse	de	ese	par.	Pero	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	se	había	quedado
atrás,	se	detuvieron	y	le	urgieron	a	apresurarse,	porque	podían	ir	juntos.	Lucy	no	vio
otra	alternativa	que	seguirlos	y	lo	hizo,	diciéndose	a	sí	mismo:	«Estoy	solo	con	dos
ladrones	sedientos	de	sangre.	Estamos	en	un	lugar	cubierto	de	nieve	en	el	que	no	hay
ni	un	alma».	Con	la	esperanza	de	mantener	sus	criminales	mentes	entretenidas	con	la
charla,	Lucy	se	puso	a	hablar	y	le	preguntó	a	Memel	si	Mewe	era	su	hijo	o	su	nieto.
Memel	le	dijo	que	no,	que	solo	eran	amigos.

—No,	hoy	no	lo	somos	—terció	Mewe.
—Sí,	eso	es	cierto.	Hoy	no	somos	amigos.	Pero	normalmente	sí.
—¿Y	por	qué	hoy	no	sois	amigos?	—le	preguntó	Lucy	a	Mewe.
Mewe	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—A	Memel	le	gusta	mucho	hablar;	él	te	lo	contará.
—No	haces	más	que	interrumpirme	—dijo	Memel.
—No	es	cierto.
—Es	por	una	tontería	—le	dijo	Memel	a	Lucy.
—Si	la	imbecilidad	es	una	tontería…	—terció	Mewe.
—Claro	 que	 la	 imbecilidad	 es	 una	 tontería.	 Es	 una	 de	 sus	 características

principales.
—Pues	a	mí	tu	imbecilidad	a	veces	me	ha	parecido	muy	relevante.
Memel	puso	los	ojos	en	blanco.
—Mewe	siempre	se	refugia	en	el	insulto	—le	dijo	a	Lucy.
—Muy	 pero	 que	 muy	 relevante,	 de	 hecho	 —añadió	 Mewe.	 Memel	 optó	 por

guardar	 silencio,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 entrar	 al	 trapo.	Mewe	 dio	 una	 patada	 a	 la
nieve.	Y,	ya	aburrido,	añadió—:	Nos	gusta	pelearnos,	eso	es	todo.

Memel	reflexionó	sobre	el	comentario,	en	apariencia	novedoso	para	él.
—Es	 cierto.	 Nos	 gusta.	 —Admitirlo	 fue	 un	 mal	 trago,	 pareció	 provocarle

remordimientos.
Lucy	 llevaba	 un	 rato	 observando	 a	 aquel	 par,	 pero	 ahora	 que	 su	 discusión	 se

apaciguó,	desvió	la	mirada	hacia	el	castillo	y	al	hacerlo	se	sorprendió,	porque	estaba
mucho	más	cerca	de	lo	que	le	había	parecido	a	primera	vista,	como	si	el	edificio	se
hubiese	 desplazado	 y	 avanzado	 hacia	 ellos.	 Lucy	 contempló	 la	 fachada	 con	 gesto
severo	 y	 pensó	 que	 para	 él	 a	 menudo	 los	 edificios	 adquirían	 los	 atributos	 de	 una
persona.	 Su	 propio	 hogar,	 por	 ejemplo,	 era	 la	materialización	 arquitectónica	 de	 su
madre;	 la	 taberna	era	un	borracho	 inclinado	y	de	mirada	 lasciva,	y	 la	 iglesia	era	el
modesto	pero	noble	doble	del	bueno	del	padre	Raymond.	Pero	¿a	quién	personificaba
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el	castillo?	Era	demasiado	pronto	para	saberlo.	De	momento,	Lucy	solo	podía	decir
que	transmitía	la	sensación	de	algo	grandioso,	de	mal	agüero	y	que	quedaba	muy	por
encima	de	su	experiencia	vital	acumulada	hasta	el	momento.

Se	acercaron	a	una	aldea	de	chamizos	apiñados	a	cierta	distancia	del	castillo,	algo
más	de	un	centenar	de	casitas	pegadas	unas	a	otras	y	que	en	conjunto	adquirían	una
forma	de	lágrima.	Varias	estructuras	grandes	y	abiertas	formaban	una	suerte	de	cruz
en	el	centro;	eran,	según	le	explicó	Memel,	puestos	de	un	mercado.	Lucy	contempló
el	trajín	de	los	aldeanos:	mujeres	cubiertas	con	chal	entrando	y	saliendo	de	las	casas,
cargando	con	los	bebés	colgados	contra	los	pechos	o	seguidas	por	niños	de	más	edad;
hombres	 reunidos	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro,	 que	 hablaban	 de	 forma	 animada,
gesticulando	 y	 riéndose.	 Memel	 le	 señaló	 su	 casa	 con	 orgullo,	 pese	 a	 que	 era
indistinguible	 de	 las	 restantes,	 una	 casucha	 de	 formas	 irregulares	 construida
mezclando	 sin	 orden	 ni	 concierto	 planchas	 de	 hojalata	 y	 listones	 de	 madera.	 Del
tejado	emergía	una	chimenea,	alta	e	inclinada,	de	la	que	salía	un	hilillo	de	humo.

—¿Y	Mewe	vive	contigo?	—le	preguntó	Lucy.
—No.	Yo	vivo	solo	—respondió	Mewe—.	Justo	al	lado	de	Memel,	ahí,	¿lo	ves?
Lucy	asintió	y	le	preguntó	a	Memel:
—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí?
—Nací	aquí.	Y	Mewe	también.	Todos	hemos	nacido	aquí.
—¿Y	desde	cuándo	existe	esta	aldea	junto	al	castillo?
—Desde	que	existe	el	castillo,	existe	la	aldea.
—Pero	¿de	dónde	procedéis	originariamente?
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	—Se	volvió	hacia	Mewe—.	¿Tú	lo	sabes?
—Yo	diría	que	de	ninguna	parte.
Se	 produjo	 un	 nuevo	 silencio	 y	 Lucy	 desvió	 su	 atención	 hacia	 la	 ladera	 de	 la

montaña	que	acechaba	detrás	del	castillo.	Al	principio	contempló	sin	más	el	paisaje,
pero	de	pronto	se	percató	de	que	se	estaba	produciendo	en	él	algún	tipo	de	actividad
humana	en	la	nieve,	se	veían	personas	en	movimiento	y	en	el	aire	flotaba	humo.

—Ahí	arriba	hay	gente	—comentó.
—Ah,	sí	—dijo	Memel.
—¿Qué	hacen?
—Perder	el	tiempo.
—¿Perder	el	tiempo	haciendo	qué?
—Jugando	a	un	estúpido	juego.
—¿Y	en	qué	consiste	ese	juego?
—En	matar	y	que	no	te	maten.
—¿Matar?	—preguntó	Lucy.
—Sí.	¿Olderglough	tampoco	te	habló	de	esto?
—En	ningún	momento	se	mencionó	lo	de	matar.
Memel	se	rio	entre	dientes	y	dijo:
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—Vaya	 granuja.	 Bueno,	 no	 hay	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 No	 corres	 ningún
peligro.

—¿No?
—Un	 ligero	peligro.	Un	mínimo	peligro.	Creo	que	 si	 te	mantienes	 alerta,	 no	 te

pasará	nada.	Los	otros	están	en	una	situación	mucho	peor.
—¿Qué	otros?
—Las	víctimas,	los	asesinos.	Los	rebeldes	y	su	tiránica	oposición.	—Señaló	hacia

un	lado	de	la	montaña	y	después	al	otro—.	Están	siempre	activos.
—¿Quieres	decir	que	los	dos	grupos	están	enfrentados?
—Están	en	guerra.
—¿Y	por	qué	se	pelean?
—Oh	—dijo	Memel—.	Es	una	larga	historia.
—¿Y	qué	dice	esa	historia?
—Es	muy	complicada,	además	de	larga.
—¿Y	no	me	la	podrías	contar	abreviándola?
—Solo	se	entiende	si	se	cuenta	entera.
La	conversación	estaba	empezando	a	incomodar	a	Lucy.
—Tal	vez	me	la	puedas	contar	más	adelante	—aventuró.
—Tal	vez	lo	haga	—dijo	Memel—.	Aunque	lo	más	probable	es	que	no.	Porque,

además	de	ser	una	historia	larga,	es	muy	aburrida.
Habían	 llegado	al	borde	de	 la	aldea.	Memel	y	Mewe	se	despidieron,	el	primero

con	un	abrazo	que	lo	hizo	tambalearse	y	se	prolongó	mucho	más	de	lo	necesario.	A
Lucy	 lo	 violentó	 esa	 exagerada	muestra	 de	 afecto,	 pero	 no	 puso	 ninguna	 objeción,
pensando	 que	 tal	 vez	 se	 tratase	 de	 una	 costumbre	 local	 y	 por	 lo	 tanto	 decidió
soportarla	como	una	muestra	de	su	buena	disposición.
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Lucy	 caminó	 fatigosamente	 colina	 arriba,	 se	 plantó	 ante	 las	 enormes	 puertas
remachadas	del	castillo	y	llamó	golpeando	con	los	nudillos.	Pero	era	como	golpear	el
tronco	de	un	árbol:	producía	un	sonido	tan	leve	que	incluso	él	apenas	podía	oírlo.	Vio
que	a	un	lado	de	la	puerta	colgaba	una	campana	de	tamaño	medio	y	tiró	de	la	cuerda
para	llamar,	pero	la	cuerda	resbaló	de	la	polea,	cayó	y	desapareció	con	un	leve	ruido
entre	 el	 montón	 de	 nieve	 que	 se	 acumulaba	 junto	 a	 los	 pies	 de	 Lucy.	 Miró	 a	 su
alrededor	y	decidió	que	era	el	momento	de	echar	un	vistazo	al	entorno.	¿Y	qué	vio?
Vio	 árboles,	 nieve	 y	mucho	 espacio.	 Puso	 la	maleta	 en	 vertical	 y	 se	 sentó	 en	 ella.
Quiso	sacar	la	pipa,	pero	descubrió	que	había	desaparecido.	De	inmediato	pensó	en	el
abrazo	de	Memel	y	frunció	el	ceño.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	debo	hacer	—admitió	para	sí	mismo.
Se	le	ocurrió	una	idea:	 lanzar	piedras	a	 la	campana.	Se	puso	a	rebuscar	entre	 la

nieve,	orgulloso	de	sí	mismo	por	haber	pensado	una	solución	y	por	llevarla	a	cabo;
sin	embargo,	el	éxito	se	mostró	elusivo,	porque	no	era	fácil	encontrar	piedras	por	allí,
la	 campana	 estaba	muy	alta	 y	 la	 puntería	 de	Lucy	 era	pésima.	Al	poco	 rato	 estaba
resollando	 y	 notaba	 un	 sudor	 pegajoso	 en	 la	 espalda.	 Decidió	 abandonar	 el	 plan,
apoyó	 la	barriga	 contra	 el	muro	del	 castillo	y	 alzó	 la	mirada.	Desde	 ese	 ángulo,	 la
fachada	parecía	cóncava	y	su	altura	resultaba	mareante,	hasta	el	punto	de	que	sintió
que	podían	fallarle	las	piernas	y	caer	de	espaldas	colina	abajo.	La	idea	le	provocó	una
carcajada.	Escuchó	su	propia	risa	con	lo	que	podría	describirse	como	un	inquisitivo
distanciamiento.	 De	 un	 modo	 muy	 similar	 a	 como	 jamás	 había	 sido	 capaz	 de
reconciliar	la	conexión	entre	su	reflejo	y	su	mente.	Lucy	era	incapaz	de	reconocer	su
voz	como	perteneciente	a	su	persona.

Volvió	a	sentarse	sobre	la	maleta.	El	sol	caía	desde	lo	alto	del	castillo	y	le	partía	el
rostro	en	dos	justo	por	la	mitad,	una	deliciosa	calidez	amarillenta	que	le	cubría	desde
el	puente	de	la	nariz	hasta	la	coronilla,	mientras	que	de	ahí	para	abajo	reinaba	el	frío.
Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 concentró	 en	 los	 sordos	 latidos	 de	 su	 corazón	 que	 ponían	 en
circulación	el	 riego	 sanguíneo.	Por	un	 instante	 se	 sintió	 feliz,	 aunque	 sin	 saber	por
qué.

Cuando	alzó	los	párpados,	vio	por	el	rabillo	del	ojo	un	movimiento	en	el	bosque
al	 este	 del	 castillo	 que	 captó	 su	 atención.	Se	 volvió	 y	 vio	 cómo	 caía	 un	 bloque	de
nieve	acumulada	en	una	rama	alta	y	aterrizaba	en	el	suelo	con	un	amortiguado	plaf.
De	 inmediato,	vio	asomar	el	 rostro	 famélico	de	un	hombre	desde	detrás	del	grueso
tronco	 de	 un	 roble.	 El	 desconocido	 le	 miró	 y	 Lucy,	 alarmado,	 se	 puso	 rígido.	 Un
segundo	 rostro,	 también	 famélico,	 apareció	 desde	 detrás	 de	 otro	 árbol	 y	 Lucy	 se
levantó.	A	continuación	apareció	un	tercer	rostro,	y	un	cuarto,	y	de	golpe	un	grupo	de
al	menos	doce	individuos	emergió	del	sombrío	bosque.	Cada	uno	de	ellos	empuñaba
un	rifle	con	una	bayoneta	calada	y	avanzaron	todos	a	una	hacia	Lucy,	que	dio	varios
pasos	atrás	hasta	que	su	espalda	topó	contra	la	fría	muralla	del	castillo.
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Los	desconocidos	adoptaron	una	actitud	militar	organizada.	Todos	iban	ataviados	de
arriba	abajo	con	ropa	de	lana	gris	verdosa	con	tiras	rojas	alrededor	de	los	brazos	a	la
altura	 de	 los	 bíceps	 y	 cinturones	 negros.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 se	 acercaban,
Lucy	 pudo	 ver	 que,	 en	 realidad,	 vestían	 de	 forma	 distinta:	 uno	 llevaba	 pantalones
largos,	otro	calzones	con	botas	altas;	uno	llevaba	un	cuello	de	piel,	mientras	que	el	de
al	lado	lucía	una	bufanda.	Incluso	los	rifles	que	empuñaban	eran	diferentes	entre	sí	y
la	 longitud	de	 las	bayonetas	variaba	de	un	modo	drástico.	Era	como	si	cada	uno	de
ellos	 se	 hubiera	 confeccionado	 sus	 prendas	 por	 su	 cuenta,	 siguiendo	 unas	 pautas
estéticas	genéricas.	Solo	sus	rostros	enardecidos	y	sin	afeitar	eran	similares.

Naturalmente,	Lucy	tenía	miedo	de	estos	hombres,	por	la	actitud	que	mostraban,
porque	parecía	que	tenían	intención	de	abalanzarse	sobre	él	y	porque	todo	apuntaba	a
que	 pretendían	 hacerle	 daño.	 Pero	 cuando	 por	 fin	 llegaron	 hasta	 él,	 se	 limitaron	 a
permanecer	 allí	 plantados,	 respirando	 en	 silencio	 y	 observándolo	 como	 si	 formase
parte	 del	 paisaje.	 Lo	 miraban,	 pero	 se	 los	 veía	 más	 preocupados	 por	 sus	 propios
asuntos	que	por	su	presencia.

Uno	de	ellos	se	abrió	paso	desde	la	retaguardia	del	pelotón,	y	desde	el	momento
en	que	se	fijó	en	él,	a	Lucy	le	quedó	claro	que	era	distinto	de	los	demás.	Mientras	que
los	demás	tenían	la	expresión	desesperada	de	los	famélicos,	el	rostro	de	este	llevaba
con	dignidad	el	hambre	y	su	mirada	destilaba	inteligencia	y	una	natural	seguridad	en
sí	mismo.	De	hecho,	era	de	una	belleza	tan	arrebatadora	que	Lucy	no	podía	apartar	la
mirada	de	él.	El	individuo	avanzó	hacia	él	con	expresión	seria,	y	cuando	habló,	en	el
tono	 de	 su	 voz	 grave	 no	 había	 hostilidad,	 tan	 solo	 cierta	 premura,	 como	 si	 no
dispusiese	de	mucho	tiempo.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?
—Lucy.
—¿Lucy?
—Sí,	señor,	ese	es	mi	nombre.
—¿Qué	pretendías	hacer	con	las	piedras,	Lucy?
—Intentaba	hacer	sonar	la	campana.
—¿Por	qué?
—Estoy	impaciente	por	entrar	en	el	castillo.
—¿Por	qué?
—Para	poder	empezar	mi	trabajo	ahí	dentro.	Y	también	porque	tengo	frío.
—No	me	 suena	haberte	 visto	 antes	 por	 aquí.	—El	 tipo	 señaló	 hacia	 el	 valle—.

¿Vienes	de	la	aldea?
—No,	vengo	de	Bury.
—¿Qué	es	Bury?
—Un	lugar,	señor.	Vengo	de	allí.
El	hombre	de	belleza	arrebatadora	se	mostró	desconcertado	unos	instantes,	como

quien	trata	de	resolver	mentalmente	una	ecuación.
—De	modo	que	eres	Lucy	de	Bury,	¿es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?
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—Así	es.
—Y	no	puedes	entretenerte,	porque	tienes	prisa.
—Sí.
—¿Porque	tienes	frío?
—Correcto,	señor,	sí.
Los	 soldados	 estaban	 reprimiendo	 la	 risa,	 al	 igual	 que	 el	 hombre	 de	 belleza

arrebatadora,	 y	 Lucy	 se	 mantuvo	 a	 la	 expectativa,	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 la
enigmática	 naturaleza	 del	 carisma.	 Si	 pudiese	 cambiar	 una	 sola	 cosa	 de	 sí	mismo,
optaría	 por	 pedir	 ese	 encanto	 atípico	 que	 algunas	 personas	 poseen.	 El	 hombre	 de
belleza	arrebatadora	 lo	 tenía	a	 raudales	y,	al	detectarlo,	Lucy	sintió	 tanto	avidez	de
poseerlo	como	admiración.	Vio	que	el	hombre	le	susurraba	algo	al	oído	a	uno	de	sus
soldados;	 este	 asintió	 e	 hizo	 un	 saludo	 antes	 de	 salir	 corriendo	 hacia	 el	 bosque.
Entonces	el	hombre	de	belleza	arrebatadora	volvió	a	dirigirse	a	Lucy,	pero	esta	vez
toda	la	bonhomía	de	hacía	un	instante	había	desaparecido.

—¿Tienes	algo	de	comida?
—No.
—¿Tal	vez	una	galleta?	¿Un	trozo	de	queso?
—Nada	de	nada,	señor.
—¿Y	algo	de	dinero?
—Tengo	una	modestísima	cantidad	de	dinero.
—¿Nos	la	puedes	entregar?
—Es	todo	lo	que	poseo,	señor.
El	 hombre	 de	 belleza	 arrebatadora	 se	 le	 acercó	 más,	 amenazándolo	 con	 la

bayoneta,	y	el	tono	de	su	voz	se	transformó	en	frío	y	monótono.
—¿Nos	vas	a	entregar	el	dinero,	sí	o	no,	Lucy	de	Bury?
Lucy	le	tendió	la	bolsita	con	las	monedas	y	el	hombre	de	belleza	arrebatadora	la

vació	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Esto	es	todo	lo	que	tienes?
—Sí.
—¿Esto	es	todo	lo	que	tienes	en	el	mundo?
—Sí.
El	hombre	de	belleza	arrebatadora	volvió	a	meter	las	monedas	en	la	bolsita	y	se	la

guardó	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 con	 aire	 malhumorado.	 Parecía	 que	 se	 tomaba	 la
insolvencia	de	Lucy	como	una	afrenta	personal,	y	de	pronto	se	generó	entre	ambos	un
incómodo	 silencio.	 Lucy	 estaba	 tratando	 de	 dar	 con	 algún	 tema	 de	 conversación
cuando	el	soldado	que	se	había	marchado	regresó	y	le	susurró	algo	al	oído	al	hombre
de	belleza	arrebatadora.	El	hombre	de	belleza	arrebatadora	escuchó	las	novedades	y
se	dirigió	a	los	otros,	que	se	mantenían	firmes	a	la	espera	de	recibir	instrucciones.

—Muy	bien,	vamos	a	 regresar	al	campamento	base	de	 inmediato.	O	mucho	me
equivoco,	o	esos	bastardos	están	maquinando	algo,	de	modo	que	no	bajéis	la	guardia.
¿Estamos	preparados,	si	o	no?
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Los	 soldados	 respondieron	 todos	 a	 una	 con	 un	 entusiasmo	y	 una	 celeridad	 que
sorprendió	a	Lucy:

—¡Sí!
Y	de	pronto,	con	la	misma	rapidez	con	que	habían	aparecido,	desaparecieron,	con

el	líder	cerrando	la	retaguardia.
Al	girar	en	la	esquina	del	castillo,	este	se	detuvo,	aparentemente	preocupado	por

algo.	Se	volvió,	con	expresión	pétrea	encañonó	con	el	rifle	a	Lucy,	y	de	nuevo	Lucy
sintió	 que	 su	 vida	 corría	 peligro.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 temer,	 el	 rifle	 cada	 vez
apuntaba	más	 alto	y	 finalmente	 el	 hombre	de	belleza	 arrebatadora	disparó.	La	bala
rebotó	en	la	parte	 inferior	de	la	campana	y	se	produjo	un	repiqueteo	que	se	mezcló
con	el	eco	de	la	detonación	del	rifle.	Como	Lucy	estaba	justo	debajo	de	la	campana,
sintió	como	si	el	ruido	crease	algo	físico	que	lo	envolvía,	una	cápsula	de	vibración	y
sonido.	Alzó	la	vista	y	vio	cómo	la	campana	se	mecía	con	parsimonia	de	un	lado	a
otro.	Cuando	bajó	la	mirada,	el	hombre	de	belleza	arrebatadora	había	desaparecido.
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Unos	 minutos	 después	 alguien	 descorrió	 el	 cerrojo	 desde	 el	 interior.	 La	 puerta	 se
abrió	 un	 centímetro,	 y	 después	 otro.	 Lucy	 no	 veía	 quién	 la	 empujaba,	 pero	 de	 la
oscuridad	emergió	una	voz	apagada	y	susurrante:

—¿Quién	anda	ahí?
—Lucien	Minor,	señor.
—¿Quién?
—Lucy,	 señor.	 Me	 presento	 en	 mi	 puesto	 de	 trabajo	 a	 las	 órdenes	 del	 señor

Olderglough.	¿Es	usted?
—Hummm	—dijo	la	voz,	como	si	dudase.
—Encantado	 de	 conocerlo.	 Gracias	 de	 nuevo	 por	 ofrecerme	 el	 puesto.	 Estoy

impaciente	por	empezar,	y	espero	no	decepcionarlo…
Lucy	oyó	a	 lo	 lejos	un	disparo	de	 rifle.	Fue	un	 sonido	en	miniatura	y	 envuelto

entre	algodones,	y	 se	maravilló	del	abismo	que	separaba	el	pintoresco	sonido	de	 la
existencia	 objetiva	 de	 una	 bala	 capaz	 de	 matar.	 Hubo	 una	 pausa,	 seguida	 por	 un
crescendo	de	detonaciones,	como	si	alguien	 tirase	un	puñado	de	 tachuelas	sobre	un
tablón.	Lucy	tenía	los	pies	entumecidos	y	notaba	el	estómago	vacío.

—¿Puedo	entrar,	señor?
La	voz	dio	una	respuesta,	pero	Lucy	no	logró	entender	lo	que	decía.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó.
La	voz	se	alzó	hasta	convertirse	en	un	chillido:
—¡Qué	empujes	la	jodida	puerta!
La	reacción	de	Lucy	a	la	orden	fue	admirable	por	su	rapidez.	Empujó	con	todas

sus	 fuerzas;	 la	 pesada	 puerta	 al	 principio	 se	 resistió,	 pero	 después	 empezó	 a
desplazarse	poco	a	poco	y	se	abrió.
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II.	El	señor	Olderglough
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El	señor	Olderglough	lo	recibió	en	la	lóbrega	entrada.	Era	un	sexagenario	de	aspecto
elegante,	y	vestía	un	traje	de	terciopelo	negro.	Llevaba	el	cabello	cano	despeinado	o
mal	peinado;	el	mechón	que	le	caía	en	espiral	sobre	las	cejas	hasta	los	ojos	le	daba	un
aire	pícaro.	Llevaba	el	brazo	derecho	en	cabestrillo,	con	los	dedos	doblados	en	forma
de	 garra,	 las	 uñas	 ennegrecidas,	 los	 nudillos	 llenos	 de	 costras	 y	 cardenales	 cuyas
tonalidades	iban	del	azul	al	amarillo.	Hizo	una	reverencia	tan	leve	que	apenas	podía
considerarse	una	reverencia	y	dijo:

—Te	pido	disculpas,	joven,	por	mi	ordinariez	de	hace	un	momento.	Esta	mañana
me	 he	 levantado	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 desde	 primera	 hora	 el	 mundo	 se	 ha
confabulado	contra	mí.

—Siento	oírlo,	señor.
—He	 tenido	 una	 pesadilla	 horrible,	 eso	 es	 el	 origen	 de	 todo.	 —El	 señor

Olderglough	se	inclinó	hacia	Lucy	y	le	dijo—:	Anguilas.
—¿Anguilas,	señor?
—De	eso	iba	el	sueño.
Pero	 no	 le	 ofreció	 más	 detalles	 sobre	 las	 anguilas,	 ninguna	 descripción	 de	 la

malignidad	 que	 representaban.	 Lucy	 no	 le	 preguntó	 al	 respecto,	 porque	 no	 quería
saber	más.	Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 se	 percató	 de	 que	 el
atuendo	 del	 señor	 Olderglough,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 le	 había	 parecido
suntuoso,	en	realidad	era	bastante	desaliñado:	los	botones	estaban	desparejados	y	en
las	 solapas	 se	 veían	 lamparones.	Lucy	 pensó	 que	 parecía	 un	 asceta	 perseguido	 por
una	racha	de	mala	suerte.	Señalando	el	cabestrillo	le	preguntó:

—¿Ha	sufrido	un	accidente,	señor?
El	 señor	 Olderglough	 se	 miró	 la	 mano	 con	 lo	 que	 a	 Lucy	 le	 pareció

remordimiento.
—No,	 no	ha	 sido	un	 accidente	—respondió,	 y	 puso	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la

magullada	derecha	y	procedió	a	acariciársela	para	reconfortarse,	lo	cual	le	produjo	a
Lucy	 una	 revulsión	 que	 no	 supo	 explicarse.	 El	 señor	 Olderglough	 salió	 de	 su
ensimismamiento	y	le	preguntó	a	Lucy	si	quería	que	le	enseñase	la	propiedad.	Antes
de	que	Lucy	pudiese	responder,	el	hombre	se	adentró	con	pasos	tambaleantes	por	el
oscuro	pasillo.	Lucy	lo	siguió,	no	porque	le	entusiasmase	la	idea,	sino	porque	no	vio
otra	 opción	 y	 porque	 no	 le	 gustaba	 nada	 la	 idea	 de	 quedarse	 a	 solas	 en	 ese	 lugar
sombrío	y	tenebroso.	Más	allá	de	que	no	había	corrientes	de	aire,	no	había	ninguna
fuente	de	calor	a	la	vista	en	el	interior	del	castillo,	así	que	Lucy	no	se	desabotonó	el
abrigo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



El	señor	Olderglough	no	era	un	guía	muy	entusiasta.
—Esto	 es	 una	 habitación	 —dijo,	 señalando	 cuando	 pasaron	 por	 delante—.

Últimamente	 no	 se	 usa	 mucho.	 Lo	 mejor,	 en	 mi	 opinión,	 es	 no	 entrar	 en	 ella.	 Y
esto…,	esto	es	otra	habitación,	una	simple	habitación	sin	ningún	uso	en	particular.

De	hecho,	la	mayor	parte	del	espacio	del	castillo	no	se	utilizaba	y	la	propiedad	en
su	conjunto	se	veía	deteriorada;	los	muebles	estaban	cubiertos	con	telas,	las	gruesas
cortinas	de	terciopelo	corridas,	y	en	las	esquinas	y	junto	a	las	puertas	se	veían	bolas
de	 polvo.	 Ninguna	 de	 las	 chimeneas	 que	 fueron	 apareciendo	 durante	 el	 recorrido
estaba	encendida	y	Lucy	preguntó:

—¿Nunca	encienden	el	fuego,	señor?
—Yo	no	diría	nunca.	Pero	admito	que	rara	vez.	Otra	habitación.
—Me	pregunto	en	qué	ocasiones	lo	encienden	—comentó	Lucy,	porque	conforme

se	 adentraban	 en	 el	 castillo,	 la	 temperatura	 iba	 descendiendo	 y	 la	 penumbra
aumentando.

—Yo	evito	encenderlo	—respondió	el	señor	Olderglough—.	A	mí	una	chimenea
encendida	no	me	aporta	nada	más	allá	del	mero	hecho	de	 tenerla	encendida.	En	mi
opinión,	 esa	 bonita	 imagen	 de	 leer	 junto	 al	 fuego	 es	 una	 pura	 farsa.	Cada	 vez	 que
logro	leer	media	página,	tengo	que	dejar	el	libro	para	avivar	las	llamas;	desde	luego,
no	 es	 la	 idea	 que	 yo	 tengo	 de	 una	 tarde	 relajada.	—Le	 lanzó	 a	 Lucy	 una	 mirada
reprobatoria—.	No	tendrás	frío,	¿verdad?

—No	tengo	calor,	señor.
—Bueno,	si	quieres	encender	una	chimenea,	adelante,	pero	tendrás	que	buscar	tú

mismo	la	leña,	porque	la	poca	que	tenemos	almacenada	se	usa	para	la	cocina.
—De	acuerdo,	señor.	Gracias.
—Muy	bien,	muchacho.	Y	ahora,	si	me	sigues,	por	favor.
Entraron	en	un	cavernoso	salón	de	baile.	De	las	altas	paredes	colgaban	numerosos

lienzos	con	recargados	marcos,	retratos	de	una	serie	de	personajes	con	un	aire	regio
similar	 y	 que	 Lucy	 supuso	 atinadamente	 que	 eran	 los	 barones	 y	 baronesas	 de	 la
estirpe	familiar.	El	señor	Olderglough	se	situó	en	el	centro	de	la	sala,	y	cuando	habló,
su	voz	reverberó	con	el	eco	de	la	sala.

—Otra	habitación	más	—dijo—,	esta	muy	grande	y	vacía,	¿no	te	parece?
—Sí	que	es	grande	y	está	vacía,	señor.
—Esta	lóbrega	habitación	antaño	rebosaba	de	música,	baile,	risas	y	diversión.	Y

mírala	ahora.	Silenciosa	como	una	tumba.
Desde	 luego,	 el	 salón	 de	 baile	 hizo	 que	Lucy	 se	 sintiera	 incómodo,	 como	 si	 el

lugar	hubiese	sido	escenario	de	algún	hecho	pecaminoso.
—¿Y	dónde	está	todo	el	mundo,	señor?
—Desde	que	la	baronesa	nos	abandonó,	hemos	sucumbido	a	la	decadencia.
—¿Quiere	decir	que	murió?
—No,	no	quiero	decir	eso.	Solo	que	se	marchó	y	no	ha	regresado	y	no	parece	que

vaya	a	volver.	Pero	su	partida	fue	como	una	muerte,	si	me	permites	ponerme	un	poco
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melodramático.
—Por	supuesto.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.
—Sí,	bueno,	ahora	se	va	a	cumplir	un	año	desde	que	se	fue	y	no	pasa	un	solo	día

sin	que	lamente	su	ausencia.
—¿Estaba	muy	unido	a	ella,	señor?
—Todo	 lo	 unido	 que	 se	 puede	 estar	 en	 mi	 posición.	 Conmigo	 fue	 toda

amabilidad,	pese	a	que	su	posición	la	obligaba	a	racionar	la	amabilidad.
El	señor	Olderglough	se	situó	frente	al	retrato	de	una	dama	con	aires	de	cisne	que

lucía	un	traje	de	seda	y	encaje	azul	claro:	la	baronesa	Von	Aux.
—Una	luz	en	la	oscuridad	—dijo	el	señor	Olderglough.
—Parece	como	si	tuviese	miedo	de	algo.
—Sí.	Oh,	pero	también	era	muy	valiente.
—¿Y	dónde	está	ahora	el	barón?	—preguntó	Lucy.
—El	barón	va	donde	al	barón	le	place.	Y	a	veces	no	le	apetece	ir	a	ningún	sitio.
—Me	gustaría	 agradecerle	 en	 persona	 el	 haberme	 elegido	 para	 el	 puesto.	 Si	 es

posible.
—El	barón	no	tiene	ni	idea	de	que	has	accedido	a	este	puesto.	De	hecho,	no	tiene

el	más	mínimo	interés	por	el	 funcionamiento	 interno	del	castillo.	Seis	de	cada	siete
días	ni	siquiera	sale	de	su	habitación.	Siete	días	de	cada	siete.

—¿Y	qué	hace	confinado	allí	dentro,	señor?
—Creo	 que	 algo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	melancolía.	 Pero	 eso	 no	 es	 asunto	 tuyo.

Pasarán	meses	antes	de	que	le	puedas	ver	con	tus	propios	ojos,	si	es	que	lo	consigues.
—Esperaré	a	ese	momento	para	darle	las	gracias	—dijo	Lucy.
El	señor	Olderglough	negó	con	la	cabeza	con	énfasis.
—No	 entiendes	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,	 muchacho.	 Si	 ves	 al	 barón,	 ni	 se	 te

ocurra	hablar	con	él.	De	hecho,	no	te	cruces	con	él	si	puedes	evitarlo.	Lo	que	quiero
decir	es	que	no	dejes	que	él	te	vea.

—¿Yo	no	debería	estar	aquí,	señor?	—preguntó	Lucy.
—Nadie	debería	estar	aquí.	—El	señor	Olderglough	se	puso	a	temblar.	En	cuanto

se	 le	 pasó,	 se	 volvió	 hacia	Lucy	y	 le	 preguntó—:	 ¿Alguna	vez	has	 tiritado	de	 este
modo,	muchacho?

—Yo	 también	 tengo	 frío,	 señor.	 Creo	 que	 si	 encendiésemos	 una	 chimenea
estaríamos	más	cómodos.

—No,	no	es	por	el	frío,	es	otra	cosa,	miedo.	—Señaló	hacia	la	puerta—.	Salgamos
de	aquí	—dijo,	y	abandonó	el	salón	de	baile	a	toda	prisa.
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Continuaron	 su	 recorrido	 por	 el	 pasillo,	 taconeando	 a	 ratos	 al	 unísono,	 a	 ratos
desacompasados.

—¿Qué	tal	el	viaje,	Lucy?
—¿Qué	quiere	saber,	señor?
—¿Me	vas	a	contar	cómo	te	ha	ido?
—Me	 temo	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Coincidí	 en	 el	 tren	 con	 un	 par	 de

aldeanos	de	por	aquí.
—Oh,	¿y	qué	te	parecieron?
—Los	encontré	muy	raros,	señor.	Creo	que	uno	de	ellos	me	robó	la	pipa.
—Por	lo	que	me	cuentas,	diría	que	has	conocido	a	Memel.
En	el	tono	del	señor	Olderglough	había	ironía,	pero	también	cierto	escarnio.
—¿Ese	hombre	no	es	de	su	agrado?	—preguntó	Lucy.
—Que	sea	o	no	de	mi	agrado	es	irrelevante.	Los	aldeanos	son	como	niños,	y	los

niños	pueden	resultar	peligrosos	porque	no	 temen	a	Dios.	¿Entiendes	 lo	que	quiero
decir?

—No	mucho,	señor.
—Si	 los	 actos	de	una	persona	carecen	de	 consecuencias,	 ¿qué	va	 a	motivarla	 a

hacer	lo	correcto	con	sus	semejantes?
Lucy	no	tenía	claro	si	se	esperaba	de	él	que	respondiese	o	no	a	 la	pregunta.	De

todos	modos,	no	tenía	ni	idea	de	cuál	podía	ser	la	respuesta,	y	el	señor	Olderglough
no	lo	presionó	para	que	contestase.	Siguió	un	momento	de	silencio,	semejante	al	paso
de	una	nube,	y	Lucy	sintió	el	impulso	de	salir	en	defensa	de	Memel,	lo	cual	era	bien
raro,	porque	no	 lo	conocía	y	además	había	sido	víctima	de	sus	acciones.	Cavilando
sobre	esta	paradoja,	siguió	al	señor	Olderglough	bajando	por	un	tramo	de	escalera	y
después	otro.	El	aire	se	hizo	más	denso,	casi	cenagoso.	Lucy	apenas	daba	crédito	a
que	este	tétrico	edificio	fuese	ahora	su	hogar;	de	pronto	empezó	a	preguntarse	cómo
sería	su	vida	aquí	y	se	le	ocurrió	pedir	información	sobre	cuáles	iban	a	ser	sus	tareas.

—Es	 más	 fácil	 preguntarlo	 que	 responderlo	 —dijo	 el	 señor	 Olderglough—.
Porque	nuestra	vida	aquí	es	muy	cambiante,	y	por	 lo	 tanto	 también	 lo	son	nuestras
necesidades.	En	general,	creo	que	encontrarás	ligera	la	carga	de	trabajo,	de	modo	que
dispondrás	de	bastante	tiempo	libre.	Pero	ahí	llega	la	pregunta	de	qué	hace	uno	con
su	 tiempo	 libre.	 En	 ocasiones	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 era	 lo	 más
complicado	 con	 lo	 que	 lidiar	 del	 trabajo;	 de	 hecho,	 lo	más	 complicado	 con	 lo	 que
lidiar	en	la	vida,	¿no	crees,	muchacho?

—Tal	vez	tenga	usted	razón,	señor.
—Sin	 duda.	A	menudo	me	 enfrento	 a	 una	 tarde	 o	 a	 una	 noche	 libres,	 sin	 nada

pendiente,	y,	¿sabes?,	ante	esa	situación	me	invade	algo	muy	similar	al	pánico.	—El
señor	Olderglough	suspiró—.	En	cualquier	caso,	por	exponerlo	de	un	modo	escueto:
tu	 principal	 función	 consiste	 en	 anticiparte	 a	 mis	 necesidades	 y	 cubrirlas.	 Tu
predecesor	lo	hacía	de	maravilla.

—¿El	señor	Broom?
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El	señor	Olderglough	le	lanzó	una	mirada	gélida.
—¿Cómo	sabes	su	nombre?
—Me	lo	dijo	Memel.
—¿Y	qué	más	te	dijo,	si	se	puede	saber?
—Nada	más.
—¿Nada	de	nada?
—No	mucho	más.	¿Me	va	a	contar	usted	qué	le	sucedió	al	señor	Broom?
—Tal	vez	más	adelante.
—¿Puedo	preguntar	dónde	está	ahora?
—Más	adelante,	chaval.
Lucy	oyó	una	nueva	detonación	de	disparo	de	rifle	en	la	montaña.	Como	sin	darle

importancia,	preguntó:
—¿Y	quiénes	son	esos	hombres	con	bayonetas,	señor?
El	señor	Olderglough	miró	hacia	el	techo	con	curiosidad,	como	si	buscase	allí	la

respuesta.
—Hombres	con	bayonetas	—dijo.
—Los	 que	 corren	 por	 el	 bosque.	 Los	 que	 están	 ahora	 disparando	 o	 recibiendo

disparos.
—Oh,	ellos.	—El	señor	Olderglough	se	dio	una	palmada	en	el	brazo	en	cabestrillo

con	un	gesto	de	desdén—.	Son	inofensivos.	Solo	hacen	ruido.	No	les	hagas	caso,	eso
es	lo	que	hago	yo.

A	Lucy	la	respuesta	le	pareció,	claro	está,	insatisfactoria.
—¿Puedo	preguntar	con	quién	se	pelean?
—Con	otro	grupo.	—El	señor	Olderglough	se	encogió	de	hombros—.	Hombres

como	ellos.
—¿Y	por	qué	se	pelean?	¿Lo	sabe	usted?
—Bueno,	chico,	¿por	qué	se	pelea	todo	el	mundo?
Lucy	 se	 quedó	 perplejo.	 Y	 aunque	 notaba	 que	 sus	 preguntas	 y	 comentarios

incomodaban	al	señor	Olderglough,	no	pudo	evitar	añadir:
—Habría	preferido	que	me	advirtieran	de	antemano	sobre	este	asunto.
—Oh.	¿Y	por	qué?
—Señor,	en	el	exterior	del	castillo	hay	una	guerra.
El	señor	Olderglough	puso	los	ojos	en	blanco	y	sentenció:
—No	es	una	guerra.
—Hay	balas	zumbando	por	el	aire.
—Eso	no	lo	convierte	en	una	guerra.	Una	guerra	es	una	cosa	mucho	más	gorda.

Esto,	 en	 comparación,	 es	 una	 nimiedad.	 —Se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes—.
Espero	que	no	pienses	que	te	van	a	pegar	un	tiro.

—Espero	que	no.
—Claro	que	no.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	A	un	joven	encantador	como	tú.
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El	señor	Olderglough	se	le	acercó	y	le	pellizcó	la	mejilla	con	fuerza.	Los	dedos	de
ese	hombre	parecían	de	madera.	«Vaya	pasillo	más	largo»,	pensó	Lucy.
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Después	de	llegar	hasta	la	otra	punta	del	castillo,	el	señor	Olderglough	y	Lucy	dieron
la	 vuelta,	 pero	 esta	 vez	 recorrieron	 otros	 laberínticos	 pasadizos,	 no	 menos
inquietantes	que	los	anteriores.	El	señor	Olderglough	le	explicó	que	iban	a	visitar	la
cocina.	Mientras	caminaban,	le	fue	contando:

—Te	levantarás	a	las	cinco	y	media	de	la	madrugada	y	a	las	seis	me	traerás	el	té.
Te	 lo	 habrá	 dejado	 preparado	 en	 una	 bandeja	 en	 la	 cocina	Agnes,	 a	 la	 que	 pronto
conocerás	y	a	la	que	seguro	que	acabarás	admirando,	ya	que	es	admirable	en	muchos
sentidos	y	tú	me	parece	a	mí	que	eres	un	chaval	con	la	cabeza	bien	asentada	sobre	los
hombros,	es	decir,	una	persona	capaz	de	separar	el	trigo	de	la	paja.

—Espero	serlo,	señor,	gracias	por	el	comentario.
—De	nada.	Yo	me	tomaré	el	té	en	la	cama	y	deberás	estar	preparado	para	verme

con	la	ropa	de	dormir.	No	es	que	resulte	escandalosa,	tranquilo,	es	tan	solo	que	me	ha
parecido	sensato	advertírtelo	de	antemano.

—Me	parece	muy	bien,	señor.
—Estupendo.	Bien,	sigamos.	Te	pido	que	me	traigas	la	bandeja	con	el	té	tal	como

te	 la	 dejen	preparada.	Es	 decir,	 no	me	 sirvas	 el	 té	 en	 la	 taza,	 déjalo	 en	 la	 tetera,	 y
tampoco	 eches	 ni	 azúcar	 ni	 leche	 en	 la	 taza,	 porque	 son	 pequeñas	 acciones	 que
prefiero	 hacer	 a	 mi	 manera,	 según	 mis	 gustos	 personales,	 que	 nadie	 más	 que	 yo
conoce.

—Entendido.
—Son	 pequeños	 detalles	 bien	 resueltos	 que	 se	 van	 acumulando	 y	 que	 con	 el

tiempo	se	convierten	en	algo	meritorio.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero,	muchacho?
—Creo	que	no,	señor.
—No	me	voy	a	conformar	con	otra	cosa	que	no	sea	una	taza	de	té	perfecta.
—No.
—Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	transigir	es	desastroso,	¿sí	o	no?
—No	había	pensado	nunca	en	ello,	señor.
—Un	hombre	acepta	una	taza	de	té	que	no	cumple	los	estándares,	porque	se	dice

que	no	tiene	importancia.	Pero	¿qué	sucede	después?	¿Ves	a	qué	me	refiero?
—Supongo	que	sí,	señor.
—Muy	 bien.	 Sigamos.	Después	 de	 servirme	 el	 desayuno,	 volverás	 a	 la	 cocina,

donde	te	esperará	el	tuyo.	No	olvides	felicitar	a	Agnes,	tanto	si	te	gusta	lo	que	te	ha
preparado	como	si	no.

—Entendido.
—Lo	que	te	preparará	no	te	gustará.
—Entendido.
—Muchacho,	aquí	no	te	morirás	de	hambre,	pero	tampoco	vas	a	engordar.
—No.
—Después	 del	 desayuno	 lo	 más	 probable	 es	 que	 Agnes	 te	 envíe	 al	 pueblo	 a

comprar	las	provisiones	diarias.	¿Tienes	experiencia	comprando	en	los	mercados?
—No,	señor.
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—¿Distinguirías	una	verdura	fresca	de	otra	que	no	lo	está?
—Desde	luego	que	sí.
—Lo	que	buscamos	son	verduras	en	su	punto	óptimo.
—Sí,	señor.
—Si	están	verdes,	no	nos	interesan.	Y	si	están	pasadas,	todavía	peor.
—Buscaré	las	verduras	más	frescas.
—Esta	 es	 la	 actitud	 que	 busco.	 Y	 ahora,	 ¿puedo	 preguntarte	 qué	 sabes	 del

regateo?
—Sé	que	existe.
—Pero	¿has	regateado	alguna	vez?
—No,	señor.
—Te	darán	un	precio	alto,	pero	no	debes	pagar	ese	precio	—le	explicó	el	señor

Olderglough.
—No.
—Debes	pagar	un	precio	más	bajo.
—En	esto	consiste	el	regateo.
—Exacto.	Y	ahora	pasemos	a	la	carne.
—La	carne,	señor.
—¿Has	comprado	alguna	vez?
—Nunca,	señor.
—Vas	a	tener	que	vigilar	de	cerca	al	taimado	carnicero.
—¿Es	taimado,	señor?
—¡Y	tanto	que	es	taimado!	Te	va	a	colar	ternilla	con	una	sonrisa	de	lado	a	lado,	y

tú	te	irás	tan	campante,	sin	darte	cuenta	de	que	te	la	ha	colado.
—Lo	vigilaré	bien	de	cerca,	señor.
—Si	le	traes	ternilla	a	Agnes,	pasarás	un	mal	rato.
—No	lo	haré,	señor.
—Entonces	todo	irá	como	la	seda.	—El	señor	Olderglough	sonrió	a	Lucy—.	Las

cosas	entre	tú	y	yo	marchan	viento	en	popa,	¿no	crees?
—Eso	espero,	señor.
—Desde	luego,	así	me	lo	parece,	si	te	interesa	mi	opinión.
—Muy	bien,	señor.
—Desde	luego	que	sí.	Y	ahora	veamos	si	nuestra	gran	dama	anda	por	aquí.
Habían	 llegado	 a	 la	 cocina,	 un	 espacio	 peculiar,	 ordenado,	 limpio	 y	 bien

iluminado,	 con	un	montón	de	velas	 encendidas,	 una	hilera	de	ventanas	 en	 la	 pared
que	daba	al	este	y	un	alentador	aunque	modesto	fuego	que	crepitaba	en	una	pequeña
chimenea	en	la	esquina.	Esto,	sumado	al	calor	que	desprendía	la	cocina,	convertía	esa
habitación	en	 la	más	cálida	de	 todas	 las	que	habían	 recorrido,	y	Lucy	 lo	 agradeció
durante	 el	 rato	 en	 que	 permanecieron	 allí.	 De	 Agnes	 no	 había	 ni	 rastro.	 El	 señor
Olderglough	 permaneció	 allí	 plantado	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 balanceándose
ligeramente	y	sonriendo,	como	si	recordarse	algo	entrañable.
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—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—le	preguntó	Lucy.
El	señor	Olderglough	abrió	los	ojos.
—Antaño,	 muchacho,	 aquí	 llegó	 a	 haber	 veinte	 personas	 de	 servicio.	 ¿Te	 lo

imaginas?	 Cocheros,	 doncellas,	 porteros,	 un	 cocinero,	 una	 enfermera…	 Pero,	 por
desgracia,	ese	tiempo	ya	pasó.

—Señor,	pensaba	que	había	dicho	que	Agnes	era	la	cocinera.
—Ella	era	sirvienta.	Cuando	el	cocinero	se	marchó,	Agnes	dio	un	paso	al	frente	y

aseguró	que	tenía	buena	mano	con	los	pucheros.
—Pero	me	ha	parecido	que	usted	opina	que	no	cocina	muy	bien.
—Jamás	lo	he	dicho	delante	de	ella.	Pero	en	privado	sí,	no	soy	un	entusiasta	de

sus	platos.
—¿Y	puedo	preguntarle	por	qué	no	habla	con	ella	al	respecto?
—Porque	me	incomodan	las	situaciones	desagradables.	Y	además	resulta	que	esa

mujer	me	impone	un	poco.	Y,	por	otro	 lado,	 tampoco	es	que	la	comida	me	interese
mucho.	—Miró	a	Lucy—.	¿A	ti	sí?

—Me	gusta	comer	—dijo	Lucy.
—¿En	 serio?	 —El	 señor	 Olderglough	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 tratando	 de

asimilar	una	excentricidad—.	A	mí	nunca	me	ha	seducido.
—¿Puedo	preguntar	qué	ha	sido	de	los	demás	sirvientes?	—dijo	Lucy.
—Bueno,	se	marcharon,	está	claro.
—Pero	¿por	qué,	señor?
—Supongo	que	consideraron	que	era	lo	mejor	para	ellos.	—El	señor	Olderglough

contempló	 la	 habitación	 con	 aire	 melancólico—.	 Veinte	 almas	—dijo—,	 ¿y	 cómo
estamos	ahora?	Bueno,	ahora	al	menos	te	tenemos	a	ti,	muchacho,	y	esto	me	levanta
el	ánimo,	te	lo	puedo	asegurar.

Lucy	no	estaba	tan	animado.	Siguió	al	señor	Olderglough	hasta	la	despensa;	 los
estantes	estaban	casi	vacíos.	De	una	esquina	 llegaba	el	 ruido	de	 roedores	buscando
comida	 y	 de	 pronto	 estalló	 una	 violenta	 pelea,	 que	 se	 prolongó	 y	 terminó	 con	 el
agónico	 chillido	del	 derrotado:	 estridente	 y	 agudo	 al	 principio,	 y	 después,	 difuso	y
apagado.	El	 señor	Olderglough	 tenía	una	expresión	 satisfecha,	 como	si	 lo	 sucedido
avalase	sus	planteamientos.	Echándose	hacia	atrás	el	mechón,	dijo:

—Encuentro	la	necesidad	de	constante	mantenimiento	del	cuerpo	lastimosamente
fatigante,	¿tú	no?
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Lucy	subió	detrás	del	señor	Olderglough	por	una	estrecha	escalera	de	caracol	que	le
impresionó	porque	parecía	no	acabarse	nunca	y	por	lo	sofocante	y	tenebrosa	que	era.
Pasaron	por	un	descansillo	en	el	que	había	un	escabel	de	madera	de	patas	gruesas	y
cortas,	al	que	el	señor	Olderglough	dio	un	puntapié.	Al	final	de	la	escalera	estaba	el
cuarto	 de	 Lucy,	 un	 cubículo	 estrecho,	 de	 techo	 inclinado	 y	 con	 una	 ventana	 en	 el
centro	de	 la	pared	que	daba	al	 exterior.	El	mobiliario	consistía	 en	una	cómoda	con
dos	cajones,	una	mecedora,	una	sencilla	cama	y	una	estufa	de	cuerpo	abultado	en	la
esquina.	Lucy	dejó	la	maleta	sobre	la	cama	y	la	abrió.	El	señor	Olderglough,	detrás
de	él,	dijo:

—Supongo	que	estarás	cansado	después	del	viaje.
—Supongo	que	lo	estoy	—replicó	Lucy.	Estaba	revisando	sus	posesiones.	En	esa

maleta	llevaba	todo	cuanto	poseía	y	no	le	parecía	gran	cosa,	porque	no	lo	era.
—Entonces	debes	descansar	—dijo	el	señor	Olderglough—,	o	no,	eso	es	decisión

tuya.	En	cualquier	caso,	tienes	la	tarde	libre.	Mañana	empezarás	a	trabajar,	¿te	parece
bien?	Bueno,	pues	que	pases	un	buen	día,	muchacho.

—Gracias,	señor.	Que	lo	pase	usted	también.
El	señor	Olderglough	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta,	y	Lucy	se	sentó	en

la	 cama.	El	 señor	Olderglough	abrió	 la	puerta	y	volvió	 a	 entrar	 en	 la	habitación,	y
Lucy	se	puso	en	pie.

—Me	he	olvidado	de	comentarte	lo	de	las	cartas.
—¿Las	cartas,	señor?
—Las	cartas,	sí.	El	barón	mantiene	una	copiosa	correspondencia	con	la	baronesa,

que	 en	 la	 actualidad	 vive,	 o	 eso	 cree	 él,	 en	 la	 provincia	más	 lejana	 del	 este.	Cada
mañana	te	encontrarás	un	sobre	sellado	en	la	mesilla	de	la	entrada.	Deberás	llevarlo	a
la	estación,	donde	esperarás	al	tren	de	las	nueve	en	punto.	El	tren	no	se	detendrá.	Le
entregarás	la	carta	al	propio	maquinista,	de	este	modo.

Levantó	el	brazo	sano	por	encima	de	la	cabeza.
—¿Quiere	decir	que	lo	cogerá	de	mi	mano	al	pasar?	—preguntó	Lucy.
—Sí,	exacto.	Ya	sé	que	no	es	un	método	muy	ortodoxo,	pero	es	el	único	modo	de

enviar	 el	 correo.	—El	 señor	Olderglough	 se	 rascó	 el	mentón—.	Me	miras	 como	 si
tuvieses	alguna	pregunta	que	hacerme.

—Sí	—dijo	Lucy—.	Me	preguntaba	cómo	se	llegó	a	este	método	de	recogida	del
correo.

—Ah,	 soborné	 al	 maquinista	 —dijo	 el	 señor	 Olderglough—.	 De	 hecho,	 sigo
sobornando	al	maquinista.	Probablemente	suene	inapropiado,	pero	le	paso	una	suma
ridícula	 y,	 si	 he	 de	 ser	 sincero,	 lo	 encuentro	 emocionante.	 Este	 contacto	 con	 la
criminalidad	 me	 vigoriza…,	 aunque	 no	 debes	 decir	 ni	 una	 palabra	 sobre	 esto,
muchacho.	Y	ahora	veo	que	me	miras	como	si	tuvieses	otra	pregunta	que	hacerme.

Lucy	asintió	y	dijo:
—El	maquinista,	señor.	¿Tendrá	cartas	para	entregarme?
—No,	ni	una.	La	correspondencia	del	barón	es	unidireccional.
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Lucy	reflexionó	sobre	la	definición	de	esa	palabra.
—No	sabía	que	eso	existiese	—admitió.
El	señor	Olderglough	hizo	una	mueca	como	ofendido	por	una	descortesía.
—¿Pretendes	ser	irónico?	—preguntó.
—No	lo	pretendía,	señor,	en	absoluto.
—Espero	que	no.	Porque	no	me	agradan	las	bromas,	Lucy.	En	mi	opinión,	la	risa

es	el	sonido	más	infame	que	puede	emitir	el	cuerpo.	¿Puedo	preguntarte	si	 te	ríes	a
menudo?

—Rara	vez.
—¿Con	qué	frecuencia?
—Muy	pocas	veces,	señor.	De	hecho,	poquísimas.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Olderglough—.	 Sigamos.	 Estas	 cartas	 son	 muy

importantes	 para	 el	 barón,	 y	 deben	 entregarse	 con	 absoluto	 respeto	 y	 discreción.
Quiero	decir	que	nada	de	fisgonearlas.

—Jamás	se	me	pasaría	por	la	cabeza,	señor.
—Tendrás	la	tentación	de	hacerlo.
—Aun	así,	no	lo	haría.
—Y	 si	 resulta	 que	 por	 fin	 un	 día	 el	maquinista	 tiene	 una	 carta	 para	 entregarte,

deberás	actuar	con	el	máximo	rigor.	Aunque	sospecho	que	esa	situación	no	llegará	a
producirse.	De	hecho,	puedo	asegurar	que	no	 se	dará.	Aun	así,	ya	 sabes	qué	debes
hacer	si	se	da	el	caso,	¿de	acuerdo?

—Sé	qué	debo	hacer,	señor.
El	señor	Olderglough	echó	un	furtivo	vistazo	al	contenido	de	la	maleta	de	Lucy.
—¿Dónde	está	tu	uniforme,	muchacho?
—No	tengo.
—¿Qué…	quieres	decir?
—Que	no	tengo	uniforme,	señor.
—Vaya,	¿y	entonces	tienes	algún	traje	elegante?
—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 —dijo	 Lucy,	 señalando	 la	 desgastada	 ropa	 que

llevaba	puesta.
El	señor	Olderglough	contempló	el	conjunto	con	indisimulada	desaprobación.
—¿No	has	pensado	—dijo,	mirando	con	desagrado	el	gorro	de	piel	de	cordero	de

Lucy—	que	se	esperaba	de	ti	que	vistieses	de	un	modo	acorde	con	el	puesto	que	vas	a
ocupar?

Lucy	meditó	la	respuesta.
—Admito	 que	 sé	 que	 en	 este	 tipo	 de	 trabajos	 existen	 ciertos	 códigos	 de

vestimenta	 —explicó—.	 Pero	 supongo	 que	 di	 por	 hecho	 que	 la	 persona	 que
contrataba	mis	servicios	me	proveería	de	la	ropa	necesaria	en	caso	de	que	tuviese	que
vestir	de	determinada	manera.

—Ya	veo.	¿Y	quién	te	metió	esta	idea	en	la	cabeza?	Me	gustaría	saberlo.
—Nadie,	señor.	Se	me	ocurrió	a	mí.
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—Es	una	idea	atrevida.
—No	pretendía	ser	atrevido.
—Pues	lo	has	sido.
—Lo	siento	si	lo	he	ofendido.
—Me	has	enojado	un	poco.	Pero	ya	se	me	está	pasando	mientras	hablamos.	—El

señor	Olderglough	miró	por	la	ventana	y	volvió	a	concentrarse	en	Lucy—.	¿Alguien
te	ha	dicho	alguna	vez	que	posees	cierto	encanto?

—No	que	yo	recuerde,	señor,	no.
—Pues	posees	cierto	encanto.
—Me	alegra	escucharlo.
—Sí.	En	 fin,	quizá	podamos	hacer	algo	más	adelante	con	 respecto	al	uniforme,

pero	entretanto	tendrás	que	apañártelas	con	lo	que	te	encontremos	por	aquí.
—Como	usted	diga,	señor.
El	señor	Olderglough	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación	por	segunda	vez,	pero	en

el	momento	en	que	 iba	a	girar	el	pomo	se	quedó	paralizado,	de	modo	que	Lucy	 le
preguntó:

—¿Le	pasa	algo	a	la	puerta,	señor?
Durante	unos	 instantes	el	señor	Olderglough	no	respondió,	y	cuando	lo	hizo,	su

voz	sonó	apagada,	reducida	casi	a	un	susurro:
—¿Te	describirías	como	alguien	con	el	sueño	ligero?
—Creo	que	sí,	señor.
—Bien.	¿Puedo	preguntarte	otra	cosa?	¿Te	acuestas	temprano	o	tarde?
—Diría	 que	 depende.	 ¿Debo	 suponer	 que	 tiene	 usted	 alguna	 preferencia	 al

respecto?
—Desde	luego	que	sí.	De	hecho,	te	pediré,	de	un	modo	amigable	pero	firme,	que

te	retires	a	tu	habitación	no	más	tarde	de	las	diez,	y	que	cada	noche	cierres	la	puerta
con	el	pestillo.

Lucy	no	estaba	seguro	de	haber	oído	la	petición	correctamente.
—¿Me	pide	que	me	encierre	por	las	noches,	señor?
—Sí.
—¿Es	de	verdad	necesario?
—Sí.
—¿Y	por	qué	es	necesario,	señor?
—Hummm	—balbuceó	el	señor	Olderglough—.	Deberías	encerrarte	porque	te	lo

pido	yo,	que	soy	tu	superior,	y	debes	acatar	mis	instrucciones,	porque	me	gusta	que	se
acaten.	—Dicho	 lo	 cual,	 permaneció	 allí	 plantado,	 contento	 consigo	mismo	 por	 la
habilidad	con	que	había	esquivado	la	pregunta.	Dio	un	golpe	seco	con	los	talones	y	se
marchó,	y	Lucy	se	puso	a	deshacer	la	maleta.	En	el	cajón	de	la	cómoda	encontró	un
pesado	 catalejo	metálico	 con	 el	 nombre	BROOM	 grabado	 en	 el	 tubo.	Supuso	que	 su
predecesor	 lo	 utilizaba	 para	 vigilar	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 la	 aldea,	 que	 se	 asentaba
debajo	de	la	ventana	de	la	torre,	y	Lucy	decidió	seguir	su	ejemplo.
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Cuando	oteó	 a	 través	 del	 aparato,	 apareció	 la	 aldea,	 colorida	 y	 en	movimiento.
Vio	al	joven	Mewe	que	salía	de	su	chamizo	y	avanzaba	con	paso	rápido	y	decidido,
pero	 de	 pronto	 de	 detuvo,	 con	 una	 expresión	 de	 duda	 en	 el	 rostro.	 Dio	 la	 vuelta,
regresó	a	su	casa	y	no	volvió	a	salir.	Memel	estaba	plantado	ante	su	chamizo,	justo	al
lado	del	de	Mewe.	Discutía	con	una	chica	menuda	a	la	que	Lucy	no	logró	distinguir
bien,	porque	le	daba	la	espalda.	Cuando	la	chica	se	apartó	de	él	y	se	marchó,	Memel
la	llamó,	pero	ella	no	se	dio	por	aludida.	Mientras	la	contemplaba	alejándose,	Memel
sonreía,	de	modo	que	la	trifulca	que	habían	tenido,	al	menos	para	él,	no	había	sido	ni
tensa	ni	grave.	Ya	solo,	sacó	una	pipa	del	bolsillo	y	llenó	la	cazoleta	de	tabaco.	Lucy
ya	había	olvidado	que	Memel	se	la	había	robado.	Decidió	recuperarla	y,	después	de
guardar	la	maleta	debajo	de	la	cama,	bajó	por	la	escalera	de	caracol.
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III.	Klara	la	seductora
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Eran	las	seis	cuando	Lucy	descendió	por	la	colina	del	castillo.	El	sol	invernal	ya	se
había	escondido	detrás	de	la	montaña,	y	la	aldea	ya	se	preparaba	para	la	noche.	Sintió
el	frío	en	las	orejas	y	se	caló	el	gorro	para	cubrírselas.	Cuando	atravesó	los	puestos
cerrados	 del	 mercado,	 media	 docena	 de	 niños	 se	 arremolinaron	 detrás	 de	 él	 y	 lo
observaron	 apiñados,	 llenos	 de	 curiosidad	 por	 el	 recién	 llegado.	 Les	 resultaba
estimulante	espiar	al	desconocido	y,	aunque	 la	aventura	 tenía	cierto	peligro,	sabían,
con	esa	 intuición	 infantil	para	estas	cosas,	que	Lucy	no	era	mala	persona.	Aun	así,
cuando	 él	 se	 volvió	 para	 saludarlos,	 salieron	 todos	 corriendo	 cada	 uno	 en	 una
dirección,	chillando	como	locos.	Lucy	se	ruborizó	al	saberse	centro	de	tanta	atención,
pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 sintió	 feliz,	 incluso	 en	 cierto	modo	orgulloso,	 como	 si	 se
tratase	de	un	recibimiento	en	toda	regla.

Al	 pasar	 frente	 al	 chamizo	 de	 Mewe,	 se	 percató	 de	 que	 la	 ventana	 estaba
entreabierta	y	se	detuvo	para	fisgar	en	el	interior.	Mewe	estaba	sentado	ante	una	mesa
desnivelada,	jugando	a	las	cartas.	En	su	rostro	se	dibujaba	la	expresión	compungida
de	 quien	 acaba	 de	 ser	 pillado	 haciendo	 trampas,	 porque,	 en	 efecto,	 eso	 era	 lo	 que
había	sucedido.	Frente	a	Mewe	estaba	sentada	una	joven	muy	guapa.	De	hecho,	era
algo	más	que	guapa,	era	exquisita.

Lucy	supuso	que	tendría	su	edad,	o	tal	vez	fuese	un	poco	más	joven.	Llevaba	el
abundante	cabello	castaño	recogido	en	un	moño	alto,	de	modo	que	dejaba	a	la	vista	la
delicada	curva	de	su	mandíbula,	que	convergía	con	el	largo	y	estilizado	cuello.	Varias
velas	iluminaban	la	silueta	de	su	cara	a	contraluz,	y	Lucy	era	incapaz	de	localizar	el
más	mínimo	defecto,	ni	un	solo	ángulo	fuera	de	lugar,	como	si	fuese	una	escultura	de
mármol	tallada	por	la	mano	precisa	de	un	maestro	empeñado	en	dar	forma	al	ideal	de
belleza	 pura.	 Su	 encanto	 contrastaba	 con	 el	 estado	 de	 su	 chaqueta,	 una	 prenda
informe	con	aires	de	saco	y	unos	puños	tan	desgastados	que	se	deshilachaban.	Pero
ella	 desprendía	 tal	 magnetismo	 que	 Lucy	 era	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 su
rostro.	 Sus	 ojos	 resplandecían	 iluminados	 por	 la	 oscilante	 luz	 de	 la	 vela	 mientras
reprendía	a	su	contrincante	en	la	partida.

—¿Por	qué	lo	haces,	Mewe?
—No	lo	sé.	Es	como	un	picor	que	tengo	que	aliviarme.
—Pero	si	haces	trampas,	para	mí	no	tiene	ninguna	gracia	jugar.
—¿No?
—¿Cómo	va	a	tenerla?
—Pensaba	que	te	podía	resultar	estimulante.
—¿Y	qué	te	lleva	a	pensar	eso?
—Tiene	cierta	lógica.
—¿Te	gustaría	que	yo	te	hiciese	lo	mismo?
—Supongo	que	no.
La	chica	le	quitó	a	Mewe	las	cartas	que	sostenía	en	la	mano	y	las	mezcló	con	el

resto	de	la	baraja.
—Aunque	ganes,	en	realidad	pierdes,	¿lo	entiendes?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	Mewe.
Ella	dejó	de	barajar.
—¿Vas	a	dejar	de	hacerlo,	sí	o	no?
Mewe	puso	cara	desafiante.
—Lo	intentaré.
Un	perrito	negro	de	apenas	unos	días	de	vida	trepó	a	la	mesa	y	se	apoyó	contra

una	jarra	de	arcilla	colocada	entre	Mewe	y	su	encantadora	invitada.	Cuando	la	jarra
volcó,	Mewe	la	levantó	de	inmediato	y	sacó	al	cachorro	de	la	mesa	y	se	lo	colocó	en
el	regazo.	La	chica	repartió	las	cartas	y	siguieron	jugando,	y	Lucy	tuvo	la	sensación
de	 estar	 contemplando	 un	 cuadro	 que	 cobraba	 vida;	 había	 algo	 inmortal	 en	 esa
escena,	algo	intemporal	e	intensamente	evocador,	que	lo	atrapó	con	su	dulce	tristeza.
El	embrujo	se	quebró	cuando	Mewe	lo	descubrió	en	la	ventana	y	le	dijo:

—Oh,	hola.
La	chica	se	volvió	para	mirar	y,	cuando	sus	ojos	y	los	de	Lucy	se	encontraron,	a	él

lo	invadió	un	vergonzante	pánico,	se	escabulló	y	se	arrimó	a	la	puerta	de	Memel,	con
el	corazón	a	punto	de	salírsele	por	la	boca.

—¿Quién	era	ese?	—oyó	que	preguntaba	la	chica.
—Se	 llama	 Lucy.	 Lo	 conocimos	 en	 el	 tren.	 Ahora	 trabaja	 en	 el	 castillo.	 Es	 el

sustituto	del	señor	Broom.
Ella	guardó	silencio	unos	instantes	y	preguntó:
—¿Es	buena	persona?
—Lo	parece.	Pero	¿quién	sabe?	Quizá	resulta	que	en	realidad	es	un	sinvergüenza.
La	chica	se	rio	sin	alzar	el	tono	y	después	guardó	silencio.	Lucy	oyó	el	chirrido	de

su	silla	rozando	el	suelo,	y	un	momento	después	ella	se	asomó	por	la	ventana.	Estaba
a	escasos	centímetros	de	él,	pero	debido	a	la	oscuridad	no	se	percató	de	lo	cerca	que
lo	tenía.	La	joven	estaba	pensando	en	algo,	más	bien	triste	a	juzgar	por	su	expresión,
y	de	pronto	cerró	la	ventana	y	corrió	la	cortina.	Lucy	permaneció	un	rato	en	la	nieve,
sintiéndose	como	un	idiota	y	tiritando.

Se	volvió	y	llamó	a	la	puerta	de	Memel.	Este	le	abrió	con	un	cachorro	en	la	mano,
este	también	negro	pero	con	las	patas	blancas.

—¿Me	robaste	la	pipa?	—preguntó	Lucy.
—Sí	—respondió	Memel.
—¿Me	la	puedes	devolver,	por	favor?
Memel	se	adentró	en	la	casa	y	regresó	con	la	pipa.
—Gracias	—dijo	Lucy.
—De	nada.	—Memel	señaló	el	castillo	con	un	cabeceo—.	¿Qué	tal	te	va?
—Bien.
—¿Qué	has	cenado?
—Nada.
—¿Tienes	hambre?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
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—¿Quieres	que	lo	averigüemos?
Memel	lo	invitó	a	pasar	a	su	chamizo.
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La	habitación	delantera	de	la	casa	de	Memel	hacía	pensar	en	la	guarida	de	un	animal.
El	suelo	estaba	sucio	y	el	aire	olía	a	raíces	y	especias.	Las	paredes	eran	de	trozos	de
chapa	en	diversos	estados	de	corrosión	que	temblaban	cuando	soplaba	el	viento.	Pero
no	era	un	espacio	desagradable:	sobre	la	chimenea	había	colgado	un	caldero	de	cobre,
cuya	 voluminosa	 y	 redondeada	 base	 recibía	 los	 lametones	 de	 las	 llamas,	 y	 las
lámparas	 de	 aceite	 colgadas	 en	 hilera	 de	 las	 vigas	 desprendían	 una	 luz	 color	miel.
Lucy	 se	 sentó	debajo	de	 ellas	 ante	una	mesa	baja.	Había	una	camada	de	cachorros
deambulando	por	la	casa	que,	entre	ladridos,	jugueteaban	derribando	objetos	varios	y
lanzándose	 los	unos	encima	de	 los	otros.	La	agotada	madre	 reposaba	estirada	en	el
suelo	junto	a	la	mesa,	con	el	vientre	todavía	dilatado	y	completamente	dormida.

—Pobre	mamá	—dijo	Memel—.	Está	reventada.
Le	 dio	 un	 golpecito	 con	 el	 pie.	 Ella	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 dos

habitaciones	del	fondo,	seguida	por	los	cachorros.	Memel	retiró	el	caldero	del	fuego	y
lo	colocó	en	el	centro	de	la	mesa	para	que	se	enfriase.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y
gritó:

—¡Mewe!
La	voz	amortiguada	de	Mewe	llegó	a	través	de	la	pared	desde	su	chamizo:
—¿Qué?
—¿Está	Klara	contigo?
—Sí.
—¿Sigue	enfadada	conmigo?
Lucy	oyó	que	la	chica	llamada	Klara	murmuraba	algo,	pero	no	logró	descifrar	sus

palabras.
—Dice	que	no	—respondió	Mewe.
—¿Y	tú	te	la	crees?
—Sí,	yo	diría	que	sí.
—¿Y	tú?	¿Sigues	enfadado?
—Para	nada.
—Entonces,	¿vienes	a	cenar	con	nosotros?
Una	pausa,	más	murmullos.
—¿Quiénes	sois	«nosotros»?	—preguntó	Mewe.
—Lucy	ha	venido	de	visita.	El	chaval	del	tren.
—Sí,	hace	un	momento	nos	estaba	espiando.
Memel	 lanzó	 a	 Lucy	 una	 mirada	 interrogativa.	 Lucy	 negó	 con	 la	 cabeza	 y

susurró:
—Solo	he	pasado	por	delante	de	su	casa.
—Mewe,	él	asegura	que	no	os	estaba	espiando.
—Oh.	¿Y	entonces	cómo	llamamos	a	lo	que	estaba	haciendo?
—Él	dice	que	solo	ha	pasado	por	delante	de	tu	casa.
Más	murmullos.	Y	después	Mewe	dijo:
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—Por	favor,	pregúntale	de	nuestra	parte	si	él	considera	que	para	pasar	por	delante
hay	que	estar	en	movimiento.

Lucy	 admitió	 que	 sí,	 que	 suponía	 que	 así	 debía	 ser,	 y	 Memel	 transmitió	 su
respuesta.

—Muy	bien,	y	en	ese	caso	—insistió	Mewe—,	¿cómo	explica	entonces	el	hecho
de	que	estuviese	plantado	delante	de	la	ventana?

Memel	enarcó	las	cejas.
—Lucy,	¿estabas	plantado	delante	de	la	ventana?
—Tal	vez	me	entretuve	un	momento.
—Ahora	dice	que	se	entretuvo	un	momento	—anunció	Memel.
—Ya	veo	—respondió	Mewe.	Más	murmullos—.	En	ese	caso,	nos	gustaría	saber

cuál	es	la	diferencia	entre	ambas	cosas.
Lucy	creyó	oír	la	risita	contenida	de	Klara.	Y	le	dijo	a	Memel:
—Espiar	 implica	 la	esperanza	de	obtener	 información	privada.	Mi	 intención	era

mucho	más	inocente.
Memel	 digirió	 y	 después	 repitió	 sus	 palabras,	 que	 provocaron	 una	 nueva

discusión	en	voz	baja	entre	Mewe	y	Klara.	Al	final	el	primero	dijo:
—¿Entonces	Lucy	se	describiría	a	sí	mismo	como	un	curioso	ocioso?
Ahora	sí	que	Lucy	estaba	seguro	de	oír	a	Klara	y	Mewe	reprimiendo	la	risa.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	Memel	sonriendo.
—Creo	que	es	una	descripción	correcta	—admitió	Lucy.
—Dice	que	es	una	descripción	correcta	—informó	Memel.
Durante	unos	instantes,	Lucy	no	oyó	más	murmullos	al	otro	lado	de	la	pared.	Por

fin	fue	Klara	la	que	habló:
—Papá,	danos	un	momento	para	terminar	la	partida	—dijo.
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—De	 todos	 modos,	 el	 estofado	 todavía	 está	 demasiado	 caliente	 —dijo	 Memel,
echando	una	ojeada	al	interior	del	caldero.

Se	apartó	de	la	mesa	e	invitó	a	Lucy	a	pasar	a	su	dormitorio,	un	cubículo	anodino,
sin	ventana	ni	muebles,	 salvo	un	colchón	de	paja	en	el	 suelo	y	una	caja	de	madera
que	hacía	también	de	mesilla	de	noche.	Los	cachorros	se	amontonaban	en	un	rincón,
succionando	 leche	de	 su	madre,	que	 lanzó	a	Memel	y	Lucy	una	mirada	de	agobio.
Memel	se	acuclilló	y	la	acarició	con	suavidad,	con	aire	preocupado.

—La	 van	 a	matar.	—Se	 volvió	 y	 le	 preguntó	 a	 Lucy—:	 ¿Te	 gustaría	 tener	 un
cachorro?

—Oh,	no,	gracias.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Bueno	—dijo	Memel—,	 esto	 va	 a	 acabar	 mal.	—Agarró	 al	 cachorro	 de	 las

patas	blancas	y	salió	de	la	habitación.	A	Lucy	le	invadió	una	sensación	angustiante,
siguió	a	Memel	y	vio	que	estaba	ante	el	barril	de	agua	que	tenía	junto	a	la	entrada,
con	 el	 brazo	 sumergido	hasta	 el	 codo—.	Si	muere	 la	madre,	morirán	 todos	—dijo,
contemplando	la	oscura	agua	con	determinación.

Pasaron	unos	 instantes	 inacabables	y,	cuando	sacó	el	brazo	del	agua,	no	 llevaba
nada	 en	 la	 mano.	 Volvió	 a	 la	 habitación,	 salió	 con	 otro	 cachorro	 y	 se	 dispuso	 a
sumergirlo	 en	 el	 barril.	 Por	 qué	 lo	 hacía	 delante	 de	 Lucy	 y	 además	 justo	 antes	 de
cenar	era	algo	que	este	no	se	explicaba.	Fuera	cual	fuese	el	motivo,	se	sintió	obligado
a	 intervenir.	Cuando	habló,	 no	 lo	 hizo	movido	por	 ninguna	 idea	 o	 combinación	de
palabras,	 sino	 en	 respuesta	 a	una	 suerte	de	dolor,	 de	un	modo	muy	 similar	 al	 grito
involuntario	que	uno	lanza	al	hacerse	daño.

—Basta	—dijo—.	Si	hay	que	llegar	a	esta	situación,	acepto	llevármelo.
Memel	se	le	acercó	y	depositó	al	cachorro	en	la	palma	de	su	mano.
—Llevármela	—le	corrigió	Memel,	y	se	dirigió	a	la	mesa	para	servir	el	estofado.
La	cachorrilla	era	la	más	pequeña	de	la	camada.	De	pelaje	negro	resplandeciente,

la	cabeza	le	oscilaba	como	si	fuese	una	anciana	sin	fuerzas.	Alzó	la	vista	para	mirar	a
Lucy	y	abrió	la	boca,	pero	de	ella	no	salió	ningún	sonido.	Bajó	la	cabeza	y	cerró	los
ojos	y	Lucy	 se	 la	metió	en	el	bolsillo	de	 la	pechera	del	 abrigo.	Ella	 alzó	el	hocico
orgullosa	y	mostró	los	dientecillos.	Lucy	le	acarició	el	pelaje	por	encima	de	la	nariz	y
la	perra	 le	 lamió	 la	punta	del	 dedo,	 lo	 cual	 hizo	que	Lucy	 sintiera	mariposas	 en	 el
estómago.	Y	se	dio	cuenta	de	que,	cuando	uno	se	siente	amado,	mejora	su	autoestima.
Fue	como	si	 llevase	 tiempo	esperando	este	momento,	 sabiendo	que	se	acercaba,	de
modo	que,	al	llegar,	lo	asumió	sin	darle	muchas	vueltas.	Detrás	de	él,	Memel	dijo:

—Ven,	Lucy,	el	estofado	ya	está	listo.
Cuando	 Lucy	 volvió	 la	 cabeza	 se	 llevó	 una	 sorpresa,	 porque	 Klara	 y	 Mewe

habían	 entrado	 sigilosamente	 y	 ya	 estaban	 sentados,	 muy	 tiesos	 y	 con	 las	 manos
sobre	la	mesa,	en	actitud	formal,	salvo	por	la	sonrisa	que	se	les	dibujaba	en	los	labios.
Lucy	sospechó	que	ese	modo	de	deslizarse	de	forma	inadvertida	en	la	casa	formaba
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parte	 de	 la	 broma	 que	 le	 estaban	 gastando,	 una	 diablura	 en	 su	 honor	 o	 a	 su	 costa.
Como	suele	ser	habitual	en	este	tipo	de	bromas,	no	era	hiriente,	pero	entonces,	¿por
qué	notó	que	estaba	rojo	como	un	tomate	mientras	se	sentaba	a	la	mesa?	Klara	fue	la
primera	en	llevarse	una	cucharada	a	la	boca,	se	tapó	la	cara	y	su	cuerpo	dio	pequeñas
sacudidas.	Mewe	dejó	escapar	una	serie	de	discretos	resoplidos.	Memel,	ya	sentado,
se	 percató	 de	 su	 buen	 humor,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su	 origen.	 Se	 inclinó	 hacia
delante,	apoyándose	en	los	codos,	y	preguntó	interesado:

—¿Alguien	ha	contado	un	chiste?
—No	—respondieron	al	unísono	Mewe	y	Klara.
—¿Ningún	chiste?
—No.
Memel	trató	de	olvidarse	del	asunto,	pero	no	pudo.
—Oh,	 vamos,	 contadnos	 el	 chiste	 de	 una	 vez.	 —Sentía	 verdadera	 curiosidad.

Tenía	 ganas	 de	 reírse	 con	 los	 demás,	 ya	 tenía	 la	 sonrisa	 dibujada	 en	 la	 cara,
anticipándose	a	la	diversión.	Pero	cuando	quedó	claro	que	Mewe	y	Klara	no	iban	a
ofrecer	ninguna	explicación,	hizo	una	mueca	y	le	dijo	a	Lucy—:	Son	unos	groseros.

Lucy	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 estofado,	 a	 la	 espera	 de	 que	 pasase	 el	 incómodo
momento.	En	voz	baja,	le	dijo	a	Memel:

—Supongo	que	es	algún	tipo	de	broma	entre	ellos.
Klara	 se	 puso	 en	 pie	 de	 inmediato	 al	 oír	 el	 comentario,	 como	 si	 se	 hubiese

clavado	un	alfiler,	y	miró	fijamente	a	Lucy	durante	tanto	rato	que	él	pensó	que	no	iba
a	tener	otro	remedio	que	mirarla	a	la	cara.

Cuando	sus	ojos	se	encontraron	y	se	sostuvieron	la	mirada,	de	nuevo	él	se	sintió
importante,	 pero	 ahora	 con	 más	 fuerza	 que	 antes.	 Sintió	 en	 sus	 entrañas	 una
reverberación	y	se	le	aceleró	el	pulso.	No	podía	intuir	lo	que	sentía	Klara,	si	es	que
sentía	algo,	pero	algo	en	la	expresión	de	Lucy	alarmó	a	la	chica,	que	de	pronto	apartó
la	mirada.	Cuando	lo	hizo,	a	él	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	sintió	deseos	de	estirar	el
brazo	 y	 tomarle	 la	 mano.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 era	 ella	 la	 que	 se	 había
sonrojado.

Lucy	 se	 concentró	 en	 su	 plato.	 El	 estofado	 estaba	 deliciosamente	 picante,	 de
modo	que	sintió	cómo	brotaban	las	gotas	de	sudor	en	sus	sienes,	bajo	el	gorro,	y	la
lengua	le	ardía.	Memel	le	llenó	el	vaso	de	agua,	pero	Lucy,	recordando	lo	que	yacía
en	el	fondo	del	barril,	optó	por	el	vino.	Estaba	poco	habituado	a	beber	alcohol	y,	al
hacerlo,	 enseguida	 sintió	 cierta	 desinhibición	 y	 decidió	 que	 iba	 a	 pasárselo	 bien.
Cuando	terminó	el	estofado	ya	iba	por	la	tercera	copa	y	le	dominaba	una	sensación	de
seguridad	en	sí	mismo	o	comodidad	ante	la	situación	en	la	que	estaba.	Mewe	y	Klara
seguían	 con	 sus	 susurros	 y	 risitas,	 pero	 a	 Lucy	 ya	 no	 le	 incomodaban;	 de	 hecho,
pensó	 con	 orgullo	 que	 él	 era	 el	 centro	 de	 atención.	 ¿No	 resultaba	 después	 de	 todo
divertido?	El	 joven	desconocido,	pálido	y	escuálido,	con	un	cachorro	en	el	bolsillo.
No	 protestó,	 ni	 se	 sintió	 ofendido,	 sino	 que	 se	 puso	 a	 prepararse	 una	 pipa,	 porque
ahora	por	fin	tenía	un	público	que	contemplaría	cómo	fumaba	y	se	maravillaría	por	la
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complejidad	 de	 sus	 ideas.	 Pero,	 ay,	 cuando	 el	 áspero	 humo	 le	 rozó	 la	 garganta,
empezó	 a	 toser	 de	 tal	 modo	 que	 el	 contenido	 de	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 acabó
desparramándosele	por	encima.	A	Memel,	Mewe	y	Klara	la	escena	les	pareció	muy
graciosa	y	los	tres	se	pusieron	a	reír	a	carcajadas,	sin	disimulo	y	durante	un	buen	rato.
Lucy	supo,	en	el	mismo	momento	en	que	el	tabaco	salió	volando	por	los	aires,	que	no
se	 recuperaría	de	esa	metedura	de	pata;	con	gesto	solemne,	 se	guardó	 la	pipa	en	el
bolsillo	del	abrigo,	se	acabó	la	copa	de	vino	y	se	sirvió	otra.

La	habitación	le	daba	vueltas,	giraba	lentamente	y	le	provocaba	una	sensación	de
mareo	 semejante	 a	 la	 que	 sintió	 cuando	 subía	 a	 su	 habitación	 por	 la	 escalera	 de
caracol	 del	 castillo,	 una	 sensación	 moderadamente	 perturbadora,	 pero	 no	 del	 todo
desagradable.	Sacó	a	la	cachorrita	del	bolsillo,	la	depositó	sobre	la	mesa	y	se	puso	a
hacerle	cosquillas	y	a	juguetear	con	ella.	Ella	se	echó	hacia	atrás	y	le	mordió	la	mano,
pero	era	tan	pequeña	que	no	le	hizo	daño,	y	Lucy	se	rio	por	la	ineficacia	del	ataque.
Las	 facciones	 de	 Klara	 se	 desdibujaban	 bajo	 la	 oscilante	 luz	 de	 las	 velas;
contemplaba	 a	 Lucy	 con	 aparente	 indiferencia.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 quitaba	 ojo	 de
encima.

Lucy	seguía	bebiendo	vino	como	si	fuese	agua	y	llegó	al	nivel	de	ebriedad	en	que
ya	 le	 era	 imposible	pensar	 con	claridad.	Notaba	 la	boca	adormecida	y	 farfullaba	al
hablar.	 Esto	 divertía	 a	 los	 demás,	 que	 no	 paraban	 de	 hacerle	 preguntas,	 para
evidenciar	y	reírse	de	su	estado.

Empezó	 a	 concebir	 negros	 pensamientos.	 Era	 obvio	 que	 esta	 gente	 jamás	 lo
acogería	 de	 buena	 gana	 en	 su	 círculo,	 y	 que	 el	 único	 motivo	 para	 invitarlo	 era
mofarse	 de	 él.	 Cuando	 vio	 al	 perrito	 de	 patas	 blancas	 asomando	 la	 cabeza	 desde
detrás	del	barril	de	agua,	supo	que	Memel	le	había	tomado	el	pelo	y	eso	fue	la	gota
que	 colmó	 el	 vaso.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 dando	 bandazos	 hacia	 la	 puerta,
mientras	los	otros	lo	llamaban,	con	voces	ahogadas	y	entrecortadas	por	la	risa.	Memel
se	le	acercó,	le	agarró	del	abrigo	y	le	imploró	que	se	quedase.	Lucy	se	apartó	de	él,
salió	del	chamizo	y	se	enfrentó	a	la	monstruosa	ventolera,	que	le	arrancó	el	gorro	de
la	 cabeza	 y	 se	 lo	 llevó	 volando.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 a	 la	 perrita	 en	 la
mano,	se	volvió	con	la	idea	de	devolvérsela	a	Memel,	pero	Klara	estaba	plantada	en
la	entrada	con	una	mueca	de	arrepentimiento	en	la	cara	y	Lucy	no	se	sintió	capaz	de
confrontarse	con	ella.	Se	metió	a	 la	perrita	en	el	bolsillo	y	emprendió	la	dificultosa
caminata	por	la	nieve	hacia	la	acechante	y	negrísima	silueta	del	castillo.

Mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 golpeándose	 contra	 las	 paredes,
trastabillando	en	la	oscuridad	y	con	los	brazos	extendidos	como	si	fuese	un	mendigo
ciego,	le	invadió	un	profundo	resentimiento.	Su	idea	al	marcharse	de	Bury	era	que	se
convertiría	en	una	persona	diferente,	y	que	ese	nuevo	hombre	provocaría	si	no	estima,
al	menos	respeto.	Pero	daba	la	impresión	de	que	todo	seguía	igual:	se	mofaban	de	él	y
le	 hacían	 parecer	 idiota.	 Esos	 aldeanos	 lo	 habían	 etiquetado	 de	 inmediato	 como
alguien	a	quien	no	se	podía	tomar	en	serio.	Al	recordar	su	salida	del	chamizo,	le	vino
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a	la	cabeza	la	idea	de	que	Memel	le	había	vuelto	a	robar	la	pipa.	Se	palpó	el	bolsillo	y
se	dio	cuenta	de	que	así	era,	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalera	y	lanzó	un	bufido.

Se	dejó	caer	en	la	cama	sin	desvestirse	siquiera.	La	perrita	salió	del	bolsillo	y	se
puso	 a	 olisquear	 bajo	 las	mantas.	 Lucy	 contempló	 el	 bultito	 que	 reptaba	 entre	 los
recovecos	 que	 formaba	 la	 tela.	 Cayó	 rendido	 y	 durmió	mal,	 con	 sus	 frustraciones
materializándose	 de	 forma	 extraña	 en	 sus	 sueños:	 la	 evanescente	 entrada	 de	 un
chamizo,	una	escalera	inacabable…	Y	de	este	modo	se	completó	su	primer	día	en	el
castillo.
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IV.	El	castillo	Von	Aux
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Por	la	mañana,	Lucy	se	encontró	con	una	mujer	menuda	y	gruesa	plantada	a	los	pies
de	 la	cama,	ataviada	con	un	delantal	de	un	blanco	 inmaculado	y	con	una	mueca	de
desagrado	dibujada	en	el	rostro.	Llevaba	el	cabello	gris	corto,	y	también	su	cara	tenía
una	 tonalidad	 gris.	 De	 hecho,	 cabello	 y	 cara	 tenían	 un	 color	 tan	 similar	 que	 se
confundían	 hasta	 el	 punto	 de	 desconcertar	 a	 Lucy.	 Las	manos,	 que	 tenía	 cruzadas
sobre	el	estómago,	estaban	muy	enrojecidas,	como	si	las	hubiese	escaldado	con	agua
hirviendo.	Era	Agnes,	la	cocinera.

—¿No	te	han	dicho	que	cierres	la	puerta?	—le	dijo.
—Hola.	Sí.	Buenos	días,	señora.	Sí	me	lo	han	dicho.
A	Lucy	la	cabeza	le	martilleaba,	y	tenía	la	boca	tan	reseca	que	le	costaba	hablar.

Le	asomaban	las	botas	por	debajo	de	las	sábanas	y	Agnes,	señalándolas,	le	preguntó:
—¿Esto	es	una	costumbre	en	tu	tierra?
—Me	quedé	dormido	—se	excusó	Lucy,	incorporándose.
—Es	lo	esperable	cuando	uno	se	mete	en	la	cama.	Mi	pregunta	es	por	qué	no	te

quitaste	 las	 botas	 antes	 de	 quedarte	 dormido.	—Agnes	 retiró	 la	manta;	 las	 sábanas
estaban	manchadas	de	tierra	y	nieve.	Cuando	apareció	la	cachorrita,	Agnes	lanzó	un
grito	ahogado—:	¡Dios	mío!	Pensaba	que	era	una	rata.

—No	es	una	rata,	señora.
—Ahora	 ya	 lo	 veo.	—Agnes	 se	 inclinó	 y	 acarició	 la	 cabeza	 de	 la	 perra—.	 ¿El

señor	Olderglough	sabe	que	tienes	aquí	un	animal?
—No.
—¿Y	cuánto	tiempo	pensabas	ocultárselo?
—No	se	lo	he	estado	ocultando,	señora.	Acabo	de	traerlo.
—Sin	duda,	él	querrá	saberlo.
—No	olvidaré	comentárselo.
—Muy	 bien.	Me	 pregunto	 cuándo	 piensas	 levantarte.	 El	 señor	 Olderglough	 ha

tenido	que	ir	a	buscar	él	mismo	su	desayuno	y	el	tuyo	se	está	enfriando	desde	hace
rato.

—Lo	siento,	señora;	no	volverá	a	suceder.	Ahora	mismo	me	levanto.
Agnes	asintió	y	atravesó	la	habitación	para	salir.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	dijo:
—¿Te	acordarás	de	cerrar	con	pestillo?
—Sí,	señora.
—Es	algo	que	no	debes	olvidar.	—Miró	a	Lucy	volviendo	la	cabeza	hacia	atrás—.

O	acaso	no	entiendes	lo	importante	que	es.
Lucy	sacó	las	botas	de	la	cama	y	las	plantó	en	el	suelo.
—Supongo	que	sí	lo	entiendo.	—Cogió	a	la	cachorrita	y	se	la	metió	en	el	bolsillo

—.	Bueno,	en	realidad	no	—dijo—.	¿Puede	explicarme	por	qué	debo	cerrar	la	puerta
con	pestillo?

—Todos	debemos	cerrar	nuestras	puertas.
—Pero	¿por	qué	motivo?
Agnes	midió	muy	bien	sus	palabras:
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—Hay	un	motivo	para	hacerlo,	y	eso	es	todo	lo	que	debes	saber.
Agnes	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 Lucy	 se	 quedó	 un	 rato	 sentado	 en	 la	 cama,

reflexionando.
—Me	gustaría	saber	mucho	más	al	respecto	—dijo	al	final.	Después,	lo	cierto	es

que	desearía	haber	sabido	menos.
Se	acercó	a	la	ventana	con	el	catalejo.
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El	 señor	 Olderglough	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor	 de	 los	 sirvientes,	 una	 sala
estrecha	y	 triste	conectada	con	 la	cocina.	Ya	no	 llevaba	 la	mano	en	cabestrillo,	que
parecía	curada,	y	estaba	repasando	muy	concentrado	un	enorme	libro	de	contabilidad,
junto	al	que	tenía	su	desayuno,	consistente	en	un	bol	de	gachas,	una	fina	rebanada	de
pan	seco	y	una	taza	de	té.	Había	otro	desayuno	idéntico	preparado	para	Lucy,	que	se
sentó,	probó	las	gachas	y	no	quedó	nada	satisfecho	ni	con	el	sabor,	ni	con	la	textura,
ni	con	la	temperatura.	El	té	también	estaba	frío,	además	de	amargo,	pero	al	menos	le
quitó	el	sabor	a	serrín	de	las	gachas,	de	modo	que	se	lo	bebió	de	un	trago.

—Buenos	días,	señor	—saludó	Lucy	con	voz	entrecortada.
El	 señor	 Olderglough	 asintió,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca,	 concentrado	 en	 cortar	 su

rebanada,	 tres	 cortes	 longitudinales	 y	 tres	 verticales,	 con	 lo	 que	 obtuvo	 nueve
pedazos	 cuadrados.	 Una	 vez	 cortado	 el	 pan,	 sacó	 la	 lengua	 y	 depositó	 sobre	 el
carnoso	apéndice	rosáceo	uno	de	los	trocitos.	Metió	la	lengua	en	la	boca	y	procedió	a
masticar,	mientras	lanzaba	a	Lucy	una	mirada	que	le	retaba	a	hacer	algún	comentario.
Lucy	no	lo	hizo.	En	lugar	de	eso,	inquirió:

—Señor,	me	preguntaba	si	se	me	permitiría	tener	una	mascota.
El	señor	Olderglough	tragó.	Con	aire	moderadamente	alarmado	preguntó:
—¿Un	animal?
—Un	perro,	señor.	Un	cachorro.
—¿De	dónde	demonios	has	sacado	un	cachorro?
—De	Memel,	señor.	Su	perra	ha	parido	una	camada.
—Ya	veo.	Y	te	ha	cargado	a	ti	el	muerto,	¿eh?
—Yo	no	lo	llamaría	cargarme	el	muerto.
—¿Lo	que	ha	hecho	no	es	un	sálvese	quien	pueda?
—No	exactamente,	 señor.	De	hecho,	me	gustaría	 quedarme	 con	 el	 cachorro.	Si

usted	me	lo	permite,	por	supuesto.
En	 el	 rostro	 del	 señor	 Olderglough	 se	 había	 instalado	 una	 expresión	 de

perplejidad.
—¿Cuándo	ha	sucedido	todo	esto,	si	se	me	permite	preguntarlo?
—Hace	muy	poco,	señor.
—Evidentemente.	 —Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 el	 señor	 Olderglough

inquirió—:	¿Alguna	vez	has	tenido	la	sensación	de	que	todo	pasa	demasiado	rápido?
—No	sé	a	qué	se	refiere,	señor.
—¿La	fugacidad	del	tiempo?	¿Que	todo	sucede	en	un	instante?
—No	estoy	seguro,	señor.
—¿Que	los	acontecimientos	se	precipitan?	¿Y	que	una	vez	que	un	acontecimiento

se	ha	precipitado	ya	no	hay	marcha	atrás?
—Supongo	que	eso	es	cierto,	señor.
—Sí,	bueno,	en	cualquier	caso,	si	quieres	tener	una	mascota,	¿quién	soy	yo	para

interferir	en	tu	felicidad?
—Entonces,	señor,	¿puedo	quedarme	con	el	cachorro?
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—¿Por	qué	no?	No	me	corresponde	a	mí	juzgar	tus	actos.	Yo	soy	partidario	de	la
libertad	individual.

—Sí,	señor.
—Cada	cual	debe	seguir	los	deseos	de	su	corazón,	¿no	te	parece?
—Oh,	sí,	señor.
—Solo	se	vive	una	vez,	¿verdad,	Lucy?
—Solo	una	vez.
—Y	hay	que	ir	a	por	todas.
—Exacto.
—Así	que	adelante,	¿no	te	parece?
—Sí,	señor.
De	pronto,	el	señor	Olderglough	preguntó:
—¿Por	qué	no	te	comes	las	gachas?
—Tienen	un	sabor	raro,	señor.
El	señor	Olderglough	miró	a	su	alrededor,	se	inclinó	hacia	Lucy	y	susurró:
—Échalas	 en	 la	 chimenea,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 las	 mías	 también.	 Agnes	 se	 pone

hecha	una	furia	si	no	rebañamos	los	platos.
Lucy	hizo	lo	que	le	pidió	Olderglough	y	volvió	a	su	sitio.
—¿Es	macho	o	hembra?	—preguntó	el	señor	Olderglough.
—Hembra,	señor.	Espero	que	eso	no	sea	un	problema.
—No	tengo	preferencias.	Lo	preguntaba	por	preguntar.	¿Te	apetece	otra	 taza	de

té?
—No,	gracias.
—Creo	que	yo	sí	tomaré	otra.	—El	señor	Olderglough	se	sirvió	una	segunda	taza

de	té,	dio	un	melindroso	sorbo	y	comentó—:	¿Sabías	que	yo	tengo	un	pájaro?	—Esto
lo	 dijo	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 hubiera	 olvidado	 y	 de	 pronto	 lo	 recordase	 con
sorpresa.

—No,	no	lo	sabía,	señor	—respondió	Lucy.
—Una	grácula	religiosa	—explicó	el	señor	Olderglough—.	Se	llama	Peter.	Pensé

que	alegraría	mi	habitación	con	sus	melodías.	Pero	resulta	que	no	dice	ni	pío.
—Creía	que	las	gráculas	religiosas	eran	parlanchinas.
—Eso	pensaba	yo	también.	Imagínate	el	chasco	que	me	llevé.
—Desde	luego.
—Piensa	en	ello.
—Lo	haré.	Me	pregunto	si	no	tendrá	alguna	tara.
—O	 simplemente	 carece	 de	 sentido	 del	 espectáculo.	 Sea	 por	 lo	 que	 sea,	 Peter

habla	menos	que	un	monje	que	ha	hecho	voto	de	 silencio.	—El	 señor	Olderglough
suspiró—.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Lucy,	agradecería	un	poco	de	música,	no
me	vendría	mal	un	poco	de	alegría.	—Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla—.
Siempre	 me	 ha	 gustado	 el	 nombre:	 Peter.	 Habría	 llamado	 así	 a	 mi	 hijo,	 de	 haber
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tenido	 uno.	 Bueno,	 no	 habrá	 sido	 porque	 no	 lo	 haya	 intentado.	 Si	 me	 dieran	 un
céntimo	por	cada	baile	al	que	acudí	en	mi	juventud…

—Sí,	señor.
—Parece	que	algunos	de	nosotros	estamos	destinados	a	vagar	solos	por	el	mundo.
—Es	tristemente	cierto,	señor.
El	señor	Olderglough	apartó	su	plato.
—¿Te	gustaría	conocerlo?	A	Peter.
Lucy	no	tenía	especial	interés,	pero	parecía	esperarse	de	él	que	mostrase	interés,

así	que	dijo	que	por	supuesto	que	sí.	El	señor	Olderglough	dio	una	palmada,	se	puso
en	pie	y	empezó	a	abotonarse	la	chaqueta	con	rapidez.
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Peter	era	un	pájaro	muy	antisocial.	Un	paseriforme	de	tamaño	medio	con	plumaje	de
un	negro	apagado	y	un	puntiagudo	pico	entre	naranja	y	amarillento,	que	adoptaba	una
actitud	huraña	en	 su	percha	y	no	miraba	a	 los	visitantes,	 sino	a	 través	de	ellos.	De
hecho,	Lucy	pensó	que	su	expresión,	si	es	que	un	pájaro	tiene	tal	cosa,	desprendía	un
legítimo	odio.

—Este	es	Peter	—dijo	el	señor	Olderglough.
—Hola,	Peter.
—Di	hola,	Peter.
Peter	no	dijo	hola,	sino	que	inclinó	la	cabeza	hacia	el	pecho,	levantó	una	pata,	se

quedó	inmóvil	y	parecía	que	iba	a	permanecer	así	para	siempre.
—Ya	 se	 ha	 cerrado	 en	 banda	 —dijo	 el	 señor	 Olderglough—.	 ¿Ves	 a	 qué	 me

refiero?
—Sí,	señor.	¿Y	dice	que	jamás	ha	emitido	sonido	alguno?
—Ni	una	sola	vez.
—Algo	habrá	que	le	haga	cantar,	señor.
—No	hay	forma	de	conseguirlo.
El	señor	Olderglough	se	sentó	en	un	descolorido	sofá	que	tenía	en	una	esquina	de

su	habitación.	Murmurando	para	sí	mismo,	el	hombre	se	pasó	un	rato	perdido	en	sus
divagaciones,	y	Lucy	aprovechó	la	situación	para	echar	un	vistazo	a	los	aposentos	de
su	superior:	al	mismo	 tiempo	señoriales	y	de	un	gusto	horrible,	antaño	debieron	de
ser	elegantes,	pero	ahora	resultaban	totalmente	pasados	de	moda	y	estaban	cubiertos
por	una	capa	de	polvo.	En	esa	habitación	 se	notaba	más	de	 lo	habitual	 el	 paso	del
tiempo,	 y	 Lucy	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 primera	 visita	 que	 recibía	 allí	 en
mucho	tiempo.

Sonó	un	reloj	de	pared	y	el	señor	Olderglough	dijo:
—Lucy,	es	hora	de	que	vayas	a	la	estación.	En	la	entrada	encontrarás	la	carta	del

barón	sobre	la	consola,	y	también	la	lista	de	lo	que	necesitamos	del	pueblo.
—¿Y	con	qué	dinero	pago	las	compras?
El	señor	Olderglough	se	puso	en	pie	y	se	palpó	los	bolsillos,	pero	no	llevaba	nada.
—Hazme	un	favor,	muchacho,	págalo	con	tu	dinero.	Te	lo	devolveré.
—Me	temo	que	no	puedo	hacerlo,	señor.
El	señor	Olderglough	sintió	una	punzada	de	pánico.
—¿No	tienes	nada	suelto	a	mano?
—Nada.	—Lucy	guardó	silencio	unos	instantes	y	después	dijo—:	Tal	vez,	señor,

si	me	diese	usted	un	adelanto	de	mi	paga…
—Hummm	—dudó	el	señor	Olderglough—.	No,	no	creo	que	vaya	a	hacerlo.
—Me	preguntaba	cuándo	iba	a	cobrar	—admitió	Lucy.
—Se	 te	 pagará	 el	 día	 de	 paga,	 naturalmente.	 De	 momento,	 espérame	 en	 la

entrada,	por	favor.
Mientras	 Lucy	 iba	 desde	 la	 habitación	 del	 señor	 Olderglough	 a	 la	 entrada	 del

castillo,	 pensó	 que	 se	 sentía	 cómodo	 en	 su	 posición,	 le	 gustaba	 que	 le	 dijesen	 qué
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tenía	que	hacer,	disfrutaba	de	la	maravillosa	sencillez	que	representaba	eso.	Siempre
había	notado	que	tanto	su	padre	como	su	madre	deseaban	que	hiciese	algo,	cualquier
cosa,	pero	eran	reacios	a	darle	instrucciones,	y	dado	que	él	carecía	de	ambiciones,	no
hacía	 nada	 y	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 seguir	 decepcionándolos.	 Pero	 ahora,	 de
repente,	 era	 útil,	 le	 decían	 qué	 hacer,	 y	 eso	 le	 proporcionaba	 una	 sensación	 de
dignidad.	Cuando	llegó	a	la	entrada,	se	quedó	junto	a	la	consola	esperando	al	señor
Olderglough	y	disfrutando	de	esa	sensación.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	los
minutos,	la	animada	actitud	de	Lucy	se	transformó	primero	en	inquietud	y	después	en
franco	 aburrimiento.	Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 lista	 de	 la	 compra,	 pero	 no	 ofrecía	 nada
mínimamente	ameno,	de	modo	que	sintió	la	tentación	de	echar	un	vistazo	furtivo	a	la
misteriosa	 carta	 del	 barón.	Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 que	 contravenía	 de	manera
directa	las	directrices	del	señor	Olderglough,	pero	el	deseo	fue	haciéndose	cada	vez
más	 incontrolable	y	al	 final	 cedió	a	 él.	Pasó	un	dedo	por	debajo	del	 lacre,	 abrió	el
sobre	y	desplegó	la	carta.

Querida:
¿Qué	novedades	tienes?	¿Me	vas	a	decir	que	ya	no	me	quieres?	No	confesaré	si	preferiría	enterarme	de

esto	antes	que	este	demoledor	silencio.	La	verdad	es	que	ya	no	capitaneo	este	asolado	barco.	Retiré	la	mano
del	 timón	hace	ya	mucho	 tiempo	y	no	me	 importa	 en	absoluto	 saber	hacia	qué	destino	 se	dirige	 la	nave.
¿Chocaremos	contra	unas	misericordiosas	rocas?

¿Por	qué	los	días	felices	se	me	borran	de	la	memoria	y	en	cambio	recuerdo	los	malos	de	un	modo	cada
vez	más	vívido?	Es	más,	¿por	qué	me	molesto	en	seguir	preguntándote	nada?	Es	asombroso,	¿cómo	pueden
seguir	estando	los	días	tan	impregnados	de	alguien	por	completo	ausente?	La	magnitud	de	tu	vacío	me	hace
sentir	minúsculo.	Es	 tan	vasta	que	una	parte	de	mí	 tiene	 la	esperanza	de	que	hayas	muerto.	Eso	al	menos
explicaría	 tu	 silencio	y	me	daría	 cierto	 consuelo.	También	me	haría	más	 fácil	 enfrentarme	con	mi	propia
muerte.	Y	sin	embargo	te	sigo	amando	más	y	más	cada	día	que	pasa.

Soy	todo	tuyo,
Barón	Von	Aux

Lucy	 lo	 leyó	 a	 toda	 velocidad	 y	 después	 una	 segunda	 vez	 con	 más	 lentitud.
Parecía	 que	de	 esas	 palabras	 emanaba	un	 leve	 rumor	o	vibración	y	Lucy	 acercó	 la
oreja	a	la	hoja	como	para	absorberla.	Reconoció	algo	de	sí	mismo	en	esa	carta,	pero
al	mismo	tiempo	sintió	envidia	del	mal	de	amores	del	barón,	sin	duda	muy	superior	al
que	 él	 jamás	 habría	 sentido.	 Sentir	 esos	 celos	 le	 pareció	 infantil	 y	 sin	 embargo	 no
consideró	que	fuese	algo	vergonzante.	Volvió	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	la	acababa
de	dejar	sobre	la	mesa	cuando	apareció	el	señor	Olderglough.

—Vas	a	 tener	que	estirarlas	—le	dijo	mientras	depositaba	sobre	su	mano	varias
monedas.	Lucy	sumó	su	valor	y	le	pareció	imposible,	y	así	se	lo	comunicó	al	señor
Olderglough,	quien	elogió	los	méritos	de	una	sociedad	basada	en	el	uso	del	crédito.
En	ese	momento	apareció	Agnes	doblando	una	esquina.	Agitaba	en	el	aire	sus	puños
enrojecidos,	enfatizando	su	evidente	ira.

—¿Quién	de	vosotros	ha	tirado	las	gachas	a	la	chimenea?
—Ha	sido	Lucy	—dijo	el	señor	Olderglough,	y	desapareció	de	inmediato.	Agnes

no	 se	 percató	 de	 su	 fuga;	 fue	 directa	 hacia	 Lucy,	 como	 si	 avanzase	 sobre	 bien
engrasadas	ruedas.
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Lucy	 recibió	 la	 reprimenda	 con	 lo	 que	 esperó	 que	 fuese	 una	 actitud	 elegante.	 Se
limpió	 las	 salpicaduras	 de	 saliva	 de	 la	 cara	 y	 salió,	 lamentando	 haber	 perdido	 su
gorro,	porque	el	frío	lo	golpeó	en	cuanto	puso	un	pie	en	el	exterior,	y	se	le	adhirió	al
cuello,	las	orejas	y	el	cuero	cabelludo.	Se	subió	el	cuello	y	caminó	con	paso	decidido;
oía	el	tren,	pero	aún	no	lo	veía.	Mientras	caminaba	hacia	la	estación,	miró	de	reojo	la
aldea.	De	la	chimenea	de	Memel	y	Klara	salía	un	hilillo	de	humo,	y	Lucy	se	preguntó
si	 sería	 ella	 la	 que	 había	 encendido	 el	 fuego.	 Decidió	 que	 sí	 y	 se	 la	 imaginó
acuclillada	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 las	 llamas	 chisporroteando	 entre	 los	 troncos.
Visualizó	el	humo	que	ascendía	en	espirales	antes	de	ser	succionado	por	el	tiro	de	la
chimenea	para	salir	al	exterior.	Lucy	sintió	un	dolor	en	el	pecho.	Deseaba	saber	cómo
era	el	día	a	día	de	Klara.

Al	llegar	a	la	estación,	se	encontró	con	Memel	y	Mewe	en	el	andén,	enfrascados
en	otra	discusión.	Memel	sostenía	una	liebre	muerta	en	la	mano,	que	Mewe	insistía
en	arrebatarle.	Memel	estiraba	el	brazo	para	que	no	lograse	alcanzarla.	Mewe	echaba
humo.

—Dámela	—dijo.
—No	pienso	hacerlo	—respondió	Memel.
—Sabes	perfectamente	que	estaba	en	mi	trampa.
—Si	hubiera	quedado	atrapada	en	tu	trampa,	ahora	la	tendrías	tú,	porque	yo	jamás

reclamaría	un	animal	que	no	fuese	mío.
—¡Pero	eso	es	precisamente	lo	que	estás	haciendo!	—Mewe	trató	de	cogerla	de

nuevo	y	Memel	volvió	a	estirar	el	brazo	para	mantenerla	fuera	de	su	alcance—.	Lo
más	 inquietante	 de	 todo	 esto	—le	 recriminó	Mewe—	es	 que	 te	 estás	 empezando	 a
creer	tus	propias	mentiras.

—Solo	Dios	sabe	qué	es	lo	más	inquietante	de	todo	esto.
Mewe	alzó	un	dedo	amenazante	y	dijo:
—Siempre	metes	a	Dios	en	las	discusiones	que	sabes	que	estás	perdiendo,	porque

el	mentiroso	siempre	se	queda	solo	y	agradece	cualquier	apoyo.	Bueno,	 te	 lo	voy	a
preguntar	por	última	vez:	¿me	vas	a	dar	la	liebre,	sí	o	no?

—Sabes	que	no.
—Muy	bien.	—Mewe	le	plantó	un	taconazo	a	Memel	en	el	dedo	gordo	del	pie.	El

viejo	pegó	un	grito,	la	liebre	salió	volando	por	los	aires	y	Mewe	corrió	a	cogerla.	En
el	mismo	momento	en	que	atrapaba	al	bicho	volador,	Memel	lo	derribó	y	los	dos	se
pelearon	sobre	la	nieve,	tirando	de	la	liebre,	apretando	los	dientes	e	insultándose	con
absoluta	vulgaridad.	A	Lucy	el	espectáculo	le	pareció	fascinante,	y	sentía	curiosidad
por	saber	quién	acabaría	llevándose	la	liebre;	pero	el	tren	estaba	ya	a	punto	de	entrar
en	la	estación,	así	que	se	vio	obligado	a	dar	la	espalda	a	los	contendientes.

Lucy	 se	 colocó	 en	 el	 borde	 del	 andén	 y	 sostuvo	 la	 carta	 con	 el	 brazo	 en	 alto.
Mientras	el	tren	se	acercaba,	observó	con	atención	la	oscura	cabina	de	la	locomotora
tratando	 de	 ver	 al	 conductor.	 Al	 no	 distinguir	 movimiento	 alguno,	 temió	 que	 se
hubiese	equivocado	en	algo,	pero	en	el	último	momento	asomó	una	gruesa	mano,	con
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los	dedos	extendidos,	lista	para	atrapar	la	carta.	Lucy	contuvo	el	aliento,	y	cuando	el
tren	pasó	a	su	lado	a	toda	velocidad,	se	vio	envuelto	por	un	chorro	de	aire	glacial	de
tal	 magnitud	 que	 no	 sabía	 si	 aún	 sostenía	 la	 carta	 en	 la	 mano	 o	 ya	 le	 había	 sido
arrebatada.	Alzó	la	mirada	y	vio	que	ya	no	la	tenía;	giró	la	cabeza	y	avistó	el	sobre
azul	ondeando	en	el	puño	cerrado	del	maquinista.	El	puño	desapareció	de	inmediato.
La	carta	ya	estaba	en	el	correo.

Lucy	 sintió	 una	 satisfacción	 y	 un	 entusiasmo	 embriagadores	 ante	 el	 novedoso
método	de	entrega	y,	obnubilado,	se	acercó	demasiado	al	tren	y	sintió	un	escalofrío	al
percatarse	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 succionado	 fuera	 del	 andén	 hacia	 las
rechinantes	ruedas	metálicas	y	el	estridente	mecanismo	que	las	movía.	De	pronto	fue
consciente	 de	 la	 arrolladora	 fuerza	 del	 tren	 y,	 con	 prudencia,	 dio	 un	 paso	 atrás
mientras	acababa	de	pasar.	No	le	gustaba	pensar	en	la	muerte	de	nadie,	y	menos	aún
en	la	suya.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 percató	 de	 que	Memel	 y	Mewe	 habían	 dejado	 de
pelearse	y	estaban	ambos	plantados	ante	él,	jadeando	y	cubiertos	de	nieve,	cada	uno
agarrando	 la	 liebre	 por	 una	 punta.	 Los	 dos	 sonreían.	 Tras	 ellos,	 en	 la	 cima	 de	 la
amenazadora	 montaña,	 Lucy	 oyó	 las	 lejanas	 detonaciones	 de	 la	 zona	 de	 guerra,
porque	los	soldados	combatían	de	nuevo	como	un	enjambre	de	insectos	alrededor	de
un	pastel.

Dirigiéndose	a	Memel,	le	dijo:
—Me	has	vuelto	a	robar	la	pipa.
—Sí,	es	cierto	—reconoció	Memel—.	¿Quieres	que	te	la	devuelva?
Lucy	dijo	que	sí	y	la	pipa	volvió	a	sus	manos.	Descubrió	que	la	boquilla	estaba

mordisqueada	y	que	la	cazoleta	apestaba	al	tabaco	de	menor	calidad	de	Memel.	En	un
tono	severo,	Lucy	le	dijo:

—Quiero	que	dejes	de	robármela,	¿lo	has	entendido?
Memel	enarcó	las	cejas	y	meneó	la	cabeza,	como	si	la	observación	le	fascinase.
—¿Vas	a	parar	de	hacerlo,	sí	o	no?	—insistió	Lucy.
—Oh,	de	acuerdo.
Lucy	se	dirigió	hacia	el	pueblo.	Era	obvio	que	no	quería	compañía,	pero	Memel	y

Mewe	 no	 se	 dieron	 por	 aludidos	 y	 corrieron	 tras	 él	 hasta	 alcanzarlo	 y	 lo
acompañaron.

—Estamos	encantados	de	volver	a	verte,	¿lo	sabías?	—dijo	Memel—.	Anoche	te
marchaste	de	una	manera	tan	precipitada	que	no	sabíamos	muy	bien	qué	pensar.

—Que	había	llegado	la	hora	de	marcharme,	supongo.
—Sin	duda	fue	eso.	Pero	¿vendrás	otra	vez	esta	noche?	Esta	mañana	he	cazado

una	liebre	estupenda,	y	Klara	nos	la	preparará	estofada.
—De	hecho	—intervino	Mewe—,	la	liebre	la	he	cazado	yo.
—Se	ha	cazado	una	liebre,	eso	es	todo	lo	que	necesita	saber.
—Creo	que	querrá	saber	la	verdad.
—Sí,	¿y	cómo	va	a	dilucidarla	con	todas	las	falsedades	que	cuentas?
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Lucy	los	interrumpió	para	decir:
—No	creo	que	pase	a	veros	esta	noche.
Memel	y	Mewe	se	quedaron	de	piedra	al	oírlo.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	primero.
Al	recordar	sus	miradas	maliciosas	y	burlonas	a	la	luz	de	las	velas	en	el	chamizo,

Lucy	les	dijo:
—Prefiero	no	ir,	eso	es	todo.
Memel	y	Mewe	cruzaron	una	mirada	solemne	y	el	primero	dijo:
—¿Sabes	qué,	Mewe?	Me	parece	que	a	Lucy	no	le	caemos	simpáticos.
—Creo	que	tienes	razón	—replicó	Mewe.
Memel	reflexionó	sobre	ello	y	lanzó	la	pregunta:
—Pero	¿por	qué?
—No	sé	por	qué.
—Bueno	 —dijo	 Memel—.	 No	 resulta	 muy	 agradable,	 ¿verdad?	 No	 caer

simpático.
—No,	desde	luego	que	no.
Memel	siguió	reflexionando:
—Pero	¿crees	que	al	menos	siente	hacia	nosotros	una	ligera	simpatía?
—Tal	vez.	Pero,	por	lo	que	parece,	no	la	suficiente	como	para	cenar	con	nosotros.
—Es	como	una	tenue	llamita,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Le	caemos	bien,	pero	muy	poquito	—dijo	Mewe	asintiendo.
—Una	tenue	llamita,	desde	luego.	Bueno,	¿y	qué	podemos	hacer	al	respecto?
—Sí,	¿qué	podemos	hacer?
—Si	ve	que	le	pedimos	por	favor	que	sea	nuestro	amigo,	quizá	se	lo	repiense.
—Sí.
—Y	quién	sabe.	Quizá	con	el	tiempo	acabará	sintiéndose	cómodo	con	nosotros.
—Es	muy	posible.
—Entonces,	 supongo	 que	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 ver	 qué

sucede.
—Así	es,	sí.
—Esperar	a	ver	qué	sucede	y	confiar	en	que	la	cosa	funcione.
—Exacto.
Mientras	seguían	con	su	animada	conversación,	Memel	y	Mewe	se	separaron	de

Lucy.	Memel	hacía	girar	la	liebre	en	el	aire	con	aire	despreocupado;	de	pronto	se	la
lanzó	 a	Mewe,	 que	 la	 cogió	 y	 se	 la	 devolvió	 con	 otro	 lanzamiento.	 Lucy	 se	 había
detenido	 para	 contemplar	 cómo	 se	 alejaban,	 pero	 decidió	 seguir	 su	 camino	 y
observarlos	desde	lejos.	Tenía	que	hacer	las	compras.
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Con	las	verduras,	Lucy	regateó	un	poco,	pero	no	lo	hizo	muy	bien.	La	verdulera,	una
mujer	 ya	 bien	 entrada	 en	 la	mediana	 edad,	 de	 gesto	 serio	 y	 labios	 finísimos,	 solo
vendía	patatas,	calabacines,	zanahorias	y	cebollas,	y	lo	que	tenía	a	la	vista	no	estaba
muy	 fresco.	 Después	 de	 inspeccionar	 la	mercancía,	 Lucy	 le	 pidió	 que	 le	mostrase
mejores	 piezas,	 convencido	de	que	 la	 verdulera	 tenía	 los	 productos	 de	más	 calidad
escondidos,	 pero	 la	 mujer	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 hacerle	 ningún	 favor	 a	 un
desconocido	y	no	 se	 tomó	 la	molestia	de	 siquiera	disimularlo.	Pensando	en	 futuras
compras,	Lucy	aceptó	su	derrota	parcial	poniendo	buena	cara	y	le	deseó	a	la	mujer	un
feliz	día	mientras	 se	 alejaba	de	 su	puesto.	Pero	 tenía	 claro	que	con	el	 carnicero	no
podía	flaquear,	porque,	si	lo	hacía,	su	compra	inaugural	sería	considerada	un	fracaso.

Al	acercarse	al	 siguiente	puesto	adoptó	 la	actitud	de	un	hombre	al	que	no	se	 le
puede	tomar	el	pelo.	Ante	él	tenía	a	un	tipo	de	aspecto	rudo,	con	manchas	de	sangre
en	el	delantal	y	aire	malhumorado:	el	taimado	carnicero,	que	podría	haber	respondido
de	cientos	de	maneras	diferentes	al	saludo	de	Lucy,	pero	que	optó	por	no	abrir	la	boca
y	se	limitó	a	mirarlo,	con	unos	ojos	en	los	que	convivían	la	malicia	y	la	indiferencia.
Cuando	 Lucy	 comentó	 que	 acababa	 de	 entrar	 a	 trabajar	 en	 el	 castillo,	 el	 taimado
carnicero	dijo:

—Ya	no	doy	más	crédito.
—Oh,	 señor,	 tengo	dinero	—dijo	Lucy	y	 le	 tendió	 la	moneda	del	 cambio	de	 la

verdulera.	 El	 taimado	 carnicero	 la	 sopesó	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 y	 la	 contempló
durante	un	rato.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó,	y	Lucy	 le	 leyó	en	voz	alta	 la	 lista	que	 le	había
preparado	el	señor	Olderglough.	Cuando	iba	por	la	mitad,	el	taimado	carnicero	dijo:

—Basta.
—Pero,	señor,	todavía	no	he	acabado	de	leer	la	lista.
—Eso	es	todo	lo	que	te	puedo	ofrecer	por	esta	moneda.
—¿Podría	concedernos	usted	crédito	una	vez	más?
—No	pienso	hacerlo.
—¿Puedo	preguntarle	cuánto	se	le	debe?
El	 taimado	carnicero	dijo	una	cifra	mucho	más	elevada	de	 lo	que	Lucy	hubiese

imaginado.	Estaba	tan	por	encima	de	lo	que	suponía	que	no	supo	qué	decir	y	pensó
que	ojalá	no	se	le	hubiera	ocurrido	preguntarlo.	La	mera	mención	de	la	cantidad	sacó
de	sus	casillas	al	carnicero;	se	le	aceleró	la	respiración	y	se	le	enrojeció	la	cara.

—Con	todo	lo	que	se	me	debe,	estaría	en	mi	derecho	de	quedarme	la	moneda	y	no
darte	nada	a	cambio.	¿Es	eso	lo	que	quieres?

—No,	señor.
—Entonces,	te	conformas	con	lo	que	paga	la	moneda	y	te	vas	tan	contento.
Sacó	 su	 largo	 cuchillo	 y	 se	 puso	 a	 afilarlo	 dando	 la	 espalda	 a	 Lucy,	 que	 se

preguntaba	qué	debería	haber	hecho	de	un	modo	diferente	para	ganarse	la	simpatía	de
ese	desagradable	individuo.	Pero	no	se	le	ocurría	nada,	porque	no	había	hecho	nada
incorrecto;	su	ojeriza	 tenía	otro	origen.	Y,	sin	embargo,	pensó	que	si	volvía	con	un
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pedido	 defectuoso,	 ¿quién	 se	 llevaría	 la	 bronca?	Él	 y	 solo	 él.	 Como	 su	 reputación
corría	peligro,	dijo:

—Nada	de	cartílago,	¿de	acuerdo?
En	cuanto	lo	dijo,	el	taimado	carnicero	se	quedó	inmóvil	como	una	estatua.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó.
Había	en	su	voz	una	furia	contenida,	y	al	oírla	Lucy	se	dio	cuenta	de	inmediato	de

la	 magnitud	 de	 su	 error.	 Cuando	 el	 taimado	 carnicero	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 la
expresión	 del	 individuo	 era	 tan	 abyecta	 que	 Lucy	 temió	 que	 la	 cosa	 llegase	 a	 la
violencia	física.

—No	pretendía	ofenderlo,	señor	—se	disculpó	Lucy.
—Pero	 ¿qué	 has	 dicho?	—preguntó	 el	 taimado	 carnicero,	 empuñando	 el	 largo

cuchillo.
Lucy	estaba	valorando	la	posibilidad	de	huir,	cuando	oyó	una	voz	a	sus	espaldas.
—Has	oído	perfectamente	 lo	que	ha	dicho.	—Lucy	se	volvió	y	vio	a	Klara	allí

plantada,	con	una	expresión	traviesa—.	Dale	lo	que	te	ha	pedido,	viejo	retorcido.
—Oh,	 hola,	 Klara	 —dijo	 el	 taimado	 carnicero,	 bajando	 tímido	 la	 mirada.	 Al

aparecer	ella,	desapareció	toda	la	mezquindad	de	aquel	tipo,	que	enseguida	volvió	a
concentrarse	en	afilar	el	cuchillo.	Klara	se	acercó	a	Lucy.

—Hola	—le	dijo.
—Oh,	hola.
—Mi	padre	dice	que	no	vas	a	volver	a	visitarnos,	¿es	cierto?
—Supongo	que	sí	—respondió	Lucy.
Klara	miró	 con	 atención	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 después	 el	 derecho	 de	 Lucy,	 como

alguien	que	trata	de	localizar	algo	en	una	habitación	a	oscuras.
—¿Y	por	qué	no?
—Bueno,	es	que	estoy	muy	ocupado,	eso	es	todo.
—¿Y	puedo	preguntarte	en	qué	andas	tan	ocupado?
—Tengo	muchas	tareas	asignadas.
—¿Puedes	decirme	algunas?
—Tengo	un	montón	de	tareas	que	me	quitan	mucho	tiempo.
—Te	vi	mirándonos	desde	tu	ventana	—dijo	ella.	Lucy	creía	que	nadie	 lo	había

visto	mientras	espiaba	y	se	puso	colorado	al	descubrir	que	no	era	así.	Sin	duda,	Klara
se	percató	de	su	 incomodidad,	pero	no	mostró	 reacción	alguna,	cosa	que	a	Lucy	 le
pareció	un	detalle	bondadoso.	 ¿Había	algo	más	cruel	que	una	persona	que	hace	un
comentario	sobre	la	vergüenza	expresada	por	otra?

—¿Qué	ves	cuando	nos	miras?	—le	preguntó	Klara.
—Gente,	sin	más	—respondió	Lucy,	inclinando	la	cabeza.
—¿Nadie	especial?
—Yo	no	he	dicho	eso.
Con	tono	tenso,	Klara	dijo:
—Pero	mi	padre	dice	que	no	te	caemos	bien.
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—No	—replicó	él—.	Eso	no	es	cierto.
—Bueno,	¿y	entonces	qué	pasa?
—Simplemente	es	que	no	me	gusta	que	me	hagan	sentir	como	un	idiota.
—¿Y	quién	te	hace	sentir	como	un	idiota?
—Tú,	por	ejemplo.	Y	Mewe,	y	tu	padre.
—Pero	solo	te	estábamos	tomando	el	pelo.
Klara	 se	 pellizcaba	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 y	 Lucy	 volvió	 a	 fijarse	 en	 lo

desgastada	 que	 estaba,	 en	 lo	 raída,	 sencilla	 y	 poco	 adecuada	 que	 era	 para	 alguien
como	Klara.	Ella	agarró	un	hilo	deshilachado	y	al	tirar	de	él	la	manga	pareció	todavía
más	lamentable	y	a	Lucy	le	exasperó	que	todavía	destrozase	más	la	prenda.

—Para	—le	dijo,	y	ella	lo	hizo.	El	hilo	ya	se	había	soltado	y	Klara	lo	tenía	entre
los	dedos;	hizo	un	movimiento	brusco	con	la	muñeca	y	ambos	contemplaron	cómo	el
hilo	caía	al	suelo.

Klara	se	volvió	para	mirar	a	Lucy.
—¿No	sabes	por	qué	te	tomábamos	el	pelo?	¿Por	qué	te	lo	tomaba	yo?
—Supongo	que	os	parecía	divertido	—aventuró	Lucy.
El	rostro	de	Klara	se	relajó.
—No,	Lucy.	No	era	por	eso.
—¿Y	entonces	por	qué?
Klara	 reflexionó	 un	 instante	 y	 resopló.	 Estaba	 ya	 abriendo	 la	 boca	 para	 hablar

cuando	el	taimado	carnicero	dejó	sobre	el	mostrador	el	pedido	de	Lucy	con	un	golpe
seco.

—Aquí	lo	tienes	—dijo—.	Y	dile	al	barón	que	tiene	que	pagarme	lo	que	me	debe.
Lucy	 cogió	 el	 paquete,	 saludó	 a	Klara	 con	 la	 cabeza	 y	 salió	 sin	 decir	 palabra.

Mientras	atravesaba	el	pueblo,	en	su	cabeza	bullían	ideas	y	posibilidades.	Pensó	que
de	igual	modo	que	uno	se	siente	feliz	al	pasar	bajo	un	cerezo	en	flor,	Klara	también
generaba	ese	efecto	radiante.
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Esa	noche	Lucy	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Se	sentó	en	la	mecedora	ante	la	estufa,
se	metía	 ramitas	 en	 la	 negra	 boca	mientras	 contemplaba	 por	 la	 ventana	 el	 pueblo,
medio	oculto	bajo	un	manto	de	niebla	estática.	Ya	era	pasada	la	medianoche	cuando,
entre	el	crepitar	del	fuego,	oyó	otro	ruido,	un	sonido	amortiguado	a	su	espalda,	y	se
volvió	dando	por	hecho	que	sería	la	cachorrita	acomodándose	para	dormir.	Pero	no,
ella	dormía	a	pierna	suelta	sobre	la	almohada,	y	Lucy	pensó	que	había	imaginado	el
ruido.	Estaba	otra	vez	mirando	por	 la	ventana	cuando	volvió	 a	oírlo,	 aunque	ahora
más	lejano.	Esta	vez	Lucy	dirigió	su	atención	hacia	la	puerta.

Alguien	estaba	girando	el	pomo.	Lo	hacía	con	lentitud,	como	si	quienquiera	que
fuese	 no	 quisiera	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 presencia.	 Cuando	 el	 pomo	 llegó	 al
máximo	de	su	rotación,	la	puerta	osciló	pero,	como	estaba	cerrada	con	el	pestillo,	no
se	 abrió	 y	 el	 pomo	 volvió	 a	 su	 posición	 inicial	 con	 la	misma	 discreción.	 Lucy	 se
quedó	mirando,	petrificado	por	el	miedo.	Cuando	el	pomo	empezó	a	girar	de	nuevo,
gritó:

—¿Quién	anda	ahí?
La	 respuesta	 fue	 apenas	 un	murmullo.	 Era	 una	 voz	 de	 hombre	 y	 el	 tono	 el	 de

alguien	desconcertado	y	ofendido:
—¿Por	qué	estás	en	mi	habitación?
Una	pregunta	sencilla,	y	sin	embargo,	esas	seis	palabras,	provocaron	a	Lucy	un

escalofrío.	Se	levantó,	se	apartó	de	la	mecedora	y	se	deslizó	hacia	la	cama	sin	perder
de	vista	la	puerta.	Sacó	el	pesado	catalejo	de	debajo	de	la	almohada	y,	agarrándolo,
dijo	con	el	tono	más	sereno	que	fue	capaz	de	darle	a	su	voz:

—Esta	no	es	tu	habitación.	Es	mi	habitación.
—No	—respondió	la	voz,	y	repitió—:	No.
El	desconocido	empezó	a	pasearse	por	el	pasillo,	a	pasearse	y	a	murmurar	para

sus	 adentros,	 susurrando	 ininteligibles	 amenazas	 y	 protestas.	 De	 pronto,	 dio	 un
puñetazo	a	la	puerta	tan	violento	que	Lucy	pegó	un	bote	hacia	atrás	y	alzó	el	catalejo
como	si	fuese	un	garrote.

—No	—dijo	 la	voz	por	 tercera	vez,	y	a	continuación	el	desconocido	se	marchó
escaleras	abajo	arrastrando	los	pies.	Lucy	se	dejó	caer	en	la	cama,	pero	se	mantuvo
un	buen	 rato	 sentado,	 observando	 angustiado	 el	 pomo	de	 la	 puerta,	 y	 pensó	 que	 si
volvía	a	moverse	 se	pondría	a	gritar	de	miedo.	Cuando	se	despertó	por	 la	mañana,
seguía	 con	 el	 catalejo	 agarrado	 en	 una	 mano	 y	 la	 cachorrita	 olisqueaba	 la	 parte
inferior	de	la	puerta.
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Lucy	entró	en	 la	habitación	del	 señor	Olderglough	con	 la	bandeja	del	desayuno.	El
señor	Olderglough	se	incorporó	en	la	cama,	se	dio	una	palmada	en	el	regazo,	se	quitó
el	 gorro	de	dormir	y	parecía	 encantado	de	que	 le	 sirviesen	 el	 desayuno.	En	 cuanto
tuvo	 la	 bandeja	 en	 su	 regazo	 se	 puso	manos	 a	 la	 obra	 y	 emprendió	 la	meticulosa
preparación	del	té.	Lucy	permaneció	de	pie	a	su	lado,	preguntándose	cómo	verbalizar
la	preocupación	que	le	rondaba	por	la	cabeza.	Por	fin	decidió	que	no	había	otro	modo
de	plantearlo	que	explicárselo	tal	cual,	así	que	dijo:

—Señor,	esta	noche	un	hombre	ha	intentado	entrar	en	mi	habitación.
El	señor	Olderglough	estaba	distraído	con	la	minuciosa	preparación	de	la	cantidad

exacta	de	azúcar.
—¿Qué	me	dices,	muchacho?	—preguntó—.	¿Qué	te	pasa?
—Un	hombre,	señor.	Ha	intentado	entrar	en	mi	habitación	esta	noche.
—¿Un	hombre?
—Sí,	un	hombre	muy	raro.
—¿En	 serio?	—preguntó	 con	 aire	 sorprendido	 el	 señor	 Olderglough.	 Vertió	 la

leche	 en	 el	 té,	 lo	 removió	 con	 la	 cucharilla	 y	 lo	 probó;	 al	 encontrar	 el	 sabor
satisfactorio,	 sonrió	 ante	 la	 perspectiva	 de	 disfrutar	 de	 uno	 de	 esos	 pequeños	 pero
infalibles	placeres	de	la	vida—.	¿Y	qué	tenía	de	extraño,	si	puede	saberse?

—Bueno,	el	hecho	de	que	intentase	entrar	en	mi	habitación	es	extraño.
El	señor	Olderglough	reflexionó	al	respecto.
—No	 sé	 si	 yo	 llamaría	 a	 eso	 extraño	por	 sí	mismo.	Después	de	 todo,	 para	qué

están	las	habitaciones	si	no	es	para	entrar.	O	para	salir	de	ellas.	De	hecho,	muchacho,
piensa	 en	 la	 cantidad	 de	 habitaciones	 de	 las	 que	 entramos	 y	 salimos	 día	 tras	 día.
Vamos	de	habitación	en	habitación	en	habitación.	En	eso	consiste	nuestra	vida.

Se	 rio	 entre	 dientes	 por	 lo	 absurdo	 que	 resultaba	 el	 comentario.	 Pero	 Lucy	 no
estaba	de	humor	para	las	melancólicas	reflexiones	del	señor	Olderglough;	de	hecho,
se	sintió	molesto	con	su	superior,	que	se	hacía	el	inocente,	cuando	sin	duda	sabía	de
qué	le	estaba	hablando	al	contarle	lo	del	desconocido	visitante	de	la	noche	pasada.

—Sin	 duda	 lo	 describiría	 como	 un	 hecho	 extraño,	 señor	 —aseguró	 Lucy—.
Porque	debemos	considerar	que	no	se	trataba	de	una	habitación	de	uso	común,	sino
de	mi	habitación,	en	la	que	yo	estaba	ya	acostado,	porque	eso	sucedió	en	mitad	de	la
noche.	Si	esto	no	es	extraño,	entonces	ya	no	sé	qué	podrá	serlo.	Por	no	hablar	de	la
actitud	de	ese	individuo.

—Oh,	¿también	su	actitud	era	extraña?	—preguntó	el	señor	Olderglough	con	voz
inexpresiva.

—Así	es.	Parecía	muy	excitado	y	hablaba	consigo	mismo,	chasqueando	la	lengua,
refunfuñando	y	quejándose.

—¿Quieres	decir	como	si	fuese	dos	personas?
—O	incluso	varias	personas,	sí,	señor.	¿Sabe	de	quién	se	trata?
—Pues	sí,	chaval.	¿Y	no	te	alegras	de	haber	cerrado	la	puerta	como	te	dije?	Ya	no

estoy	para	muchos	trotes,	no	voy	a	negarlo,	pero	sé	muy	bien	lo	que	me	digo.
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—Pero	¿quién	es?
—Últimamente	se	deja	ver	muy	poco.
—¿Y	qué	le	pasa?
—Un	poco	de	todo.	De	hecho,	diría	que	está	loco.
Lucy	respiró	hondo	y	repitió:
—Que	está	loco.
—Sí.
—Me	 está	 diciendo	 que	 hay	 un	 loco	 acechando	 por	 los	 pasillos	 del	 castillo	 en

plena	noche,	¿es	eso?
—Acechando	—dijo	el	señor	Olderglough,	meneando	la	cabeza	mientras	untaba

la	mermelada	en	el	pan—.	Ya	estás	otra	vez	cargando	las	tintas.
—¿No	acecha,	señor?
—Merodea.
—Pero	¿qué	busca?	—preguntó	Lucy,	con	un	punto	de	exasperación	en	su	tono.
—¿Quién	sabe?	Sin	duda	no	una	única	cosa.
—¿Por	qué?
—Porque	nadie	busca	una	única	cosa.
Con	el	tono	más	calmado	de	que	fue	capaz,	Lucy	preguntó:
—¿Y	no	se	puede	hacer	algo	con	respecto	a	este	individuo?
—¿Qué	sugieres,	chico?
—¿Expulsarlo?
—Excelente	idea.	Dime	por	favor	cómo	lo	harías	tú,	¿de	acuerdo?
—Lo	único	 que	 sé,	 señor	—dijo	Lucy—,	 es	 que	 nunca	me	voy	 a	 sentir	 seguro

aquí,	sabiendo	que	puede	abalanzarse	sobre	mí	en	cualquier	momento.
—No,	no.	Solo	aparece	ya	muy	entrada	la	noche.	Eso	te	lo	puedo	asegurar.	Si	te

retiras	 a	 tu	 habitación	 a	 una	 hora	 decente	 y	 cierras	 la	 puerta	 con	 pestillo	 antes	 de
acostarte,	no	te	pasará	nada.	Y	ahora,	si	no	te	importa,	yo…

—Ese	individuo	estaba	convencido	de	que	mi	habitación	era	la	suya,	señor.
—¿Qué?
—Ese	hombre	estaba	convencido	de	que	mi	habitación	era	la	suya.	Parecía	muy

seguro	de	ello.
—¿En	serio?	—dijo	el	señor	Olderglough.
—Así	es.	¿Podría	usted	decirme	por	qué?
—¿Por	qué?	—dijo	el	señor	Olderglough	parpadeando	cortésmente.
—¿Qué	le	pasó	al	señor	Broom,	señor?	—preguntó	Lucy.
El	 señor	 Olderglough	 frunció	 el	 ceño	 y	 del	 fondo	 de	 su	 garganta	 emergió	 un

apagado	gruñido.
—No	—dijo	por	fin—.	No	pienso	hablar	de	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	puede	hablar	de	ello.
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Reflexionando	sobre	el	solemne	y	enigmático	horror	de	esta	observación,	Lucy	se
sumergió	 en	 sus	 pensamientos;	 la	 cosa	 se	 prolongó	durante	 tanto	 rato	 que	 el	 señor
Olderglough	creyó	necesario	comentar:

—Chico,	me	empiezo	a	preguntar	cuándo	piensas	salir	de	mi	habitación.
Lucy	se	retiró	dominado	por	una	suerte	de	aturdimiento	y	se	pasó	el	resto	de	la

mañana	agobiado	por	la	inquietud.	Cumplió	con	sus	obligaciones	a	medio	gas,	y	cada
vez	 le	 rondaban	 por	 la	 cabeza	 más	 recuerdos	 de	 Bury,	 de	 la	 tranquilidad	 y	 la
comodidad	del	hogar.	El	señor	Olderglough,	al	intuir	su	estado	de	ánimo	y	confiando
en	restablecer	entre	ellos	un	lazo	de	complicidad,	visitó	a	Lucy	en	su	habitación	esa
misma	 tarde	 para	 comunicarle	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 iba	 a	 enviar	 a	 la	 ciudad	 de
Listen,	donde	 le	 tomarían	 las	medidas	para	confeccionar	el	uniforme.	La	propuesta
causó	escaso	efecto	en	Lucy,	que	se	mantuvo	ensimismado	y	con	el	semblante	serio,
pero	 cuando	 el	 señor	Olderglough	 le	 tendió	 su	 gorro,	 captó	 por	 fin	 la	 atención	 de
Lucy.

—Lo	ha	traído	esa	chica	de	la	aldea	—explicó	el	señor	Olderglough.
—¿Klara?
—No	sé	cómo	se	llama.	La	chica	menuda	de	ojos	chispeantes.
Al	cogerlo,	Lucy	notó	en	el	gorro	un	pequeño	bulto	y	descubrió	que	había	una

nota	 escondida	 bajo	 el	 reborde	 de	 piel	 de	 cordero.	 La	 caligrafía	 de	 Klara	 era
escrupulosamente	 elegante	 y	 las	 palabras	 tenían	 una	 inclinación	 que	 parecía
empujarlas	a	salir	por	el	borde	del	papel.

Lucy,	te	tomamos	el	pelo	porque	nos	caes	simpático.	Por	favor,	¿nos	harás	una	visita?	Tu	Klara.

El	señor	Olderglough	miró	la	nota	por	encima	del	hombro	de	Lucy	y	la	leyó.
—¿Estás	enfrascado	en	una	aventura	sentimental?	—le	preguntó.
—Todavía	no	lo	sé,	señor.
—¿Me	lo	comunicarás	cuando	lo	sepas?
—Lo	haré.
—Tengo	curiosidad	por	saberlo.
—Se	lo	diré,	señor.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Olderglough,	y	salió	de	la	habitación.
Lucy	pasó	un	 rato	 releyendo	y	 sosteniendo	 en	 la	mano	 la	 nota	 y	 reflexionando

sobre	su	relevancia,	sobre	la	influencia	que	podría	ejercer	en	su	futuro.	La	cachorrita
estaba	sentada	a	sus	pies	y	lo	miraba.

—Mi	Klara	—dijo	Lucy.
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El	sastre	era	un	hombre	de	piel	cetrina	con	monóculo,	bigote	fino	y	cabello	azabache
peinado	 con	 raya.	 Leyó	 la	 carta	 de	 presentación	 y	 las	 instrucciones	 del	 señor
Olderglough	 con	 serena	 indiferencia,	 el	 hombro	 arqueado	 y	 un	 ojo	 —el	 que	 no
llevaba	 el	monóculo—	entrecerrado.	 Plegó	 la	 carta,	 la	 dejó,	miró	 a	Lucy	 de	 arriba
abajo	y	pronunció	una	palabra:	«Bien».	Le	pidió	que	se	desnudase	y	se	quedase	en
ropa	 interior	 y	 que	 se	 colocase	 sobre	 una	 tarima	 rodeada	 de	 altos	 y	 relucientes
espejos.	Mientras	contemplaba	su	reflejo,	encantado	con	la	situación	y	las	atenciones,
Lucy	 tomó	 conciencia	 del	 lamentable	 estado	 de	 su	 ropa	 interior.	 La	 camiseta	 era
deplorable,	 y	 los	 calzoncillos,	 penosos.	El	 sastre	 debió	de	 formarse	 su	opinión	 con
respecto	a	esas	deplorables	prendas,	pero	se	 la	guardó	para	sí	y	 se	concentró	en	su
trabajo.	Con	la	cinta	métrica	en	la	mano,	se	desplazó	gateando	alrededor	de	Lucy	y
fue	voceando	medidas	que	anotaba	su	asistente,	en	todo	momento	fuera	de	la	vista,	y
que	durante	el	rato	que	Lucy	permaneció	allí	no	hizo	ningún	ruido.

Después	Lucy	se	vistió	y	se	reunió	con	el	sastre	en	la	parte	delantera	de	la	tienda,
donde	este	le	dijo	que	su	traje	estaría	listo	en	dos	semanas	y	que	podían	enviarlo	al
castillo	por	tren.	Lucy	le	dio	las	gracias	y	ya	se	encaminaba	hacia	la	puerta	cuando
vio	una	capa	azul	de	tres	cuartos	colgada	de	una	pared.	La	señaló.

—¿Cuánto	cuesta	esta	capa?
—Es	una	capa	de	mujer.
—Lo	sé.	¿Cuánto	cuesta?
El	sastre	le	dijo	una	cifra	que	casi	doblaba	la	del	precio	del	traje.
—¿Tanto?	 —preguntó	 Lucy.	 Pero	 al	 inspeccionarla	 comprobó	 que	 era	 de	 la

máxima	 calidad:	 cosida	 con	 doble	 puntada	 y	 forrada	 de	 seda,	 con	 piel	 de	 zorro
alrededor	de	 la	capucha.	Con	un	 tono	de	voz	relajado,	como	si	se	hubiese	olvidado
decírselo	antes,	le	indicó	al	sastre—:	Añádala	a	la	cuenta.

El	sastre	dudó.
—El	señor	Olderglough	no	dice	nada	de	la	capa	en	su	carta.
—A	él	no	le	va	a	importar,	no	se	preocupe.
—Seguro	que	no.	Pero	preferiría	preguntárselo	primero,	si	no	te	importa.
—De	hecho,	sí	me	importa	—dijo	Lucy.
—Estaré	encantado	de	reservártelo	hasta	que	reciba	su	respuesta	—le	aseguró	el

sastre.
Lucy	negó	con	la	cabeza.
—O	bien	me	entrega	la	capa	ahora	y	hace	con	ello	un	buen	negocio,	o	bien	nos

olvidamos	del	asunto	y	se	conforma	usted	con	la	modesta	cantidad	que	ganará	con	el
traje.

Pasó	un	buen	rato	durante	el	cual	el	sastre	se	quedó	contemplando	la	capa.	Lucy
sabía	 que	 solo	 se	 saldría	 con	 la	 suya	 si	 ese	 hombre	 era	 un	 comerciante	 de	 tomo	y
lomo	 y	 no	 alguien	 que	 se	 dedicaba	 a	 eso	 de	 forma	 temporal	 y	 sin	mucho	 interés.
Resultó	que	el	 sastre	había	crecido	en	 la	 tienda.	Fue	de	 su	padre	antes	que	 suya,	y
antes,	de	su	abuelo.	El	mundo	del	comercio	era	 todo	lo	que	conocía	y	el	único	que
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quería	conocer;	y	aunque	no	confirmar	la	compra	con	el	señor	Olderglough	suponía
quebrar	con	claridad	el	protocolo,	no	podía	dejar	pasar	 la	oportunidad	de	vender	 la
capa,	así	que	se	la	jugó	y	celebró	la	ocasión	con	un	curioso	movimiento	circular	del
índice	seguido	por	un	silbido	semejante	al	trino	de	un	pájaro.	Lucy	no	consideró	que
estos	gestos	fuesen	representativos	de	ninguna	emoción	en	concreto,	sino	más	bien	un
modo	de	celebrar	en	general	otro	productivo	día	sobre	la	tierra.	Y	así	era.

Mientras	el	ayudante	 invisible	envolvía	 la	capa,	el	 sastre	y	Lucy	brindaban	con
coñac	en	el	despacho	del	piso	 superior,	 hablando	de	esto	y	 aquello	 como	si	 fuesen
viejos	amigos	con	historias	y	posturas	vitales	compartidas.	Lucy	se	sintió	un	hombre
de	 mundo	 y	 orgulloso	 de	 sí	 mismo.	 Se	 las	 apañó	 para	 beberse	 el	 coñac	 sin
atragantarse,	lo	cual	fue	un	alivio,	porque,	de	haber	sucedido,	habría	arruinado	toda	la
aventura.
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Klara	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	Lucy	plantado	en	la	oscuridad,	con	un	paquete
bajo	el	brazo.	Después	de	darle	la	bienvenida,	se	acercó	a	la	cocina	y	puso	agua	para
preparar	 el	 té.	 Lucy	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 dejó	 el	 paquete	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 él.
Estaba	tan	nervioso	que	notó	que	se	acaloraba.	Se	quitó	el	abrigo	y	después	el	gorro,
que	dejó	sobre	la	mesa.	Klara,	de	espaldas	a	Lucy,	dijo:

—Veo	que	ya	tienes	el	gorro.
—Sí	—dijo	Lucy—.	¿Te	costó	encontrarlo?
—La	verdad	es	que	sí.
—Bueno,	gracias	por	devolvérmelo.	—Colocó	el	paquete	sobre	la	mesa,	delante

de	él—.	Y	también	por	la	nota.
Klara	no	dijo	nada,	pero	llevó	el	té	a	la	mesa.	Al	ver	el	paquete,	preguntó:
—¿Qué	es	eso?
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Lucy.
—Sí	—dijo	Klara—.	¿Qué	es?
—¿Esto?
—¿Me	vas	a	decir	qué	es,	sí	o	no?
Tocó	el	paquete	con	un	dedo.
Lucy	lo	empujó	hacia	ella,	y	Klara	preguntó:
—¿Qué	hago?	¿Lo	abro?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	es	para	ti.
Eso	pareció	sorprender,	incluso	molestar,	a	Klara.	Cuando	por	fin	deshizo	el	lazo,

utilizó	solo	una	mano	y	dejó	 la	otra	sobre	el	 regazo.	El	paquete	se	abrió	como	una
flor	 arrugada	 y	 temblorosa,	 y	 cuando	 Klara	 escudriñó	 el	 contenido,	 se	 quedó
petrificada.

—¿Qué	es	esto?
—Una	capa.	¿No	te	gusta?
—¿Por	qué	me	la	has	traído?
—Porque	 el	 otro	 día	 te	 vi	 temblando	de	 frío	 en	 el	mercado	—le	 explicó	 él.	Al

decírselo,	vio	que	en	la	cara	de	Klara	se	dibujaba	una	expresión	de	vergüenza	y	Lucy
se	dio	cuenta	de	su	error.

—Debes	de	pensar	que	voy	con	harapos	—susurró	ella.
—No,	Klara.
—Una	chica	vestida	con	harapos	que	necesita	caridad,	¿no	es	eso?
—No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
Pero	 ella	ya	 se	había	puesto	 a	 envolver	de	nuevo	el	paquete	y	Lucy	vio	que	 la

situación	se	le	estaba	escapando	de	las	manos.
—Para	—le	dijo—.	Espera.	—Al	ver	que	ella	no	se	detenía,	insistió—:	Para.
Ella	se	detuvo	y	lo	miró.
—¿Por	qué	me	trajiste	el	gorro?	—le	preguntó	él.
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Al	oírlo,	Klara	bajó	la	mirada,	como	si	pensase	que	él	no	estaba	jugando	limpio	al
sacar	el	tema.

—¿Por	qué?	—insistió	él.
—Porque	 parecía	 que	 creías	 que	 no	 nos	 caías	 simpático	 —respondió	 ella—.

Quería	demostrarte	que	no	era	así.
—Esto	es	lo	mismo	—dijo	él,	desenvolviendo	otra	vez	el	paquete.
Ella	tocó	el	cuello	de	la	capa.
—Es	demasiado.
—¿Por	qué?	—Lucy	cogió	la	capa	y	se	puso	de	pie,	sosteniéndola	ante	él—.	¿Por

qué,	al	menos,	no	te	la	pruebas?
—No	debería	—dijo	ella.
—Por	favor	—le	pidió	Lucy.
—No	puedo.
De	pronto	se	oyó	la	voz	de	Memel	desde	detrás	de	la	puerta:
—Deja	de	torturar	al	chico.
—Y	a	nosotros	—añadió	Mewe.
—Pruébate	la	capa	—dijo	Memel.
—Es	evidente	que	deseas	hacerlo.
Al	oír	esto,	Lucy	y	Klara	se	pusieron	colorados,	pero	la	incomodidad	enseguida

dio	paso	a	una	risa	sofocada.	Lucy	recuperó	la	iniciativa	y	se	acercó	a	Klara	con	la
capa;	ella	siguió	quieta,	él	se	la	colocó	sobre	los	hombros	y	Klara	se	envolvió	en	ella
y	se	dirigió	al	espejo	que	había	en	una	esquina	del	chamizo	para	contemplarse.	Lucy
la	 siguió	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	 ella,	 contemplando	 su	 rostro	 y	 su	 expresión
complacida	y	después	 la	de	él	mismo.	Cerró	 los	ojos	y	sintió	que	le	 invadía	 la	más
completa	 felicidad,	 porque	 ahora	 sabía	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 en	 mitad	 de	 una
aventura	 sentimental,	 tal	como	había	dicho	el	 señor	Olderglough.	Cuando	abrió	 los
ojos,	Klara	lo	miraba	por	el	espejo	con	simpatía	o	tal	vez,	se	atrevió	a	pensar	Lucy,
con	algo	más	que	eso.

—Gracias	—dijo	ella.
—De	nada	—respondió	él.
—¿Qué	tal	te	sienta?	—preguntó	Memel.
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Lucy	 se	 despertó	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 zona	 de	 guerra.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y
enfocó	con	el	catalejo	la	ladera	de	la	montaña	y	el	campo	de	batalla.	Disfrutó	relajado
del	 espectáculo	 de	 ver	 aparecer	 las	 nubes	 de	 pólvora,	 esas	 «toscas	 floraciones»	 (la
frase	llevaba	tiempo	rondándole	por	la	cabeza	a	Lucy)	que	el	viento	diluía	enseguida,
para	ser	reemplazadas	por	nuevas	nubes	cuando	llegaba	la	siguiente	salva.	Distinguía
los	movimientos	de	los	soldados,	pero	no	las	caras,	lo	cual	era	preferible.	Desde	lejos
todo	parecía	más	una	elaborada	representación	teatral	que	un	combate	real,	como	si
fuese	una	recreación	realista	de	una	batalla	del	pasado.

Se	pasó	 toda	 la	mañana	 trabajando:	 ayudó	 a	Agnes	 a	 limpiar	 la	 despensa	y	 los
hornos,	después	cortó	y	amontonó	leña	hasta	la	hora	de	comer	y,	como	tenía	la	tarde
libre,	fue	al	pueblo.	Llevaba	la	pipa,	la	pipa	que	todavía	no	dominaba;	no	le	tiraba	y
tenía	que	volver	a	encenderla	una	y	otra	vez,	pero	en	cuanto	lo	conseguía,	el	viento
dispersaba	 el	 humo	 y	 se	 le	metía	 por	 la	 nariz	 o	 los	 ojos.	 Tosiendo	 y	 con	 lágrimas
correteándole	por	 las	mejillas,	guardó	la	pipa.	Llevaba	en	el	bolsillo	del	abrigo	a	 la
cachorrita,	que	contemplaba	con	mucho	interés	el	paisaje.

Lucy	vio	a	Klara	en	el	mercado.	Enseñaba	la	capa	a	media	docena	de	aldeanas,	un
grupo	de	campesinas	 rollizas	y	de	 tez	 rojiza	que	 la	hacían	girar	para	contemplar	 la
prenda.	Klara	sonreía	orgullosa	mientras	las	otras	toqueteaban	la	capa	y	daban	vueltas
a	su	alrededor.	Lucy	se	acercó	más	y	pudo	escuchar	la	conversación.

—¿Y	qué	opina	el	señor	Adolphus	de	esto?
—¿Conozco	a	algún	Adolphus?	—preguntó	con	 tono	 inocente	Klara,	mirando	a

un	lado	y	a	otro—.	No	veo	a	ningún	Adolphus	por	aquí.
—¿Y	esta	vez	por	cuánto	tiempo	se	ha	marchado?
Klara	alzó	las	manos.
—¡Bah!	—exclamó.	Lucy	se	 incorporó	al	grupo	y	Klara,	 radiante,	 les	dijo	a	 las

demás:
—Aquí	está.	Este	es	el	caballero	que	me	ha	regalado	la	capa.
Las	 mujeres	 rodearon	 como	 un	 enjambre	 a	 Lucy,	 con	 sonrisas	 pérfidas,

toqueteándolo	con	dedos	cortos	y	regordetes	y	hablando	de	él	como	si	no	estuviese
allí.

—¿Cuáles	crees	que	son	sus	intenciones?
—¿El	siguiente	regalo	será	un	anillo?
—Adolphus	va	a	rasgar	la	capa	en	dos.
—La	va	a	destrozar	por	completo,	diría	yo.
—¿A	mí	me	regalará	una	capa?	Está	bien	claro	mi	estado.
Le	dieron	unas	palmaditas	en	 la	espalda	a	Lucy,	 riéndose	y	 felicitándolo	por	su

atrevimiento.	Él	esbozó	una	media	sonrisa,	pero	no	dijo	nada;	no	creyó	que	pudiera
salir	victorioso	si	se	enfrentaba	a	ellas.	Cuando	por	fin	se	dispersaron,	Lucy	se	quedó
a	 solas	 con	 Klara	 y	 ambos	 se	 miraron	 sin	 decir	 palabra	 durante	 un	 rato.	 El	 sol
invernal	envolvía	el	rostro	de	Klara;	a	Lucy	la	mirada	se	le	enturbió	y	se	hizo	borrosa.

—Klara,	¿quieres	dar	un	paseo	conmigo?	—preguntó.
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—Sí,	encantada	—respondió	ella,	y	se	pusieron	a	pasear	 juntos	por	el	mercado,
sin	que	ninguno	de	los	dos	supiese	qué	decir.	Cuando	Klara	descubrió	a	la	cachorrita
en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	de	Lucy,	 la	 sacó,	 la	 sostuvo	 en	 las	manos	y	 le	 preguntó	 a
Lucy	cómo	se	llamaba.	Él	le	confesó	que	todavía	no	le	había	puesto	nombre	y	Klara
adoptó	una	actitud	pensativa,	mirando	a	Lucy	por	el	rabillo	del	ojo.

—Quizá	podrías	ponerle	el	nombre	de	tu	amada,	¿no	crees?
—Supongo	que	sí	—dijo	Lucy—.	El	problema	es	que	no	tengo	amada.
—¿No?
—Tuve	una.	Se	llamaba	Marina.
—Bonito	nombre.	¿Y	qué	fue	de	ella?
Lucy	contempló	el	vaho	que	formaba	su	aliento.	Le	vino	a	la	cabeza	una	mentira

imperdonable	y	dio	una	palmada	para	celebrar	la	ocurrencia:
—Si	quieres	que	te	cuente	la	verdad	—dijo—,	murió.
—Oh,	no	—replicó	Klara—.	Siento	oírlo.
—Sí,	gracias.
—Pero	¿cómo	murió?	—preguntó	Klara—.	Si	es	que	no	te	importa	hablar	de	ello.
Lucy	alzó	una	mano	y	dijo:
—No	me	importa	hacerlo.
—¿Estás	seguro?
—No	me	importa	en	absoluto.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	me	guste	hacerlo.
—Por	supuesto	que	no.
Lucy	se	aclaró	la	garganta.
—Sí.	 Bueno.	 Éramos	 felices,	 Marina	 y	 yo…,	 a	 nuestra	 discreta	 manera.	 Pero

entonces	a	ella	se	le	metió	en	la	cabeza	que	debíamos	casarnos,	y	cuando	yo	no	quise
dar	el	paso,	ella	quedó	tan	desconsolada	que	se	quitó	la	vida.

Klara	dejó	escapar	un	grito	ahogado	y	dijo:
—¡Oh,	pero	esto	es	terrible!
—Fue	lamentable	—se	mostró	de	acuerdo	Lucy.
—¿Y	por	qué	no	querías	casarte	con	ella?
—No	era	mi	verdadero	amor	—dijo	él	sin	más	detalles.
—Pero	¿tú	eras	el	de	ella?	—tanteó	Klara.
—Supongo	que	 sí.	De	hecho,	 puedo	 afirmar	 que	 lo	 era,	 porque	 ella	me	 lo	 dijo

muchas	 veces.	 Y	 cuando	 entendió	 que	 yo	 nunca	 le	 pertenecería	 en	 exclusiva,	 se
ahorcó	de	un	árbol	delante	de	mi	casa.

Klara	se	tapó	la	boca;	Lucy	asintió	con	un	gesto	compasivo.
—Tal	vez	lo	peor	de	todo	—continuó—	fue	que	se	prendió	con	un	alfiler	una	nota

en	el	vestido,	una	nota	dirigida	a	mí,	pero	que	leyeron	todos	los	habitantes	del	pueblo
antes	 de	 que	 yo	 tuviese	 ocasión	 de	 hacerlo.	 Y	 así	 todos	 supieron	 hasta	 el	 último
detalle	de	su	desesperación.

En	 ese	 momento	 Lucy	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 los	 recuerdos	 le	 pesasen
demasiado	para	seguir	evocándolos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Klara	le	mostró	su	apoyo	acariciándole	el	antebrazo.
—¿Por	eso	has	venido	aquí?	—le	preguntó—.	¿Para	alejarte	de	esos	recuerdos?
—En	parte,	sí.
—¿Solo	en	parte?	Por	sí	solo	ya	me	parece	razón	suficiente.
—Sí,	 sin	 duda.	 Pero	 a	 eso	 se	 sumó	 otra	 situación	 desagradable,	 en	 este	 caso

relacionada	con	un	tipo	del	pueblo	llamado	Tor.	Ese	individuo	siempre	había	estado
colado	por	Marina,	pero	era	 tan	 idiota,	 feo	y	nauseabundo	que	ella	 lo	 rechazaba	de
forma	sistemática.	Eso	carcomía	a	Tor.	Y	cuando	ella	 se	ahorcó,	y	encima	por	otro
hombre,	Tor	 juró	 ante	 todo	 el	 que	quisiese	 escucharlo	que	vengaría	 el	 honor	de	 su
amada.

—¿Yendo	a	por	ti,	quieres	decir?
—Exacto.
—¿Y	lo	hizo?
—Sí,	era	un	hombre	de	palabra.	Eso	no	lo	voy	a	negar.	De	hecho,	no	tardó	nada

en	colarse	en	mi	casa	y	lanzarse	sobre	mí	hecho	una	furia	mientras	yo	dormía.
—¡Mientras	dormías!
—Sí,	sí.
—Vaya	loco	—dijo	Klara,	negando	con	la	cabeza,	perpleja.
—No	era	un	loco	—respondió	Lucy—.	Tan	solo	un	idiota.	Un	animal.	Diría	que

su	 edad	mental	 era	 la	 de	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 y	 además	 uno	 no	 particularmente
brillante.

—¿Y	tú	qué	hiciste?
—Me	defendí,	por	supuesto,	y	saqué	a	patadas	a	Tor	de	mi	casa.	Aunque	no	sin

arrearle	uno	o	dos	puñetazos	para	que	se	acordase	de	mí,	debo	añadir.
—¿Tú?	Pero	tú	eres	muy	enclenque.
—Soy	ágil,	eso	es	lo	que	soy.
—¿En	serio?
—Muy	ágil	y	rápido,	y	estoy	en	forma.
—Nunca	lo	hubiera	dicho.
—Puedo	cruzar	una	habitación	en	el	tiempo	que	te	lleva	parpadear.
—Vaya.
—Sí.	 Y	 así	 fue	 como	 lo	 saqué	 a	 patadas	 de	 mi	 casa	 aquella	 primera	 noche,

pensando	que	eso	zanjaría	el	 asunto.	Pero	él	 resultó	 incansable,	y	parecía	que	cada
vez	que	yo	salía	de	casa,	allí	estaba	Tor,	que	salía	disparado	desde	una	esquina	y	se
abalanzaba	sobre	mí.

—¿Quién	puede	vivir	sometido	a	esa	presión?	—se	preguntó	Klara.
—Yo	no,	desde	luego.
—Nadie	podría	soportarlo.	—Klara	volvió	a	adoptar	un	aire	pensativo	y	de	nuevo

iba	mirando	a	Lucy	por	el	rabillo	del	ojo—.	Tal	vez	esa	desgracia	te	conduzca	a	algo
mejor	—le	dijo.
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—Tal	vez	tengas	razón	—admitió	Lucy—.	De	hecho,	estoy	convencido	de	que	la
tienes.

Esa	respuesta	hizo	feliz	a	Klara,	que	pasó	el	brazo	por	el	de	Lucy.
—Pero	¿qué	nombre	le	ponemos	a	la	cachorrita?	—preguntó.
—No	lo	sé.	—Lucy	miraba	la	serpenteante	mano	de	Klara.
—Me	gusta	el	nombre	de	Rose	—propuso	ella	con	aire	pensativo.
—¿Rose?	—dijo	Lucy.
—Rose	—repitió	ella.
La	mano	de	Klara	se	posó	sobre	la	de	Lucy	y	él	dijo:
—Entonces	la	llamaremos	Rose.
Y	así	lo	hicieron.
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Klara	 lo	 invitó	 a	 tomar	el	 té	y	 eso	condujo	a	 la	 cena,	 solos	 los	dos	en	el	 chamizo,
porque	Memel	y	Mewe	se	habían	ido	a	Listen	para	trabajar	entre	la	multitud	que	se
iba	a	concentrar	en	una	celebración	del	solsticio.	Pasaron	las	horas	y	no	se	produjo
ningún	silencio	incómodo	entre	ellos,	porque	en	cuanto	Klara	respondía	una	pregunta
de	Lucy,	pasaba	a	ser	ella	la	que	preguntaba	y	después	todo	volvía	a	empezar,	hasta
que	la	aldea	quedó	en	silencio	cuando	al	caer	la	noche	la	gente	se	retiró	a	sus	casas.
En	determinado	momento,	Lucy	se	armó	de	valor	y	preguntó:

—¿Y	quién	es	ese	tal	Adolphus?
Klara	apartó	la	mirada	y	dijo:
—Un	soldado	al	que	conocía.
—¿Conocías	o	conoces?
—Conozco.	Bueno,	no	 lo	sé.	Llevo	meses	sin	verlo.	Y	no	sé	adónde	va	cuando

desaparece.
—Pero	¿te	gustaría	saberlo?
—A	 veces,	 sí.	 —Klara	 volvió	 a	 mirar	 a	 Lucy—.	 Tal	 vez	 te	 pueda	 parecer

halagador	que	me	sienta	inclinada	a	mentirte	sobre	esto.
—Tal	vez	podría	parecérmelo.
Rose	estaba	sobre	la	mesa,	dormitando	entre	ellos	dos;	ambos	la	acariciaban,	pero

ponían	mucho	cuidado	en	que	sus	manos	no	se	tocasen.	Lucy	podría	haberse	quedado
allí	 toda	 la	noche,	pero	cuando	Klara	 reprimió	un	bostezo,	él	 se	 levantó	y	dijo	que
tenía	que	marcharse.	Klara	asintió;	tenía	el	cabello	revuelto	y	le	sonrió	cuando	él	se
detuvo	junto	a	la	puerta	para	despedirse.	Lucy	atravesó	la	aldea	y	subió	por	la	colina
hasta	 el	 castillo,	 cruzó	 la	 silenciosa	 entrada	 y	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 para
sacarse	 un	 cabo	de	vela	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	Rose	 trató	 de	 salir	 del	 bolsillo	 y
Lucy	la	puso	en	el	suelo.	La	perrita	desapareció	escaleras	arriba	y	Lucy,	después	de
encender	 la	 vela,	 fue	 a	 buscarla.	 La	 llama	 con	 aspecto	 de	 bulbo	 oscilaba	mientras
subía	los	peldaños;	al	llegar	al	rellano	de	la	planta	principal,	se	detuvo	y	pensó	en	la
belleza	del	rostro	de	Klara	a	la	luz	de	la	vela	y	en	cómo	ella	había	ocultado	la	sonrisa
entre	 las	 sombras.	 Lucy	 recordó	 que	 al	 volverse	 para	mirarla	 la	 había	 sorprendido
acariciándose	 la	mejilla	 con	 el	 forro	 del	 cuello	 de	 la	 capa;	 era	 una	 imagen	 que	 lo
llenaba	de	orgullo,	una	imagen	que	sabía	que	evocaría	un	montón	de	veces	en	los	días
y	meses	venideros.

Mientras	recapitulaba	acerca	de	estos	acontecimientos,	miraba	sin	prestar	mucha
atención	 los	 oscuros	 recovecos	 del	 rellano.	Cualquiera	 que	 lo	 observase	 vería	 a	 un
joven	despreocupado	y	seguro	de	sí	mismo,	alguien	a	quien	la	vida	no	le	presentaba
ningún	 problema,	 solo	 oportunidades	 y	 aventuras.	 Pero	 poco	 a	 poco	 la	 expresión
relajada	 abandonó	 su	 rostro	 y	 fue	 reemplazada	 por	 otra	más	 adusta	 y	 seria.	 En	 su
cabeza	 se	había	colado	una	 idea,	una	 sospecha	 terrible:	que	 la	oscuridad	que	había
estado	contemplando	no	estaba	vacía,	sino	que	en	ella	había	una	presencia	oculta;	que
allí	había	alguien.	Miró	hacia	allí	con	creciente	intensidad,	conteniendo	el	aliento.	No
se	 veía	 movimiento	 alguno	 entre	 las	 sombras,	 pero	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 se
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mostraba	más	 y	más	 convencido	 de	 que	 en	 la	 esquina	 había	 alguien	 oculto,	 y	 que
además	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	 Lucy	 allí;	 que	 también	 ese
desconocido	lo	estaba	mirando	a	él.

De	 pronto	 se	 oyó	 algo,	 pero	 al	 principio	 era	 un	 sonido	 tan	 tenue	 que	Lucy	 no
estaba	 seguro	 de	 si	 lo	 oía	 o	 lo	 imaginaba.	 No	 tardó	 en	 aumentar	 de	 volumen,	 no
mucho,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	a	Lucy	no	le	cupiese	duda	de	su	existencia.	No
estaba	seguro	de	qué	era	aquel	ruido,	pero	creyó	identificarlo,	y	rogó	con	todas	sus
fuerzas	estar	equivocado.	Sin	embargo,	ay,	a	medida	que	aumentaba	de	volumen,	se
confirmaron	 sus	 sospechas,	 lo	 cual	 era	 horripilante,	 porque	 de	 todos	 los	 ruidos
posibles	a	esas	altas	horas	de	la	noche	y	estando	allí	a	solas,	aquel	era	el	que	menos
deseaba	oír,	y	le	invadió	el	pánico.	Era	el	ruido	de	alguien	que	comía	con	voracidad
acompañada	de	gruñidos.
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Lucy	alzó	la	vela	y	eso	proyectó	un	halo	de	luz	lechosa	en	la	sombría	esquina,	en	la
que	 ahora	 pudo	 distinguir	 la	 silueta	 de	 un	 hombre,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 lamentable,
arrodillado	en	el	suelo	y	que	encima	solo	llevaba	unos	raídos	pantalones	de	tweed.	La
espalda	 desnuda	 era	 huesuda,	 la	 piel	 mugrienta	 y	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 que
sobresalían	por	debajo	del	trasero,	estaban	completamente	negras.	Lucy	no	podía	ver
la	cara	del	desconocido,	porque	estaba	oculta	bajo	una	cortina	de	cabello	grasiento,
pero	sí	vio	que	devoraba	con	verdadera	pasión,	lanzado	jubilosos	gruñidos,	y	arqueó
el	cuerpo	cuando	el	banquete	llegó	a	su	cénit.	A	Lucy	le	temblaba	la	mano,	de	modo
que	también	la	vela	oscilaba.	«¿Dónde	está	Rose?»,	pensó.

El	hombre	dejó	de	comer	y	se	volvió	hacia	Lucy.	Tenía	la	cara	cubierta	de	sangre
y	sostenía	en	las	manos	los	restos	de	un	pequeño	animal,	cuyo	lomo	había	devorado
salvo	por	una	franja	de	piel	negra	que	conectaba	 los	dos	extremos.	En	el	 rostro	del
desconocido	se	dibujó	una	sonrisa	mientras	se	incorporaba.	Tenía	enganchados	en	su
esquelético	cuerpo	restos	de	piel,	carne	y	entrañas	del	animal.	Jadeaba,	y	su	mirada
era	 tan	 feroz	 que	 Lucy	 era	 incapaz	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 El	 tipo	 se	 reía,	 pero
reprimiendo	 la	 carcajada,	 como	 si	 no	 quisiese	 hacer	 ningún	 ruido	 que	 pudiera
molestar	a	alguien	o	como	si,	de	manera	inexplicable,	temiese	ofender	a	Lucy.	Ya	de
pie,	se	le	acercó	y	extendió	el	brazo	para	aproximar	los	restos	de	su	festín	a	la	luz	de
la	vela.	Lucy	se	sintió	incapaz	de	no	mirar	lo	que	le	mostraba,	y	al	hacerlo	se	sintió	al
mismo	tiempo	aliviado	y	horrorizado,	pues	comprobó	que	no	se	trataba	de	Rose	sino
de	 una	 enorme	 rata.	 También	 el	 desconocido	 contemplaba	 el	 cadáver,	 pero	 en	 su
mirada	había	devoción	o	satisfacción.	Cuando	se	lo	llevó	a	la	boca	y	seccionó	con	los
dientes	el	resto	de	la	piel	que	unía	las	dos	mitades,	Lucy	sintió	tal	repugnancia	que
perdió	el	mundo	de	vista,	se	desmayó	y	cayó	al	suelo.
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Se	despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 su	 cama,	y	Rose	 le	 lamía	 la	 cara.	Llevaba	 la
cabeza	vendada	y	notaba	el	bulto	de	un	chichón.	Llamaron	a	la	puerta	y	Agnes	entró
con	la	bandeja	del	desayuno.	Lucy	se	incorporó	en	la	cama	y	ella	le	colocó	la	bandeja
sobre	el	 regazo	y	 le	 sirvió	una	 taza	de	 té,	acercándole	 la	cara	más	de	 lo	que	nunca
había	 hecho	 hasta	 entonces;	 Lucy	 se	 percató	 de	 que	 tenía	 mejillas	 carnosas	 y	 las
orejas	redondeadas	y	enrojecidas	de	un	recién	nacido.	Ella	le	puso	una	cuchara	en	la
mano,	se	sentó	en	 la	mecedora	y	 lo	contempló	con	mirada	comprensiva	y	sin	decir
palabra	mientras	él	comía.	Cuando	terminó	el	desayuno,	Agnes	retiró	la	bandeja	y	la
dejó	junto	a	la	puerta	antes	de	volver	a	sentarse	en	la	mecedora.	Se	cogió	las	manos	y,
con	lo	que	parecía	irritación	contenida,	dijo:

—Bueno,	chico,	me	gustaría	saber	qué	se	supone	que	estás	haciendo	aquí.
—¿Perdón?	—dijo	Lucy.
—¿No	has	oído	mi	pregunta?
—Sí	 la	 he	 oído.	 Supongo	 que	 no	 estoy	 seguro.	 Entiendo	 la	 pregunta.	 Me

ofrecieron	un	puesto	en	el	castillo	y	yo	lo	acepté.
—Pero	sin	duda	en	tu	pueblo	natal	habría	otro	tipo	de	trabajos.
—No	muchos.	Y	ninguno	adecuado	para	mí.
—Y	qué	tiene	este	trabajo	que	sea	adecuado	para	ti,	si	me	permites	preguntártelo.
—Está	lejos	—respondió	él—.	Y	es	diferente.
Agnes	pareció	considerar	que	habían	llegado	a	un	punto	relevante	y	dijo:
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 resulta	 que	 está	 demasiado	 lejos,	 Lucy?	 ¿Y	 si	 resulta	 que	 es

demasiado	diferente?	—Agnes	sacó	una	moneda	del	bolsillo	de	su	blusón	y	lo	lanzó
sobre	la	cama—.	Con	esto	puedes	comprar	tu	billete	de	vuelta.	Quiero	que	regreses	a
casa,	hazme	caso.

Lucy	miró	la	moneda,	pero	no	la	cogió.
—¿Me	está	despidiendo?
—Eso	no	está	en	mi	mano.
—¿Entonces	es	el	señor	Olderglough	el	que	quiere	que	me	marche?
—No	 lo	 creo.	 Pero	 en	 estos	 momentos	 el	 señor	 Olderglough	 no	 está	 en

condiciones	de	tomar	estas	decisiones.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señora?
Agnes	puso	cara	de	estar	pensándose	hasta	dónde	le	podía	contar	al	chico.
—¿No	te	parece	un	hombre	peculiar?
—La	verdad,	señora	—dijo	Lucy—,	casi	todas	las	personas	a	las	que	he	conocido

desde	que	salí	de	casa	han	resultado	ser,	de	un	modo	u	otro,	peculiares.	—Lucy	vio
que	 a	 Agnes	 la	 respuesta	 no	 le	 parecía	 satisfactoria,	 así	 que	 añadió—:	 Pero	 sí,
supongo	que	a	él	lo	encuentro	particularmente	peculiar.

Ella	asintió	y	le	preguntó:
—¿Y	te	sorprendería	descubrir	que	es	aún	más	peculiar	de	lo	que	crees?
—No	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	Lucy,	y	en	efecto	así	era,	no	sabía	por	dónde	iban

los	tiros.
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Agnes	se	puso	a	sacudirse	hipotéticas	migas	de	su	blusón.
—No	 pretendo	 en	 absoluto	—dijo—	 poner	 en	 cuestión	 su	 buen	 nombre.	 Dios

sabe	que	he	buscado	en	él	apoyo	y	guía	un	montón	de	veces	a	lo	largo	de	estos	años.
Pero	 lo	 cierto,	Lucy,	 es	 que	no	puedo	decir	 que	 en	 la	 actualidad	busque	 en	 él	 este
apoyo.	—Pareció	invadirla	la	tristeza,	y	añadió—:	Escúchame,	chico,	¿no	ves	que	ha
sido	un	error	traerte	aquí?

—Pero,	señora,	yo	no	quiero	volver	a	casa	—respondió	Lucy—.	Allí	no	soy	feliz.
—¿Y	aquí	eres	feliz?
Lucy	no	respondió	de	inmediato.	Pensó	en	Klara	y	dijo:
—Probablemente	sí.
—Pero	¿comprendes	que	estás	en	peligro?
—Sí.
Agnes	 se	 puso	 en	 pie.	 Se	 percibía	 en	 su	 actitud	 un	 aire	 de	 irreversibilidad	 o

derrota,	de	modo	que	Lucy	pensó	que	la	había	decepcionado	de	algún	modo.
—Lo	 que	 te	 ha	 pasado	 esta	 noche	—le	 dijo	 ella—	 te	 volverá	 a	 suceder	 si	 te

quedas	aquí.	La	situación	no	va	a	mejorar.	Todo	lo	contrario.
Y,	dicho	esto,	se	volvió	para	marcharse.	Lucy	le	preguntó:
—¿Y	usted,	señora,	por	qué	se	queda?
Agnes	se	detuvo	en	la	puerta,	pensándose	la	respuesta.	Y,	volviendo	la	cabeza,	le

dijo:
—Hace	muchos	años,	hice	un	pacto	con	un	amigo.	Mientras	él	se	quedase,	yo	no

me	marcharía.	—Ahora	su	mirada	era	más	amable	y	estaba	cargada	de	emoción—.
Guárdate	la	moneda.	Si	sientes	ganas	de	marcharte,	quiero	que	la	uses.	¿Lo	harás	por
mí,	chico?

—De	acuerdo.
—No	 lo	digas	por	 decir.	Eso	 fue	 lo	que	hizo	 el	 señor	Broom,	y	mira	 lo	que	 le

sucedió.
Lucy	sintió	un	escalofrío	al	oír	el	nombre	de	Broom.
—¿Qué	le	ha	pasado	exactamente?	—preguntó.
—¿A	quién?	—preguntó	Agnes.
—Al	señor	Broom.
Agnes	negó	con	la	cabeza	y	miró	a	Lucy	como	si	le	diese	lástima.
—No	lo	entiendes,	¿verdad?
—¿Entender	qué?
—Lucy,	 el	 señor	Broom	 lleva	 tiempo	muerto.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 te	 topaste

anoche	es	el	barón.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Después	de	que	Agnes	se	marchase,	Lucy	se	quedó	un	buen	rato	sentado,	intentando
conectar	al	autor	de	las	elegantes	cartas	cargadas	de	mal	de	amores	que	él	entregaba	a
diario	 con	 el	 ser	 asilvestrado	 y	 primario	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 rellano.
Cuando	 decidió	 que	 era	 imposible	 establecer	 ningún	 paralelismo	 entre	 esos	 dos
individuos,	decidió	olvidarse	del	tema	por	el	momento.	Le	invadió	la	inquietud	y	se
vistió,	bajó	por	la	escalera	y	salió.	Al	toparse	con	el	frío	aire	de	la	mañana,	se	puso	el
gorro,	con	cuidado	para	no	deshacer	el	improvisado	vendaje.	Se	sintió	en	cierto	modo
a	 gusto	 con	 su	 herida	 de	 la	 cabeza;	 ¿no	 tenía	 cierto	 encanto	 pese	 al	 dolor	 que	 le
producía?	Se	preguntó	cuál	sería	la	reacción	de	Klara	al	verla,	e	imaginó	sus	suaves
manos	recorriéndole	el	cráneo	en	busca	del	epicentro	del	dolor.	Él	le	contaría	cómo	se
la	había	hecho	y	 ella	quedaría	 embelesada	y	maravillada	por	 la	prueba	de	 entereza
que	había	tenido	que	superar	y	le	ofrecería	una	reconfortante	taza	de	té	y	tal	vez	un
pedazo	de	tarta	de	semillas	de	amapola.	¿Y	ese	momento	no	justificaría	por	sí	solo	la
dura	experiencia	que	Lucy	había	tenido	que	soportar?	Pero	por	desgracia	no	fue	como
imaginaba,	porque	cuando	llegó	ante	la	puerta	de	Klara	descubrió	que	ella	no	estaba,
y	tampoco	Memel,	ni	Mewe,	lo	cual	no	quiere	decir	que	el	chamizo	estuviese	vacío,
porque	 no	 lo	 estaba;	 de	 hecho	 estaba	 repleto	 de	 gente,	 a	 rebosar	 de	 soldados,	 los
mismos	 con	 los	 que	 Lucy	 se	 había	 topado	 el	 día	 en	 que	 llegó	 al	 castillo.	 Todos
estaban	 de	 pie,	 salvo	 el	 hombre	 de	 belleza	 arrebatadora,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el
centro,	ante	la	mesa,	y	sostenía	en	las	manos	la	capa	de	Klara.	Se	lo	veía	ojeroso	y
ceñudo,	y	no	se	alegró	de	ver	aparecer	a	Lucy,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.
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V.	Aparece	Adolphus
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El	hombre	de	belleza	arrebatadora	tomó	la	palabra:
—Soy	Adolphus,	Lucy	de	Bury.	Te	pido	disculpas	por	no	presentarme	cuando	nos

vimos.	Pero	es	probable	que	desde	entonces	hayas	oído	mencionar	mi	nombre.
—Sí	—dijo	Lucy.
Adolphus	sostuvo	en	alto	la	capa.
—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	le	has	comprado	un	regalo	a	Klara,	¿es	eso	cierto?
—Así	es.
—¿Y	por	qué	lo	has	hecho,	si	me	permites	preguntártelo?
—Porque	Klara	pasaba	frío.
—Ya	veo.	—Adolphus	se	volvió	hacia	el	soldado	que	tenía	a	su	derecha—.	¿Tú

tienes	frío?
—Sí,	tengo	frío	—respondió	el	soldado.
—Yo	 también	 tengo	 frío	 —dijo	 Adolphus.	 Y	 se	 volvió	 hacia	 Lucy—.	 Todos

tenemos	frío.	Pero	a	nosotros	no	nos	vas	a	regalar	capas,	¿verdad?
Lucy	guardó	silencio.	La	expresión	de	Adolphus	se	volvió	agresiva	y	dijo:
—Esto	es	 lo	que	vamos	a	hacer,	muchacho.	Te	voy	a	devolver	 la	capa.	Y	se	 la

puedes	dar	a	otra	chica	del	pueblo,	o	puedes	ponértela	tú,	o	puedes	quemarla.	Puedes
hacer	 lo	que	 te	dé	 la	gana,	porque	es	 tuya.	Pero	hay	algo	que	ya	 te	digo	yo	que	no
puedes	hacer,	y	es	volver	a	regalársela	a	Klara.	De	hecho,	yo	diría	que	tú	y	ella	no
vais	a	veros	más,	¿entendido?

Lucy	 no	 respondió.	 Se	 percató	 de	 que	 los	 soldados	 estaban	 innecesariamente
pegados	a	Adolphus.

—¿Puedo	preguntar	por	qué	lucháis?	—dijo.
—Luchamos	para	que	otros	no	tengan	que	hacerlo	—respondió	Adolphus.
—¿Y	contra	quién	lucháis	para	que	yo	no	tenga	que	hacerlo?
—Son	bastardos	que	morirán	siendo	bastardos.	—Adolphus	hizo	un	gesto	a	 los

hombres	que	lo	rodeaban—.	En	breve	afrontaremos	una	campaña	importante,	que	nos
mantendrá	ocupados	hasta	 la	primavera.	Ya	 tengo	bastante	 trabajo	 encima	con	esto
como	para	además	tener	que	preocuparme	por	un	desarraigado	que	viene	de	fuera	y
se	dedica	a	menear	su	pequeño	pito	sonrosado	ante	mi	prometida.	Vas	a	hacer	lo	que
te	digo,	¿sí	o	no?

Se	levantó	y	se	acercó	a	Lucy.	«Si	no	fuese	tan	grandullón»,	pensó	Lucy.	«Si	no
fuese	tan	aguerrido».	Lucy	era	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos,	y	cuando	Adolphus	le
plantó	 la	capa	en	 las	manos	y	 lo	empujó	hacia	 la	puerta,	no	 tuvo	más	 remedio	que
aceptar	la	situación	y	así	lo	hizo.

Mientras	caminaba	aturdido	por	la	aldea,	vio	a	Klara	en	el	mercado,	tiritando	de
frío	con	su	viejo	y	raído	abrigo.	Se	acercó	ella	y	sintió	que	la	indignación	bullía	en
sus	entrañas.	Cuando	se	plantó	ante	ella,	se	preguntó	si	no	la	odiaba.

—Adolphus	dice	que	te	vas	a	casar	con	él	—le	espetó.
Cuando	ella	se	volvió	para	mirarlo,	Lucy	vio	que	había	estado	llorando.
—Según	él,	así	es.
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—Entonces	 supongo	 que	 debo	 felicitarte.	—Hizo	 una	 inclinación—.	 Os	 deseo
una	larga	y	feliz	vida	juntos.

A	ella	el	comentario	le	dolió	y	dio	un	paso	atrás.	Miró	la	capa	que	Lucy	llevaba
en	las	manos	y	le	dijo:

—¿Esto	es	todo	lo	que	tienes	que	decirme,	Lucy?
Él	 hubiera	 querido	 transmitir	 una	 sensación	 de	 indiferencia	 y	 frío	 control	 de	 la

situación,	 pero	 al	mirar	 a	 Klara	 a	 la	 cara,	 y	 sabiendo	 que	 el	 amor	 lo	 había	 hecho
mejor	persona,	su	corazón	se	revolvió	contra	él	y	el	pecho	se	le	llenó	de	un	expansivo
pesar.

—¡Una	 larga	 vida!	 —dijo,	 se	 volvió	 y	 enfiló	 hacia	 el	 castillo	 con	 lágrimas
deslizándose	por	 sus	mejillas.	Cuando	subió	por	 la	escalera	y	 llegó	a	 su	habitación
estaba	 agotado	 y	 se	 sentía	 vacío.	 Impulsado	 por	 automatismos,	 sacó	 la	 maleta	 de
debajo	de	 la	cama	y	metió	en	ella	sus	pertenencias,	 incluidos	 la	capa	de	Klara	y	el
catalejo	del	señor	Broom.	Se	metió	en	el	bolsillo	la	moneda	de	Agnes	y	tomó	papel	y
lápiz	para	 escribirle	 al	 señor	Olderglough	una	 carta	 de	despedida.	La	dejó	 sobre	 la
almohada,	 agarró	 a	Rose,	 cogió	 la	maleta	 y	 bajó	por	 los	 escalones.	Al	 atravesar	 el
vestíbulo	vio	que	el	barón	había	dejado	su	carta	en	la	mesa	auxiliar.	Dejó	en	el	suelo
la	maleta	y	se	quedó	mirándola.	La	abrió	y	la	leyó.

Anoche	 cogí	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 con	 la	 que	 podría	 haberme	 degollado.	 Sería	 muy	 fácil:	 un
movimiento	rápido	de	la	muñeca	y	la	vida	se	escaparía	de	mi	cuerpo,	la	habitación	se	haría	borrosa	y	por	fin
encontraría	la	paz.	No	temo	morir,	hace	mucho	que	no	temo	a	la	muerte.	Y	sin	embargo	creo	que	no	sería
capaz	de	dar	el	paso,	sabiendo	que	 tú	 todavía	respiras.	Si	estuvieras	muerta,	no	me	costaría	nada	hacerlo,
pero	saber	que	sigues	en	este	mundo	me	inmovilizó	la	mano.	Así	que	viviré	hasta	que	vuelvas	conmigo.	Si
no	vuelves,	moriré	esperándote.	Este	es	mi	compromiso	contigo.

Lucy	 sabía	 que	 encontraría	 consuelo	marchándose;	 el	 bálsamo	de	 la	 aceptación
del	fracaso	era	algo	que	le	resultaba	familiar.	A	partir	de	su	dolor	y	su	miedo	había
construido	 cierto	 tipo	 de	 justificación,	 porque,	 después	 de	 todo,	 estos	 sentimientos
eran	razonables,	y	marcharse	de	allí	era	necesario,	y	además	una	decisión	sabia.	Sin
embargo,	la	carta	del	barón	le	generó	una	sensación	de	vergüenza	que	eclipsó	todas
las	otras	emociones	y	decidió	no	partir	hacia	 la	estación	como	 tenía	planeado,	 sino
que	sacó	 la	capa	de	 la	maleta	y	caminó	colina	abajo	hasta	 la	aldea.	Cuando	golpeó
con	los	nudillos	en	la	puerta	de	Klara	sentía	cómo	le	palpitaba	el	corazón	con	cada
golpe.	Ella	respondió;	estaba	sola.	Él	le	volvió	a	ofrecer	la	capa	y	le	dijo:

—No	te	puedes	casar	con	Adolphus.
Klara	estaba	muy	pálida	y	miró	la	capa	con	una	tristeza	superlativa.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	resulta	que	te	quiero.
Lucy	vio	cómo	al	pronunciar	estas	palabras	la	tristeza	de	Klara	se	disipaba,	en	sus

ojos	volvía	a	palpitar	un	 resplandor	y	de	nuevo	 la	envolvía	ese	aire	 seductor.	Se	 le
acercó,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 le	 dio	 un	 fugaz	 beso	 en	 la	 boca	 y	 a	 continuación	 le
plantó	otro	en	el	cuello.	Después	volvió	a	entrar	en	el	chamizo	y	Lucy	la	siguió.	La
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observó	mientras	se	quitaba	la	chaqueta	y	se	ponía	la	capa	ante	el	espejo	como	la	otra
vez,	para	poder	contemplarse.

—Sí,	hola	—dijo	Klara—,	¿quién	es	esta	joven	dama?	Parece	tan	feliz,	¿verdad?
Me	pregunto	en	qué	estará	pensando.	Tal	vez	acaba	de	recibir	buenas	noticias.	Tal	vez
acaba	de	oír	lo	que	quería	escuchar.	—Se	volvía	hacia	uno	y	otro	lado,	sonriendo	al
contemplarse—.	 Oh,	 pero	 parece	 de	 verdad	 muy	 feliz,	 ¿verdad?	 Bueno,	 veamos
cuánto	le	dura,	¿de	acuerdo?

El	reciente	vuelco	de	los	acontecimientos	sumió	a	Lucy	en	un	estado	emocional
imprevisto	que	al	principio	era	 incapaz	de	 identificar,	pero	que	al	 final	decidió	que
era	euforia.	Y	en	ese	estado	pergeñó	un	plan,	o	estrategia,	que	le	pareció	inspirado	y
además	 humanamente	 necesario.	A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 su	 habitación,	 se	 puso
manos	a	la	obra	y	se	pasó	varias	horas	trabajando	con	papel	y	pluma	hasta	que	sintió
calambres	en	la	mano	y	se	le	agarrotó.

Lucy	 le	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 baronesa	 Von	 Aux.	 Se	 presentó	 a	 sí	 mismo,
explicando	 su	 puesto	 en	 el	 castillo,	 y	 a	 continuación	 expresó	 su	 parecer	 sobre	 la
situación	mental	 del	 barón.	 Porque	 a	 pesar	 del	 desesperado	 y	 sombrío	 tono	 de	 sus
cartas,	Lucy	pensaba	que	la	baronesa	desconocía	la	verdadera	situación	de	su	marido
y	que,	 si	 tomaba	consciencia	de	ella	y	 le	quedaba	 todavía	algún	 rescoldo	de	afecto
hacia	él,	sin	duda	respondería	de	un	modo	u	otro.	Bueno,	Lucy	no	era	precisamente
un	 sabio,	 y	 jamás	había	 afrontado	una	 tarea	 como	aquella,	 tratando	de	 cambiar	 los
destinos	de	terceros	sirviéndose	en	exclusiva	del	 lenguaje.	Llegó	a	 la	conclusión	de
que	 era	 una	 tarea	 tediosa	 y	 no	 sintió	 envidia	 alguna	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
ilustrados	de	este	mundo	para	los	que	la	escritura	era	su	instrumento	de	trabajo.	A	la
mañana	siguiente,	después	de	releer	por	enésima	vez	lo	que	había	redactado,	decidió
dar	la	carta	por	buena,	la	metió	en	un	sobre	y	la	colocó	junto	a	la	correspondencia	del
barón	de	ese	día.

Mientras	 escribía	 la	 carta	 y	 cuando	 salió	 a	 entregarla,	 Lucy	 se	 sintió	 en	 todo
momento	 justificado,	 porque	 sabía	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 correcto	 y	 necesario.	 Pero
entonces,	en	el	momento	en	que	 le	quitaron	 la	carta	de	 la	mano,	en	el	momento	en
que	 su	 plan	 se	 ponía	 por	 fin	 en	 marcha	 y	 dejaba	 de	 ser	 una	 mera	 elucubración,
sucedió	 algo	 peculiar:	 tuvo	 una	 premonición,	 que	 se	 le	 presentó	 como	 una	 verdad
divina	 que	 le	 decía	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 enorme	 error	 de	 impredecibles
consecuencias.	 Permaneció	 un	 rato	 en	 el	 andén,	 pensando	 en	 eso	 y	 empezando	 a
temerse	 lo	 peor.	 Cuando	 el	 tren	 desapareció	 de	 su	 vista,	 apartó	 esas	 ideas	 de	 su
cabeza,	porque	tenía	otras	cosas	más	inmediatas	y	placenteras	en	las	que	pensar.	Salió
de	la	estación	y	se	dirigió	al	pueblo.	De	la	chimenea	de	la	casa	de	Klara	salía	humo.
Lucy	se	dirigió	hacia	allí	corriendo.
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VI.	Lucy	y	Klara	enamorados
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Los	días	eran	cada	vez	más	cálidos	y	Adolphus	seguía	fuera	por	su	campaña.	Por	las
tardes	Lucy	y	Klara	daban	largos	paseos	por	el	bosque,	con	los	dedos	entrecruzados.
Hablaban	 de	 nimiedades,	 o	 de	 cosas	 que	 parecían	 nimiedades	 pero	 que	 después	 a
Lucy	 se	 le	 quedaban	 grabadas	 en	 la	 cabeza.	Un	 día	Klara	 comentó	 que	 cuando	 la
nieve	se	derretía,	la	hierba	que	quedaba	al	descubierto	parecía	el	pelaje	de	un	potro	o
un	ternero	recién	nacidos.

—Pero	la	tierra	no	es	un	animal	—comentó	Lucy.
—Sí	 que	 lo	 es	 —respondió	 ella,	 y	 le	 apretó	 los	 dedos	 entrelazados	 con	 más

fuerza.
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Ahora	 Lucy	 pasaba	 las	 noches	 en	 la	 cama	 de	 Klara.	 Lo	 consiguió	 gracias	 a	 su
habilidad	para	hacerla	reír,	y	a	él	le	resultaba	tan	placentero	que	a	veces	se	excedía	y
al	 día	 siguiente	 ella	 se	 quejaba	 de	 agujetas	 en	 el	 estómago.	 Normalmente	 él	 se
despertaba	al	alba,	mientras	ella	y	Memel	seguían	dormidos,	y	regresaba	al	castillo.
Su	uniforme	ya	había	llegado	de	Listen	y	se	sentía	satisfecho	cuando	cada	mañana	se
ponía	el	elegante	traje.

A	veces	Rose	lo	acompañaba	al	castillo,	pero	en	otras	muchas	ocasiones	cuando
salía	del	chamizo	se	 la	encontraba	holgazaneando	 junto	a	 la	puerta	y	sabía	que	eso
significaba	que	ella	prefería	quedarse	allí,	jugando	con	sus	hermanos	y	hermanas	y	su
madre.	Cuando	 eso	 sucedía,	 Lucy	 lo	 interpretaba	 como	 una	 pequeña	 traición,	 pero
Rose	ya	había	crecido	demasiado	como	para	seguir	llevándola	en	el	bolsillo	y	él	sabía
que	debía	dejarle	vivir	su	propia	vida.

Al	acabar	su	jornada,	Lucy	se	volvía	a	poner	el	viejo	traje	y	el	gorro	de	piel	de
cordero	y	regresaba	al	pueblo.	Algunas	noches,	Klara	y	él	estaban	acompañados	por
Memel	y	Mewe;	otras	noches	estaban	 solos.	Y	así	 iba	pasando	el	 tiempo	y	 la	vida
resultaba	agradable.	Todo	fluía	de	un	modo	natural.	Más	tarde,	Lucy	se	preguntaría
cuántos	días	había	durado	este	periodo.
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A	una	semana	de	incesante	lluvia	le	siguió	un	calor	achicharrante,	y	de	pronto	ya	era
primavera	y	los	ruidosos	insectos	invadieron	el	valle.	Lucy	y	Klara	estaban	echados
en	un	prado	de	hierba	alta	por	encima	del	pueblo.	Él	estaba	apoyado	sobre	los	codos
con	 una	 expresión	 somnolienta.	 Klara	 estaba	 acurrucada	 a	 su	 lado,	 contemplando
cómo	 los	 narcisos	 se	 inclinaban	 hacia	 el	 suelo	 cuando	 una	 abeja	 se	 posaba	 sobre
ellos.	Puso	la	mano	sobre	la	barriga	al	aire	de	Lucy	y	él	la	miró.

—¿Lo	has	hecho	alguna	vez	con	algún	otro?	—le	preguntó	él.
Ella	asintió.
—¿Y	tú?
Él	asintió.	Pasándose	 la	mano	por	el	pelo,	 le	preguntó	a	Klara	qué	 iban	a	hacer

con	respecto	a	Adolphus.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	ella.
—¿Quieres	que	me	bata	con	él?
—No.
—¿Por	qué	no?
Klara	no	estaba	muy	segura	de	cómo	decírselo:
—Sería	una	insensatez.
—¿Quieres	decir	que	crees	que	me	ganaría	él?
Ella	le	acarició	la	cara	y	respondió:
—Sí.
—Bueno,	supongo	que	eso	sería	lo	que	sucedería.
—Ni	se	te	ocurra	intentarlo.
—No	sé	si	tendré	otra	opción	cuando	él	regrese.
Klara	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Hablaré	con	él.	Se	sentirá	dolido.	Pero	no	es	mala	persona.
Lucy	pensó	en	eso.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	exactamente?	—dijo.
—Ser	un	héroe	—respondió	Klara—.	En	realidad,	eso	es	todo.
—¿Y	qué	se	supone	que	deberías	hacer	tú?
—Se	supone	que	debería	arrullarlo.
Lucy	se	rio.	Y	dijo:
—En	realidad,	siento	que	podría	batirme	con	él,	¿sabes?	Me	bastaría	con	pensar

en	vosotros	dos	juntos	como	estamos	nosotros	ahora.
Klara	se	incorporó,	alarmada.
—Adolphus	 y	 yo…	 Nunca	 llegamos	 a	 este	 punto.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo

lamento.
Lucy	sintió	un	enorme	alivio,	seguido	de	una	gran	curiosidad	que	quiso	ignorar,

aunque	no	fue	capaz	de	hacerlo	y	preguntó:
—¿Con	quién	lo	has	hecho	entonces,	si	no	fue	con	Adolphus?
—Fue	 una	 sola	 vez	—dijo	 Klara—.	 Y	 para	 mí	 no	 significó	 nada.	—Volvió	 a

echarse—.	Si	de	verdad	quieres	saberlo,	te	lo	contaré.
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—Quiero	saberlo.
—De	acuerdo.
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De	cómo	Klara	fue	engatusada	por	el	misterioso	desconocido	que	vino	del
este,	corruptor	impío
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Fue	el	modo	en	que	el	desconocido	miró	a	Klara,	como	si	fuese	algo	para	consumir,
algo	al	alcance	de	la	mano.	Nadie	la	había	mirado	así	nunca,	y	le	resultó	incómodo
por	varios	motivos.	El	principal	fue	que	en	realidad	esa	mirada	le	gustó,	o	al	menos	a
una	 parte	 de	 ella	 le	 gustó.	 El	 desconocido	 entró	 en	 el	 pueblo	 con	 su	 tambaleante
carromato	 al	 inicio	 de	 la	 tarde.	 Su	 llegada	 fue	 una	 distracción	 en	 esa	 hora	 de
inactividad,	 y	 los	 aldeanos	 se	 reunieron	 para	 mirar	 boquiabiertos	 y	 maravillarse
mientras	 le	hacían	todas	 las	preguntas	que	se	 les	pasaban	por	 la	cabeza.	¿De	dónde
venía?	 ¿Por	 qué	 se	 había	marchado?	 ¿Adónde	 se	 dirigía?	 ¿Qué	 le	 esperaba	 en	 ese
lugar?	 Todos	 querían	 saber	 noticias	 del	 mundo	 exterior	 y	 el	 fatigado	 vagabundo
satisfacía	estas	y	otras	peticiones	con	paciencia	pero	sin	entusiasmo.	De	pronto	hubo
un	momento	de	 tranquilidad	y	él	 se	quitó	el	 sombrero	y	preguntó	 si	podía	pasar	 la
noche	en	el	pueblo,	para	descansar	y	avituallarse.	Cuando	le	dijeron	que	sí,	volvió	a
ponerse	el	sombrero	con	una	sonrisa	que	a	Klara	le	pareció	del	todo	impura.	Como	si
hubiese	intuido	lo	que	ella	pensaba,	el	desconocido	movió	la	cabeza	para	localizarla
entre	la	multitud	y	la	observó	con	frialdad	y	algo	más	que	descaro,	y	como	el	tipo	era
apuesto	y	tenía	esa	actitud	turbia	y	taciturna	que	a	algunas	jovencitas	impresionables
les	resulta	irresistible,	Klara	descubrió	que	no	podía	apartar	la	vista	de	él	y	sintió	un
miedo	que	no	podía	ni	definir	ni	explicar.

El	desconocido	saltó	de	su	carromato	y	atravesó	la	multitud	en	dirección	a	Klara.
Llevaba	un	jubón	mugriento	sin	nada	debajo;	los	brazos	desnudos	eran	nervudos,	sin
vello	y	muy	 tostados	por	el	 sol.	Lucía	un	diente	de	oro	y	 le	 faltaba	el	 lóbulo	de	 la
oreja	 izquierda,	 y	 cuando	 tomó	 la	mano	de	Klara	 ella	 se	 puso	 a	 temblar,	 con	unos
estremecimientos	que	le	sacudían	la	espalda	y	los	hombros.	Él	le	besó	los	nudillos	de
la	 mano.	 Ella	 bajó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 el	 lugar	 donde	 los	 labios	 del
desconocido	se	habían	posado	sobre	su	piel	y	eso	supuso	el	fin	de	Klara.	Su	destino
estaba	sentenciado.

Pasó	el	resto	de	la	tarde	sin	parar	de	moverse,	cumpliendo	con	pequeños	recados
y	haciendo	visitas	a	gente	a	la	que	no	tenía	demasiadas	ganas	de	ver,	cualquier	cosa
con	tal	de	no	estar	a	solas	con	sus	pensamientos	o	ir	a	ver	al	desconocido.	Temerosa
de	 que	 este	 pudiese	 colarse	 en	 su	 cama,	 le	 pidió	 a	Mewe	 que	 durmiese	 con	 ella.
Cuando	resultó	que	el	desconocido	no	apareció,	Klara	no	logró	entender	por	qué	eso
la	preocupaba	tanto,	como	si	ambos	hubiesen	planeado	encontrarse	y	él	hubiera	roto
su	promesa.	Por	la	mañana	se	despertó	temprano	y	fue	al	pozo	para	lavarse	la	cara.	Al
pasar	por	delante	del	carromato	cubierto	del	desconocido,	carraspeó	para	aclararse	la
garganta	y	esperó.	Al	cabo	de	un	rato	oyó	pisadas	en	la	hierba	a	sus	espaldas	y	sonrió,
pero	no	se	dio	la	vuelta;	cuando	notó	algo	peludo	contra	su	pierna,	se	volvió	con	un
suspiro,	pero	no	era	más	que	la	perra	de	Mewe	que	se	frotaba	contra	ella,	y	Klara	se
rio	para	sus	adentros.	Cuando	acabó	de	enjuagarse	el	jabón	de	la	cara,	estiró	el	brazo
para	coger	la	toalla,	pero	había	desaparecido.

—¿Por	 qué	 te	 escondes	 de	mí?	—le	 preguntó	 el	 desconocido.	Estaba	 detrás	 de
ella,	muy	pegado	a	su	cuerpo.	Klara	miró	la	marmórea	y	oscura	superficie	del	agua	al
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fondo	del	pozo.	El	corazón	le	latía	con	tal	fuerza	que	temió	que	se	le	saliese	de	sitio.
—No	me	fío	de	usted	—respondió—.	Me	hace	sentir	rara.
Él	 le	 puso	 las	 manos	 sobre	 las	 caderas	 y	 la	 obligó	 a	 volverse	 para	 mirarlo.

Llevaba	la	toalla	colgada	de	un	hombro.
—Pero	¿eso	no	es	agradable,	después	de	todo?	—le	preguntó.
—No	sé	si	lo	es	o	no	—respondió	ella—.	De	hecho,	es	como	si	me	subiese	fiebre.
Del	cabello,	la	nariz	y	la	barbilla	le	goteaba	agua	y	el	desconocido	cogió	la	toalla

y	 se	 puso	 a	 secársela.	 Lo	 hizo	 con	 suavidad	 y	minuciosidad,	 y	 cuando	 terminó,	 le
enrolló	la	toalla	alrededor	del	cuello	y	el	esternón.	Klara	volvía	a	tiritar	y	le	preguntó
con	voz	temblorosa.

—¿Cuándo	se	marchará	de	aquí?
—Pronto.	Pero	todavía	no	estoy	listo	para	irme.
—¿Y	cuándo	lo	estará?
Él	le	puso	la	mano	sobre	la	mejilla.
—Más	adelante.
Al	 oírlo,	 ella	 casi	 jadeó.	 Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 sobre	 la	 hierba	 hacia	 el

pueblo	con	la	perra	siguiendo	su	estela.
Por	la	tarde	Klara	intentó	una	nueva	aproximación,	consistente	en	hacerse	amiga

del	 desconocido.	Lo	vio	 saliendo	del	mercado	y	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 su	 lado.	Con
tono	sociable,	le	señaló	la	oreja	y	le	dijo:

—¿Cómo	se	ha	hecho	lo	de	la	oreja,	señor?
Él	la	miró	divertido,	como	si	supiese	qué	jugada	intentaba	ella.
—No	 puedo	 contestar	 esta	 pregunta	 —fue	 su	 respuesta—.	 Una	 mañana	 me

desperté	cubierto	de	sangre	y	el	pedazo	de	oreja	había	desaparecido.
—¿Se	la	cortaron	mientras	dormía?
—Sí.
—¿Quién?
—Algún	enemigo.	Nadie	vino	a	proclamar	su	responsabilidad.
Qué	decidido	era,	pensó	Klara,	 como	si	 ese	 incidente	 careciese	de	 importancia,

pese	a	lo	mucho	que	había	sangrado.
—¿Qué	clase	de	hombre	le	haría	algo	así?	—quiso	saber	Klara.
—¿Por	qué	das	por	hecho	que	fue	un	hombre?
—Oh,	porque	una	mujer	jamás	haría	una	cosa	así.
El	desconocido	rebuscó	en	su	memoria	con	aire	ausente.
—Cosas	peores	les	he	visto	hacer	—exclamó	con	sobriedad.
Al	oírlo,	Klara	se	puso	colorada.	La	hizo	sentirse	celosa	de	un	modo	inexplicable

pero	inequívoco,	y	esa	reacción	le	fastidió.	Cuando	logró	recomponerse,	le	preguntó
con	tono	cortés:

—¿Tiene	muchos	enemigos?
—La	verdad	es	que	sí.
—¿Y	cómo	es	eso?
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—No	sé	por	qué.	Pero	parece	que	los	atraigo	allí	adonde	voy.	—Volvió	a	aflorar
en	su	rostro	la	misma	sonrisa	impura	del	día	anterior.	Klara	se	cogió	las	manos	y	las
dejó	reposar	sobre	la	cadera.

—¿Por	qué	sonríe	de	este	modo?
—¿De	qué	modo?
—Así	—dijo	ella,	señalándolo—.	Es	una	sonrisa	que	oculta	algo.
—No	tengo	nada	que	ocultarte.
—¿Seguro?
—Bueno,	tal	vez	sí,	después	de	todo.	¡A	ver	si	averiguas	qué	es!
El	desconocido	se	rio	de	lo	que	había	dicho,	se	rio	de	ella,	y	una	vez	más	Klara	se

alejó	de	él.	Se	mantuvo	ocupada	limpiando	el	chamizo	y	preparando	la	cena,	pero	no
logró	dejar	de	pensar	en	ese	hombre.	Esa	noche,	Mewe	se	ofreció	a	dormir	con	ella,
pero	Klara	prefirió	dormir	sola.	Dio	igual;	el	desconocido	no	apareció.	A	la	mañana
siguiente,	después	de	desayunar,	salió	a	buscarlo.	Estaba	tomando	el	sol	en	el	campo
de	 altramuces	 situado	 entre	 el	 pueblo	 y	 el	 castillo.	 Cuando	 la	 vio	 venir,	 el
desconocido	sonrió.

—No	sé	cómo	soportas	vivir	aquí	—le	dijo—.	Es	terriblemente	aburrido.
—No	es	aburrido.
—Es	inmensamente	aburrido.	Es	monstruosamente	aburrido.
—A	mí	me	encanta	—dijo	ella,	y	así	era.
Con	tono	irónico,	él	le	preguntó:
—Dime,	¿qué	es	lo	que	te	encanta?
—Mi	padre	y	mis	amigos.	Los	animales,	los	ríos.	Adoro	las	estaciones.	Creo	que

cada	una	dura	lo	justo,	¿no	cree?
El	desconocido	no	respondió.
—Adoro	estos	campos	—continuó	Klara.	E	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la

verde	ladera	que	descendía	desde	el	castillo.	El	desconocido	se	incorporó	para	echar
un	vistazo.

—¿Qué	hay	en	lo	alto	de	la	cuesta?	—preguntó.
—Más	de	lo	mismo.
—¿Alguna	vez	subes	hasta	allí?
—Alguna	vez.
Él	la	miró	a	los	ojos.
—¿Me	llevarías	allí?
—¿Por	qué?
—¿No	crees	que	ya	es	hora	de	que	estemos	a	solas?
—Ahora	estamos	a	solas.
—A	 solas,	 pero	 no	 exactamente	 a	 solas.	 Quiero	 estar	 completamente	 a	 solas

contigo.	—Se	puso	en	pie	y	 la	miró.	Era	bastante	más	alto	que	ella—.	¿Tú	quieres
estar	completamente	a	solas	conmigo?
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Tiró	de	Klara	hacia	la	cumbre	de	la	colina.	Su	mano	era	callosa	y	la	agarraba	con
fuerza.	 A	 ella	 le	 llegaba	 el	 olor	 del	 cuerpo	 del	 desconocido	 y	 se	 le	 revolvió	 el
estómago	 casi	 hasta	 la	 náusea.	Klara	 iba	 descalza	 y	 se	 fijó	 en	 sus	 pies	 caminando
sobre	la	hierba	y	las	flores.	No	sabía	muy	bien	qué	pretendía	el	desconocido,	pero	no
se	hubiera	marchado	corriendo	por	nada	del	mundo.	Cuando	 llegaron	a	 la	 cima,	 se
recogió	 el	 cabello	 por	 detrás	 de	 las	 orejas	 y	 buscó	un	 lugar	 llano.	Dio	 con	uno,	 lo
señaló	y	dijo:

—Allí.
Ambos	se	dirigieron	hacia	el	punto	elegido.
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A	 Lucy	 le	 incomodó	 la	 jactancia	 con	 que	 Klara	 le	 contó	 esta	 historia;	 se	 sentía
orgullosa	de	sí	misma	por	tener	un	espíritu	aventurero,	y	eso	a	él	le	dolió.	Sabía	que
su	 reacción	 era	 de	 cortas	 miras,	 pero	 no	 podía	 luchar	 contra	 sus	 sentimientos.	 Se
estaba	 volviendo	 a	 poner	 la	 ropa	 cuando	 se	 fijó	 en	 una	 avispa	 que	 luchaba	 por
liberarse	de	una	 telaraña	desplegada	en	una	 rama	baja	de	un	árbol	cercano.	La	 tela
oscilaba	y	vibraba,	y	Lucy	se	acercó	para	observar	la	escena	con	más	detalle,	seguido
por	Klara.	El	frenético	zumbido	de	la	avispa	angustió	a	Klara,	que	le	pidió:

—Libérala,	Lucy.
—No	—dijo	él—.	Mira.
Por	 la	 rama	 se	 acercaba	 la	 araña,	 con	 sus	 patas,	 cabeza	 y	 abultado	 y	 oscilante

cuerpo.	Era	enorme.	Su	peso	 tensó	 la	 telaraña	y	por	un	momento	 la	avispa	dejó	de
intentar	 liberarse.	 Pero	 de	 inmediato,	 como	 si	 fuese	 consciente	 de	 lo	 que	 se
avecinaba,	mientras	la	araña	se	acercaba	a	ella,	redobló	los	esfuerzos	para	escapar	y
su	zumbido	subió	una	octava.

La	araña	rodeó	a	la	avispa,	buscando	el	mejor	punto	de	ataque.	Dio	dos	vueltas	a
la	telaraña	antes	de	abalanzarse	sobre	su	víctima;	cuando	los	dos	bichos	se	enzarzaron
en	la	pelea,	la	avispa	le	clavó	el	aguijón	a	la	araña	en	la	cabeza	y	esta	murió	de	forma
fulminante.	La	araña	cayó,	pero	siguió	unida	a	 la	 telaraña	por	un	hilo	plateado	que
salía	 de	 su	 abdomen.	 Quedó	 colgada	 en	 el	 vacío,	 sin	 vida,	 girando	 por	 efecto	 del
viento.

La	 escena	 desagradó	 e	 incluso	 ofendió	 a	 Lucy,	 que	 contempló	 a	 la	 araña	 con
expresión	airada.	Cogió	sus	botas,	una	en	cada	mano.	Las	alzó	hasta	 la	altura	de	 la
araña.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Klara.
Lucy	no	respondió,	hizo	chocar	las	suelas	y	aplastó	a	la	araña	como	si	fuese	una

uva.	A	Klara	el	gesto	le	horrorizó.
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—le	preguntó.
—No	lo	sé	—admitió	Lucy.	Él	mismo	estaba	sorprendido	de	su	reacción.
—Bueno,	me	parece	horripilante	que	hagas	una	cosa	así.
Lucy	no	sabía	qué	decir.	Se	alejó	de	la	telaraña	y	se	sentó	para	calzarse	las	botas.

Klara	 permaneció	 de	 pie,	 tratando	 de	 disimular	 su	 indignación.	 Creía	merecer	 una
disculpa,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué.	 Empezó	 a	 caminar	 en	 dirección	 al
pueblo.	Lucy	vio	cómo	se	marchaba,	pero	no	la	llamó	ni	trató	de	seguirla.	De	vuelta
en	 el	 chamizo,	 Klara	 se	 pasó	 casi	 una	 hora	 llorando	 estirada	 en	 la	 cama.	 Al	 día
siguiente,	 Lucy	 se	 disculpó	 y	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad.	 Ninguno	 de	 los	 dos
entendió	lo	que	había	sucedido	y	ambos	acordaron	no	hablar	nunca	más	de	la	araña	ni
del	misterioso	desconocido	que	vino	del	este.
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Una	mujer	de	la	aldea	se	puso	enferma	y	le	pidió	a	Klara	que	cuidase	a	su	bebé	varios
días.	Ella	y	Lucy	tuvieron	que	jugar	a	ser	una	familia,	al	principio	con	cierta	ligereza,
pero	cada	vez	un	poco	más	en	serio,	hasta	que	la	cosa	adquirió	un	cariz	de	absoluta
seriedad.	«Así	es	como	sería»,	pensó	Lucy,	y	se	quedó	preocupado	porque	nunca	se
había	sentido	tan	feliz.

La	 pequeña	 se	 llamaba	Anna,	 tenía	 los	 ojos	morados	 y	 estaba	 gorda	 como	 un
lechón.	Casi	siempre	estaba	de	buen	humor	y	reía	con	facilidad,	y	cuando	lo	hacía	no
había	quien	la	parara.	Pero	la	tercera	noche	algo	la	asustó	y	no	dejaba	de	llorar.	Y	si
con	la	risa	era	entusiasta,	con	el	llanto	lo	era	el	doble.	Permanecía	sentada	en	la	cama
de	Klara,	temblando,	con	la	cara	enrojecida,	los	puños	cerrados	y	dando	bocanadas	en
busca	 de	 aire.	 Pensaron	 que	 estaba	 enferma,	 o	 que	 se	 había	 clavado	 alguna	 astilla,
pero	no	tenía	fiebre,	ni	tampoco	ninguna	herida	en	el	cuerpo,	y	no	sabían	qué	hacer.

Klara	miraba	de	reojo	al	bebé.	Se	le	ocurrió	una	idea	y	salió	de	la	habitación.	Solo
ante	 el	 peligro,	 Lucy	 optó	 por	 hacer	 un	 repertorio	 de	 muecas	 ante	 Anna.	 Cuando
comprobó	que	no	surtían	ningún	efecto,	se	puso	a	emitir	sonidos:	el	ruido	de	golpear
con	los	nudillos	en	una	puerta,	el	ruido	del	trote	de	un	caballo	y,	por	último,	el	de	una
rana	toro	sobre	un	nenúfar.	Pero	Anna	seguía	berreando	y	Lucy	aceptó	su	derrota.

—Ya	he	repasado	todo	mi	repertorio	de	sonidos	—admitió.
—Espera	—dijo	Klara.	Volvió	con	una	vela,	cuya	llama	protegía	con	la	mano,	y

se	estiró	en	la	cama	boca	abajo	ante	Anna.	Empezó	a	mover	la	vela	de	un	lado	a	otro,
y	los	ojos	de	Anna	se	iluminaron	y	siguieron	el	movimiento	de	la	llama.	Distraída	o
embelesada,	el	llanto	fue	aminorando.	Klara	sostuvo	la	vela	sin	moverla	y	sopló	para
que	la	llama	se	inclinase	pero	sin	llegar	a	apagarse;	titiló	y	el	sonido	hacía	pensar	en
la	vela	de	un	barco	a	lo	lejos,	hinchada	por	el	viento.	Anna	dejó	de	llorar.	Klara	sopló
más	 fuerte	 y	 la	 llama	 luchó	 por	 mantenerse	 en	 la	 mecha;	 lanzó	 un	 soplido	 más
violento	 y	 la	 llama	 se	 apagó	 con	 un	 «clic».	 Como	 si	 se	 tratase	 del	 momento
culminante	de	un	truco	famosísimo,	Anna	se	rio	a	carcajadas	y	su	misterioso	malestar
desapareció.	Klara	sonrió,	contenta	por	su	éxito,	mientras	desde	la	mecha	ascendía	un
hilillo	de	humo.	Lucy,	que	había	contemplado	toda	la	escena,	estaba	pasmado.

La	sensación	de	felicidad	permaneció	con	él	incluso	mientras	dormía	esa	noche	y
continuaba	allí	a	 la	mañana	siguiente,	de	modo	que	cuando	regresó	al	castillo	sabía
que	 estaba	 atrapado	 sin	 remedio	 por	 las	 garras	 del	 amor.	 Le	 llevó	 al	 señor
Olderglough	 el	 desayuno	 y	 se	 saludaron	 con	 amabilidad.	 En	 la	 esquina	 de	 la
habitación,	Peter	arañaba	su	jaula	con	las	patas;	al	pasar	junto	a	él,	Lucy	comprendió
de	pronto	algo	 sorprendente.	Cogió	el	 espejo	de	mano	del	 señor	Olderglough	de	 la
cómoda	y	lo	sostuvo	ante	el	pájaro.

—¿Qué	haces,	muchacho?	—le	preguntó	el	señor	Olderglough.
—Espere	—le	dijo	Lucy.
Peter	se	quedó	embelesado.	Movió	la	cabeza	para	observar	mejor	al	desconocido

que	tenía	delante	y	lanzó	un	dubitativo	y	ronco	graznido	al	espejo.	Siguió	un	denso
silencio	 durante	 un	 rato	 en	 el	 que	 Lucy	 y	 el	 señor	 Olderglough	 contuvieron	 la
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respiración,	y	por	fin	Peter	entonó	su	canción	largo	tiempo	olvidada.	Salió	de	su	pico
de	 un	 modo	 atropellado,	 como	 si	 retenerla	 en	 sus	 entrañas	 durante	 tanto	 tiempo
hubiera	sido	un	tormento.	Peter	le	cantaba	a	su	reflejo,	cantaba	una	canción	de	amor
dirigida	 a	 sí	 mismo,	 porque	 por	 fin	 ya	 no	 estaba	 solo	 y	 el	 mundo	 se	 llenaba	 de
inexploradas	 posibilidades.	 El	 señor	Olderglough	 lanzó	 la	 bandeja	 por	 los	 aires,	 lo
cual	 generó	 un	 enorme	 estruendo,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 cruzó	 la	 habitación	 a	 toda
velocidad	con	la	ropa	y	el	gorro	de	dormir,	expresando	a	gritos	su	entusiasmo.
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Sin	embargo,	aún	había	detalles	inquietantes.	De	Klara	emanaba	cierta	tristeza	y	eso	a
Lucy	 le	provocaba	algo	más	que	una	 ligera	preocupación.	La	 tristeza	estaba	oculta,
pero	se	intuía	en	cada	uno	de	sus	gestos:	el	modo	en	que	se	cogía	las	manos,	el	modo
en	que	se	apartaba	un	mechón	de	cabello	de	la	cara	y	se	lo	recogía	detrás	de	la	oreja,
el	 modo	 en	 que	 sus	 ojos	 observaban	 los	 espacios	 abiertos	 como	 si	 buscase	 algo
familiar,	 o	 tal	 vez	 algo	 nuevo,	 desconocido.	 Se	 intuía	 en	 sus	 silencios.	 A	 Lucy	 le
sorprendió	 descubrir	 lo	 importante	 que	 era	 para	 él	 combatir	 esa	 tristeza	 o,	 mejor,
eliminarla.	Porque	si	lo	conseguía,	¿qué	ocuparía	su	lugar?

Progresivamente	Klara	se	fue	encerrando	en	sí	misma,	daba	paseos	a	solas	de	una
hora	por	el	bosque.	Lucy	desconfiaba	de	un	modo	instintivo	de	esas	excursiones	en
solitario.

—¿Adónde	vas	cuando	paseas	sola	por	el	bosque?	—le	preguntó.
—Simplemente	paseo	por	el	bosque.
—¿Por	qué?
—Para	estar	sola	en	el	bosque.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	me	apetece.	—Miró	a	Lucy—.	¿A	ti	no?
—No	quiero	estar	más	solo	de	lo	que	ya	estoy	—admitió	Lucy.	No	le	enorgullecía

admitirlo,	y	el	comentario	tampoco	hizo	que	Klara	sintiese	admiración	por	él.
Un	 día	 Lucy	 estaba	 comprando	 verdura	 en	 el	 mercado	 cuando	 vio	 a	 Klara

atravesando	la	multitud	hacia	las	afueras	del	pueblo.	Tenía	una	mirada	triste	y	Lucy
decidió	 seguirla.	 Klara	 se	 dirigió	 hacia	 los	 primeros	 árboles,	 caminando	 sin	 prisas
pero	 con	 decisión.	 Parecía	 claro	 que	 tenía	 algún	 destino	 concreto	 en	mente.	 Lucy
podría	haberla	llamado,	pero	no	lo	hizo.	Cuando	ella	se	adentró	en	el	bosque,	él	no	la
perdió	de	vista.

La	luz	del	sol	se	tamizó	y	el	viento	cesó.	Klara	resultaba	alternativamente	visible
e	invisible,	desaparecía	detrás	de	algún	árbol	y	después	reaparecía	a	lo	lejos.	A	Lucy
le	 parecía	 feo	 espiarla	 y	 eso	 le	 puso	 nervioso,	 pero	 no	 podía	 evitarlo	 e	 iba
serpenteando	para	no	perderla	de	vista.	Klara	entró	en	un	claro	en	el	centro	del	cual
había	un	árbol	 solitario,	un	 roble	bajo	y	nudoso,	muerto	y	 sin	hojas,	 con	 las	 ramas
llenas	de	cuervos.	A	medida	que	Klara	se	acercaba,	algunos	de	 los	pájaros	hicieron
crujir	 las	 ramas	 al	mover	 la	 cabeza	 y	 desplegar	 y	 volver	 a	 plegar	 las	 alas.	 Ella	 se
detuvo	ante	el	árbol.	A	Lucy	 le	pareció	que	 les	dirigía	unas	palabras	a	 los	cuervos,
pero	no	estaba	seguro.	Cuando	Klara	siguió	avanzando,	él	se	aseguró	de	no	perderla
de	vista	y	pasó	lo	más	lejos	posible	del	árbol	porque	había	en	él	algo	inquietante.

Klara	 siguió	 caminando	 y	 se	 detuvo	 ante	 un	 río	 que	 bajaba	 caudaloso	 por	 el
deshielo.	Cuando	 se	 levantó	 la	 falda	 para	 sentarse	 en	 la	 orilla,	Lucy	 se	 acercó	 con
sigilo	y	 se	ocultó	 tras	un	árbol	caído	para	poder	observar	 su	cara	y	deducir	 en	qué
pensaba.	El	estruendo	del	 río	era	 tan	potente	que	Lucy	sentía	 la	vibración	contra	el
pecho.	La	gente	piensa	en	un	río	como	una	corriente	de	agua,	pero	esta	realidad	física
es	secundaria	en	relación	con	el	ruido	que	produce.
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Klara	contemplaba	la	fluida	superficie	del	río	y	tenía	una	expresión	sombría.	No
tardó	 en	 romper	 a	 llorar;	 lo	 hizo	 sin	 disimulo,	 sin	 cubrirse	 el	 rostro,	 sin	 vergüenza
alguna.	Al	 contemplarla,	Lucy	 tomó	 conciencia	 de	 que	 la	 vida	 que	 compartían	 era
finita.	 Después	 de	 todo,	 la	 excepcionalidad	 era	 su	 principal	 atributo	 y	 algo	 así	 no
puede	 esperarse	 que	 dure	 para	 siempre.	 Le	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 gratitud,	 tan
poderoso	que	 sintió	 como	si	 flotase.	Pasado	un	 rato,	Klara	 se	 secó	 las	 lágrimas,	 se
puso	en	pie	y	emprendió	el	regreso	por	donde	había	venido.	Lucy	se	agachó	cuando
pasó	junto	a	él	y	después	se	quedó	allí	sentado	unos	minutos.	Después,	taciturno,	se
alejó	del	río.

Se	estaba	acercando	al	claro	cuando	pisó	una	rama;	produjo	un	chasquido	y	 los
cuervos,	 como	 un	 solo	 cuerpo,	 salieron	 volando.	 Produjeron	 un	 ruido	 tan
inesperadamente	 fuerte	 y	 violento	 que	 Lucy	 se	 asustó.	 Era	 como	 si	 una	 parte
importante	 de	 sí	 mismo	 se	 le	 hubiera	 desprendido,	 y	 eso	 le	 dolía	 y	 le	 producía
inquietud.
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Esa	noche	los	movimientos	de	Klara	eran	los	de	alguien	abatido,	y	en	la	cama	le	dio
la	 espalda	 a	 Lucy.	 Él	 mismo	 durmió	 a	 trompicones	 toda	 la	 noche	 y	 por	 eso	 se
despertó	 tarde.	Klara	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cama,	 pero	 Lucy	 vio	 que	 le	 había	 dejado
preparada	en	la	sala	una	tetera,	una	gruesa	rebanada	de	pan,	una	jarrita	de	miel	y	una
manzana,	 pelada	 y	 troceada.	La	manzana	 estaba	 crujiente	 y	 ácida,	 y	 en	 el	 té	 había
cierto	 aroma	 a	 pino.	 Pensó	 en	 Klara	 preparándole	 el	 desayuno	 mientras	 él	 seguía
durmiendo.	Por	 la	ventana	entraba	un	haz	de	 luz	que	caía	en	ángulo	hasta	el	suelo,
como	un	tronco	apoyado	contra	 la	pared.	En	el	haz	flotaban	motas	de	polvo	que	se
desplazaban	en	el	aire	y	desaparecían	en	la	oscuridad	que	lo	rodeaba,	lo	cual	a	Lucy
le	 hizo	 pensar	 en	mareas	 cambiantes.	Ahora	 la	 vida	 de	 Lucy	 parecía	 pasar	 por	 un
momento	 de	 cierta	 estabilidad.	 Pensó	 que	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
melancólicamente	feliz.

Sacó	 la	 mesa,	 limpió,	 secó	 y	 guardó	 los	 platos.	 Oyó	 el	 silbido	 del	 tren	 de	 la
mañana	en	el	valle,	lo	cual	significaba	que	disponía	de	veinte	minutos	para	recoger	la
carta	 del	 barón	 y	 entregarla	 en	 el	 andén.	 Se	 sentó,	 se	 calzó	 las	 botas	 y	 se	 estaba
atando	 los	 cordones	cuando	apareció	de	golpe	Klara,	 casi	 sin	 respiración	y	con	 los
ojos	brillándole.

—¿No	has	oído	el	tren?	—le	dijo.
—Lo	he	oído.
—¡Pues	 ponte	 en	 marcha,	 perezoso!	 —Lo	 agarró	 por	 las	 solapas	 y	 lo	 besó.

Sonreía	 pletórica,	 sujetó	 a	 Lucy	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 ella.	 Fuera	 lo	 que
fuese	lo	que	la	había	estado	preocupando,	ya	lo	había	superado;	Klara	había	tomado
una	decisión	y	estaba	claro	que	favorecía	a	Lucy.	Lo	empujó	hacia	la	puerta	y	le	dijo
que	volviera	a	tiempo	para	cenar	y	él	le	aseguró	que	así	lo	haría.	Mientras	atravesaba
el	pueblo,	se	sentía	ufano	y	aliviado,	porque	a	su	Klara	no	le	sucedía	nada	y	todo	iba
como	la	seda	entre	ellos.	Sin	embargo,	esa	sensación	de	alivio	le	duró	poco,	porque	al
pasar	por	el	mercado	el	taimado	carnicero	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Una	pena	lo	de	Adolphus,	¿verdad?
—¿Qué	le	ha	pasado?
—¿No	lo	has	oído?	Lo	han	hecho	prisionero.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	encontré	con	uno	de	sus	hombres	en	 la	montaña	y	me	 lo	contó	 todo.	Me

dijo	que	a	Adolphus	le	dispararon	en	el	estómago	y	los	enemigos	lo	atraparon	y	se	lo
llevaron.	Dejó	un	rastro	de	sangre	y	no	pudo	escapar.	Si	sobrevive,	me	imagino	que
lo	ahorcarán.	¿Qué	opinas	de	todo	esto?

—No	sé	qué	decir.
—Imagino	que	te	alegrarás,	¿no?
—No.	No	lo	sé.
A	Lucy	no	 le	 gustó	que	 el	 taimado	 carnicero	dijese	 una	 cosa	 así,	 aunque	 fuese

cierta;	y	sintió	un	estremecimiento,	porque	sin	duda	las	noticias	sobre	 la	captura	de
Adolphus	eran	el	motivo	de	 las	 lágrimas	de	Klara.	Y	aunque	parecía	que	ella	ya	 lo
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había	asimilado,	Lucy	sabía	que	no	sería	lo	último	que	oiría	al	respecto.	«El	amor	es
algo	muy	violento»,	pensó.	«Violento»	fue	la	palabra	que	le	vino	a	la	cabeza.
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Lucy	se	plantó	en	el	andén	con	la	carta	del	día	del	barón.	Se	sentía	deprimido	y	su
mente	 divagaba	 por	 rincones	 oscuros.	 Cuando	 el	 tren	 se	 acercó,	 asomó	 la	 familiar
mano,	 solo	 que	 esa	mañana	 había	 algo	 diferente	 en	 ese	miembro,	 porque	 también
sostenía	una	carta.	La	situación	era	tan	inusual	que	Lucy	olvidó	alzar	la	suya	con	su
carta	 y	 se	 quedó	 contemplando	 embobado	 el	 ondulante	 sobre	 rosa	 que	 agarraba	 el
maquinista.	Al	pasar	el	tren,	el	maquinista	soltó	el	sobre	y	Lucy	vio	cómo	giraba	en
el	aire.	Cuando	por	 fin	cayó	al	andén,	dejó	 la	carta	del	barón	en	el	suelo,	agarró	 la
otra	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 castillo.	Mientras	 subía	 por	 la	 colina,	 el	maquinista
hizo	sonar	el	silbato	media	docena	de	veces	en	staccato.	Estaba	claro	que	también	él
había	estado	leyendo	las	cartas	del	barón,	desde	antes	incluso	de	que	Lucy	empezase
a	hacerlo.

Lucy	se	encontró	en	la	cocina	a	Agnes	cortándole	el	pelo	al	señor	Olderglough,
envuelto	en	una	sábana	y	sentado	en	una	silla	de	respaldo	bajo	mientras	ella,	de	pie
detrás	de	él,	blandía	las	tijeras.	Era	una	escena	tan	doméstica	que	Lucy	se	sintió	un
intruso,	 y	 desde	 luego	 sus	 superiores	 lo	 miraron	 como	 a	 tal,	 pero	 él	 apenas	 se
disculpó,	porque	no	había	tiempo	que	perder	con	puerilidades.	Le	plantó	la	carta	en	la
mano	al	señor	Olderglough	y	le	dijo:

—Señor,	la	baronesa	ha	escrito.
El	 señor	Olderglough	 estudió	 el	 sobre,	 por	 delante,	 por	 detrás;	miró	 a	Agnes	 y

asintió.	 Lo	 abrió	 y	 leyó	 la	 carta,	 con	 aire	 concentrado	 y	 con	 el	 índice	 de	 la	mano
derecha	levantado.	Cuando	terminó,	se	levantó	de	la	silla,	se	paseó	por	la	habitación	y
se	dirigió	a	Lucy	y	Agnes	con	tono	serio	y	neutro:

—La	baronesa	llegará	dentro	de	veinte	días.
Agnes	dejó	escapar	un	resoplido.
—Es	imposible.
—Va	a	venir,	Agnes.
—No	puede	hacerlo.	Escríbele	y	explícale	que	es	imposible.
—Ya	 está	 viajando,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 imposible	 localizarla.	 Lo	 siento,	 pero	 no

podemos	hacer	 nada.	—Metió	 la	 carta	 en	 el	 sobre—.	Y	me	 temo	que	 eso	 no	 es	 lo
peor.

Agnes	se	puso	pálida.
—No	me	digas	que…
El	señor	Olderglough	asintió.
—Vamos	a	tener	invitados.
Agnes	bajó	la	cabeza.
—Los	invitados	llegarán	dos	días	después	que	la	baronesa	—le	explicó	el	señor

Olderglough.
—¿Quiénes	son?
—El	duque	y	la	duquesa.	El	conde	y	la	condesa.
El	señor	Olderglough	y	Agnes	cruzaron	una	cómplice	mirada	de	desesperación.
—¿Cuánto	tiempo	se	van	a	quedar?	—preguntó	ella.
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—Hasta	final	de	mes.
Agnes	guardó	silencio	mientras	digería	la	información.
—Bueno	—dijo	 por	 fin—,	 es	 evidente	 que	 la	 baronesa	 no	 sabe	 cómo	están	 las

cosas	por	aquí,	de	lo	contrario	no	se	le	ocurriría	volver.	Y,	menos,	traer	invitados.
—Creo	que	sí	es	consciente	de	la	situación	—replicó	el	señor	Olderglough,	y	leyó

una	línea	de	la	carta—:	«Os	pido	que	el	barón	esté	lo	más	presentable	posible	dentro
de	su	estado».

—Entonces	lo	que	busca	es	acabar	de	hundirlo	—reflexionó	Agnes—.	O	también
ella	se	ha	vuelto	loca.

—Parece	 contenta.	 —El	 señor	 Olderglough	 miró	 la	 carta—.	 Su	 letra	 es	 tan
elegante	como	siempre.

Eso	no	resultó	un	gran	alivio	para	Agnes,	que	se	dejó	caer	en	la	silla	al	borde	de
un	soponcio.

—Es	superior	a	mis	fuerzas	—admitió—.	No	sé	ni	por	dónde	empezar.
—No	voy	a	negar	que	no	parece	una	tarea	fácil.
—¿Una	tarea?	—dijo	Agnes,	perpleja.
—Sí,	«tarea»	es	la	palabra	que	he	utilizado.
Miró	a	Lucy	y	dijo:
—¡Estamos	viviendo	en	un	cementerio!
El	señor	Olderglough	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Le	habló	con

firmeza,	aunque	con	cierta	ternura:
—Tranquilízate,	Agnes.	El	castillo	ha	estado	aletargado.	Tenemos	que	devolverlo

a	la	vida.	¿Por	qué	te	comportas	como	si	no	hubieras	pasado	por	esto	otras	veces?
—La	situación	nunca	ha	sido	tan	catastrófica	como	ahora.
—No	diré	que	no	tengas	razón.	De	acuerdo,	es	posible	que	fracasemos.	Pero	solo

tenemos	dos	opciones:	intentarlo	o	no	intentarlo.	Y,	querida,	sé	que	vas	a	intentarlo,
igual	que	tú	sabes	que	yo	también	voy	a	hacerlo.

Agnes	 lanzó	 un	 suspiro	 digno	 de	 un	 condenado	 y	 salió	 con	 paso	 cansino	 de	 la
cocina.	 Tenía	muchas	 cosas	 que	 planificar,	 dijo,	 pero	 quería	 pasar	 un	 rato	 a	 solas
antes	de	ponerse	manos	a	la	obra,	para	reflexionar	sobre	lo	que	se	les	venía	encima
sin	intrusiones	ni	distracciones.	En	cuanto	se	marchó,	el	señor	Olderglough	se	volvió
hacia	Lucy.	La	ternura	había	desaparecido	por	completo	de	su	rostro.

—Bueno,	muchacho,	 vamos	 a	 hablar	 sobre	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	mañana	—le
dijo.

—¿Mañana,	señor?
—Mañana,	 sí.	—Se	aclaró	 la	garganta—.	Mañana	no	va	 a	 ser	un	día	 en	 el	 que

podamos	dedicar	nuestros	pensamientos	a	loar	a	Dios	en	su	trono	celestial.
—¿No,	señor?
—Mañana	 no	 va	 a	 ser	 un	 día	 que	 en	 el	 futuro	 recordaremos	 con	 alegría	 o

mantendremos	siempre	apegado	a	nuestros	corazones.
—¿No	lo	será,	señor?
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—Mañana	no	va	a	ser	un	día	agradable	para	nosotros.
—Pero	¿por	qué,	señor?
El	señor	Olderglough	se	guardó	la	carta	en	el	bolsillo	de	la	pechera.
—Mañana	vamos	a	tener	que	localizar,	aprehender	y	reintegrar	a	la	normalidad	al

barón.
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VII.	Localización,	aprehensión	y	reintegración	a	la	normalidad	del	barón
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El	proceso	de	localización	del	barón	fue	una	experiencia	inusual	para	Lucy,	porque	si
antes	pensaba	en	esa	persona	como	en	alguien	a	quien	debía	evitar	a	toda	costa,	ahora
la	buscaba	con	ahínco,	aunque	de	momento	sin	resultado.

Estaba	claro	que	el	barón	dormía	durante	el	día,	de	modo	que	tenían	la	esperanza
de	 pillarlo	 en	 las	 horas	 de	 sol	 durmiendo	 en	 algún	 rincón.	 Pero	 no	 encontraron
ninguna	 evidencia	 de	 sus	 andanzas	 nocturnas.	De	 hecho,	 no	 encontraron	 evidencia
alguna	de	la	existencia	del	barón,	salvo	algún	discreto	charco	o	montoncito.	Pero	sus
habitaciones	estaban	intactas,	y	en	la	despensa	no	faltaba	siquiera	un	pellizco	de	sal.
Por	las	noches,	galvanizados	por	el	fuerte	café	de	Agnes	y	con	un	aturdimiento	nada
desagradable	después	de	pasar	largas	horas	en	vela,	recorrían	los	pasillos	con	velas	y
calzados	 solo	 con	 calcetines,	 esto	 último	 por	 insistencia	 del	 señor	 Olderglough,	 a
quien	 le	 parecía	más	 sigiloso.	A	Lucy	 la	 táctica	 no	 le	 entusiasmó,	 porque	 el	 suelo
estaba	 frío	y,	por	 lo	 tanto,	 se	 le	enfriaban	 los	pies.	Ante	su	actitud	huraña,	el	 señor
Olderglough	le	acabó	prestando	un	par	de	calcetines	extra,	que	Lucy	se	puso	encima
de	los	suyos	y	que	aliviaron	su	malestar	y	restauraron	la	paz	entre	ellos	dos.	Hay	que
decir	 que	 el	 señor	 Olderglough	 disfrutaba	 al	 máximo	 de	 estas	 expediciones	 y	 se
maravillaba	de	su	inexplorado	potencial	como	aventurero.

Sin	embargo,	pasaron	tres	días	con	sus	noches,	y	seguían	sin	estar	más	cerca	de
lograr	su	objetivo	que	cuando	emprendieron	la	búsqueda.	Sin	apenas	dormir,	notaron
cómo	 el	 cansancio	 se	 apoderaba	 de	 ellos,	 seguido	 de	 la	 inquietante	 sombra	 de	 la
duda,	que	no	tardó	en	dar	paso	a	una	sensación	de	absoluta	futilidad.	Al	final,	el	señor
Olderglough	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	imposible	localizar	al	barón	y	decidió
tirar	 la	 toalla.	 A	 Lucy	 le	 apenó	 ver	 a	 su	 superior	 tan	 abatido.	 Considerando	 la
situación,	sugirió	que	el	problema	era	que	estaban	enfocando	mal	el	asunto.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	el	señor	Olderglough.
—Andamos	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad,	 señor.	 En	 su	 oscuridad.	 ¿No	 tendría	más

sentido	obligarlo	a	salir	a	la	luz?
El	señor	Olderglough	entornó	los	ojos.
—¿Estás	sugiriendo	que	le	tendamos	una	trampa?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Lucy.
El	 señor	 Olderglough	 se	 quedó	 intrigado	 y	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos	 para

planificar	 la	 estratagema.	 Lucy	 estaba	 encantado	 de	 haber	 dado	 con	 una	 posible
solución,	pero	no	 tardó	en	desear	no	haber	compartido	su	 idea,	porque	 lo	que	se	 le
ocurrió	 al	 señor	 Olderglough	 fue	 utilizar	 a	 Lucy	 como	 cebo.	 Lo	 planteó	 de	 la
siguiente	manera:

—Te	irás	a	la	cama	a	tu	hora	habitual	y	harás	lo	mismo	de	siempre,	salvo	que	no
solo	no	cerrarás	con	pestillo	la	puerta	de	tu	habitación,	sino	que	la	dejarás	abierta	de
par	en	par.

—¿En	serio,	señor?	—dijo	Lucy.
—Desde	luego	que	sí.
—¿Y	dónde	se	colocará	usted?
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—Yo	 me	 esconderé	 detrás	 de	 la	 puerta	 —explicó	 el	 señor	 Olderglough	 con
orgullo.

—¿Y	qué	hará	allí?
—Esperaré	a	que	el	barón	entre	en	la	habitación.
—¿Y	qué	hará	cuando	eso	suceda,	señor?
—Saldré	de	mi	escondrijo	y	golpearé	a	mi	patrón	en	la	cabeza	con	una	porra	de

madera	de	abedul.
—¿En	serio?
—Puedes	estar	seguro,	chico.
—¿Y	después	qué?
—Después	de	dejarlo	inconsciente,	lo	llevaremos	a	sus	aposentos	y	lo	ataremos	a

su	 cama.	 Lo	 alimentaremos	 a	 la	 fuerza,	 lo	 afeitaremos,	 le	 cortaremos	 el	 pelo	 y
haremos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	devolverle	el	interés	por	la	sociedad
sofisticada.	—El	señor	Olderglough	se	frotó	las	manos—.	¿Qué	te	parece?

—Creo	que	es	un	poco	descabellado,	señor	—dijo	Lucy.
—¿No	estás	dispuesto	a	intentarlo?
—La	verdad	es	que	no.	Y	para	ser	sincero,	señor,	creo	que	usted	tampoco.
—¿Qué	clase	de	actitud	es	esta?	Organicémonos,	muchacho.
—Pensemos	otro	plan.
—Busquemos	en	nuestro	interior	al	guerrero	dormido	que	llevamos	dentro.
—El	mío	está	 tan	dormido	que	directamente	no	existe.	Nada	en	mí	me	 llama	a

echarme	en	la	cama	por	completo	desvalido	a	la	espera	de	que	aparezca	ese	hombre.
—Ya	te	he	dicho	que	no	estarás	solo.
—Pero	me	sentiré	solo,	señor.
El	señor	Olderglough	lo	miró	con	dureza.
—Muchacho,	debo	decir	que	me	has	decepcionado.
—Puede	redactar	un	resumen	pormenorizado	del	plan,	señor,	y	lo	leeré	con	sumo

interés.	 Pero	 dudo	 mucho	 que	 descubra	 en	 esas	 páginas	 algo	 capaz	 de	 hacerme
cambiar	de	opinión	sobre	él.

—Bueno,	 muchacho,	 siento	 tener	 que	 decirte	 esto,	 pero	 vamos	 a	 tener	 que
llevarlo	a	cabo,	y	lo	haremos.

—Me	temo	que	no,	señor.
—¿Pretendes	mantenerte	en	tus	trece?
—Sabe	perfectamente	que	sí.
—Entonces	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 hablar.	 —Y,	 dicho	 esto,	 el	 señor

Olderglough	se	acercó	a	la	ventana	para	contemplar	el	exterior—.	Vaya,	¿dónde	se	ha
escondido	el	viejo	y	tímido	sol?

Tratando	de	 localizarlo,	 se	 acercó	demasiado	a	 la	ventana	y	 se	golpeó	 la	 frente
con	el	cristal.
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Lo	 cierto	 es	 que	 Lucy	 se	 acostó	 esa	 noche	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 señor
Olderglough	se	escondió	detrás	con	una	porra	de	abedul	en	la	mano	y	una	mirada	de
obstinación	 en	 la	 cara.	Le	 había	 dicho	 a	Lucy	 que	 no	 debían	 hablar,	 así	 que	 no	 lo
hicieron.	 En	 un	 momento	 dado,	 Rose	 cruzó	 la	 habitación	 para	 olisquear	 y
mordisquear	los	zapatos	del	señor	Olderglough.	Lucy	la	cogió,	se	la	llevó	de	vuelta	a
la	cama	y	se	puso	a	acariciarle	la	panza.	Eso	la	relajó	y	no	tardó	en	dormirse,	ajena	a
la	inquietud	de	su	dueño.

Lucy	estaba	muy	nervioso.	Una	y	otra	vez	creía	escuchar	al	barón	que	se	acercaba
arrastrando	los	pies,	pero	no	aparecía	nadie	por	la	puerta	y	Lucy	no	podía	hacer	otra
cosa	que	contemplar	la	insondable	oscuridad	y	preguntarse	qué	habría	allí.	Pasó	una
agónica	hora,	y	después	media	hora	más,	y	de	pronto	se	percató	de	un	desafortunado
hecho:	el	señor	Olderglough	se	había	quedado	dormido	de	pie,	 lo	cual	era	evidente
por	los	plácidos	y	sibilantes	ronquidos.	Lucy	había	echado	a	un	lado	la	manta	para	ir
a	 despertarlo	 cuando	 vio	 al	 barón	 encorvado	 junto	 a	 la	 escalera,	 completamente
desnudo,	cubierto	de	mugre,	 jadeando	y	observando	a	Lucy	con	perpleja	mirada	de
loco.

—Señor	Olderglough,	señor…	—dijo	Lucy.
El	barón	entró	con	desconfianza	en	la	habitación.
—Señor	Olderglough.
El	barón	se	acercó	a	Lucy.
—Señor	Olderglough.
El	señor	Olderglough	resopló	y	el	barón,	al	oírlo,	miró	atrás	hacia	 la	puerta.	Se

acercó,	 cerró	 la	 puerta	 y	 detrás	 apareció	 el	 señor	 Olderglough,	 apoyado	 contra	 la
pared,	 los	 brazos	 laxos	 a	 los	 costados,	 la	 boca	 abierta,	 dormido	 como	 un	 bebé.	 El
barón	lo	observó	durante	un	rato,	como	si	le	sonase	vagamente.	Estiró	el	brazo	y	le
acarició	con	la	mano	la	mejilla.	En	ese	momento,	el	señor	Olderglough	se	despertó	y,
al	 ver	 al	 barón	pegado	a	 él,	 lanzó	un	 fugaz	pero	 intenso	 alarido,	 alzó	 la	porra	y	 le
arreó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 El	 barón	 se	 desplomó	 y	 quedó	 tendido	 inmóvil	 en	 el
suelo.

El	señor	Olderglough	contempló	admirado	la	porra	de	abedul.
—¿Sabes	qué?	He	disfrutado	al	hacerlo	—reconoció,	y	en	su	rostro	se	dibujó	una

expresión	de	euforia,	porque	la	vida	era	de	verdad	curiosa,	una	novela	insondable	y,
en	ocasiones,	maravillosa.	El	señor	Olderglough	movió	al	barón	para	colocarlo	boca
arriba.	Y	mientras	le	agarraba	las	mugrientas	muñecas,	le	dijo	a	Lucy:

—Levántate,	muchacho,	¿a	qué	esperas?
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El	barón	volvió	en	sí	poco	después	de	que	lo	ataran	a	la	cama.	Al	tomar	conciencia	de
que	 lo	 habían	 atado,	 se	 puso	 a	 dar	 sacudidas	 y	 a	 gimotear,	 a	maldecir	 y	 escupir,	 a
emitir	unos	sonidos	guturales,	y	su	cólera	llegó	a	tal	punto	que	perdió	el	control	de
sus	 funciones	 corporales;	 o	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 que	 de	 forma	 intencionada	 daba
rienda	 suelta	 a	 este	modo	no	verbal	 de	 expresar	 su	 ira.	 Sea	 como	 fuere,	 a	Lucy	 le
pareció	 un	 espectáculo	 horripilante.	 El	 señor	 Olderglough,	 por	 el	 contrario,	 se	 lo
tomó	 con	 filosofía	 y	 con	 algo	 más	 que	 simple	 paciencia.	 Parecía	 que	 estuviesen
tratando	 con	 un	 niño	 rabioso	 en	 lugar	 de	 con	 un	 loco	 cubierto	 de	 roña	 en	 pleno
desvarío.	Sin	embargo,	poco	antes	del	alba,	la	edad	empezó	a	hacer	mella	en	él	y	dejó
de	 rebelarse	 para	 descansar	 y	 recobrar	 fuerzas.	 El	 señor	 Olderglough	 le	 ordenó	 a
Lucy	que	se	quedase	con	el	barón	y	no	lo	perdiese	de	vista.	Así	lo	hizo	él,	sentado	a
una	prudente	distancia,	atento	a	las	nuevas	pataletas	del	barón,	hasta	que	el	hombre
llegó	al	límite	de	su	resistencia	y	se	quedó	dormido.	Al	poco	rato,	Lucy	sucumbió	al
cansancio	 e	 hizo	 lo	mismo,	 sentado	 en	 la	 silla.	A	 ambos	 los	 despertó	 varias	 horas
después	la	intensa	luz	del	sol	de	la	tarde	que	se	colaba	por	la	ventana.	El	barón	espió
a	 Lucy	 de	 reojo,	 después	 giró	 la	 cabeza	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 de
calma.	Tal	vez	fuese	efecto	directo	del	descanso,	o	quizá	el	ataque	de	locura	se	había
disipado	de	forma	espontánea,	pero	el	hecho	era	que,	de	pronto,	era	de	nuevo	un	ser
humano.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Soy	Lucy,	señor.	Hola.
—¿Qué	haces	aquí?
—Vivo	aquí.	He	sustituido	al	señor	Broom.
—Broom.	—El	barón	lo	repitió	con	el	ceño	fruncido,	como	si	ese	hombre	fuese

antagónico	 a	 su	 bienestar.	De	pronto	 se	 puso	 serio,	 como	 si	 le	 hubiera	 venido	 a	 la
cabeza	una	idea	apremiante—.	Desátame	—ordenó.

—No	puedo	hacerlo,	señor.
—O	me	desatas	o	te	despido.
—Siento	 no	 poder	 hacer	 lo	 que	 me	 pide,	 señor,	 pero	 tengo	 órdenes	 del	 señor

Olderglough,	y	debo	obedecerle	a	él.
—El	 señor	Olderglough	—dijo	 el	 barón,	 y	 por	 su	 tono	 estaba	 claro	 que	 sentía

afecto	por	ese	hombre—.	¿Dónde	está?
—Aquí	 estoy,	 siempre	 presente	 —respondió	 el	 señor	 Olderglough	 mientras

entraba	en	la	habitación	con	aspecto	fresco	y	con	un	humeante	cuenco	de	sopa—.	A
su	disposición	en	todo	momento.	—Se	sentó	en	la	cama	del	barón	y,	al	comprobar	su
estado,	 se	 alegró—.	 Oh,	 bienvenido	 de	 vuelta,	 señor.	 Es	 una	 alegría	 verlo,	 y	 le
aseguro	que	es	la	pura	verdad.

El	barón	sonrió.
—¿Cómo	te	va,	Myron?
—Tengo	mis	altibajos,	señor.
—¿Como	siempre?
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—Así	es	la	vida.
—¿Y	cómo	llevas	la	melancolía,	si	puedo	preguntártelo?
—Siento	decir	que	ahí	sigue,	obstinada.
—Ojalá	la	sencilla	felicidad	fuese	tan	persistente,	¿verdad?
—Tiene	toda	la	razón,	señor.
El	barón	señaló	alzando	la	barbilla	el	cuenco	que	el	señor	Olderglough	llevaba	en

las	manos.
—¿Qué	llevas	ahí?	Espero	que	Agnes	no	esté	trajinando	en	la	cocina	otra	vez.
—Me	temo	que	sí,	señor.
—Y	supongo	que	querrás	que	me	coma	lo	que	me	traes,	¿no	es	así?
—Esa	es	la	idea.
—¿Puedo	preguntar	qué	es?
—En	 mi	 opinión,	 señor,	 es	 mejor	 que	 se	 lo	 coma	 sin	 preguntar.	 Lo	 único

importante	 es	que	 lo	 revitalizará.	—El	 señor	Olderglough	 acercó	una	 cucharada	de
sopa	a	la	boca	del	barón.	El	barón	se	la	tragó	con	reticencia,	bizqueando.

—Su	entusiasmo	por	la	pimienta	no	ha	decrecido.
—Siente	devoción	por	ella,	señor.
El	barón	observaba	el	cuenco.
—¿Qué	es	eso	que	flota?
—Hay	una	manera	de	averiguarlo,	señor.	Coma	y	después	averiguaremos	qué	nos

va	a	deparar	el	día,	¿qué	le	parece?
El	barón	aceptó	y	 siguió	 comiendo.	Al	 contemplar	 a	 ese	par,	Lucy	 se	preguntó

cuántos	años	debían	de	llevar	juntos.	Se	sentían	tan	cómodos	el	uno	con	el	otro	que
parecían	uña	y	carne.	Parecía	lo	más	normal	del	mundo	que	uno	le	estuviese	dando	de
comer	 al	 otro	 con	 la	 cuchara.	 Una	 vez	 vacío	 el	 cuenco,	 el	 señor	 Olderglough
preguntó:

—¿Tan	horrible	ha	sido?
—Sabes	perfectamente	que	sí	—respondió	el	barón,	aunque	ahora	se	lo	veía	más

repuesto—.	Bueno	—continuó—,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	hablar	sobre	el
hecho	de	que	siga	atado	a	mi	cama,	desnudo	y	con	una	necesidad	perentoria	de	darme
varios	baños	seguidos.

—Sí.	Con	respecto	a	eso,	señor	—dijo	el	señor	Olderglough—,	no	hace	falta	decir
que	siento	en	el	alma	teneros	en	esta	situación.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	puedo	decir
que	no	haya	sido	necesario	tomar	estas	medidas,	porque	lo	ha	sido.

—¿He	vuelto	a…	comportarme	de	forma	inadecuada?	—inquirió	el	barón.
—Sí,	señor;	durante	los	últimos	meses,	sí.	¿No	se	acuerda	de	nada?
—De	manera	 difusa.	—Trató	 de	 rememorar	 y	 se	 estremeció	 al	 recobrar	 ciertas

imágenes—.	No	es	agradable	pensar	en	ello	—zanjó.
—No	 voy	 a	 contradecirlo	 al	 respecto,	 señor.	 Posiblemente	 sea	 mejor	 no

removerlo.
—Sí.
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—Mejor	miremos	hacia	el	futuro	en	lugar	de	revivir	el	pasado.
—Muy	buena	 idea,	Myron,	gracias.	—El	barón	 resopló—.	¿Y	ahora	me	puedes

desatar?
—No,	señor,	no	puedo	hacerlo.
—¿Tienes	ya	pensado	cuándo	podrás	hacerlo?
—Muy	pronto,	espero.
—Siempre	has	sido	un	hombre	ecuánime.
—Me	gusta	pensar	que	es	así,	señor.
El	barón	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Por	qué	me	duele	la	cabeza?
—Bueno,	señor	—dijo	el	señor	Olderglough—,	estaba	usted	en	tal	estado	que	me

vi	obligado	a	pegarle	un	garrotazo.
—¿Has	dicho	darme	un	garrotazo?
—Pues	sí.
—No	sabía	que	fueras	capaz	de	una	cosa	así.
—Yo	 tampoco.	 Y	 la	 verdad,	 si	 se	 me	 permite	 el	 atrevimiento,	 es	 que	 ha	 sido

excitante.
—Sin	duda	lo	habrá	sido.	Tendrás	que	contármelo	detalladamente	algún	día.
—Sí,	señor.
—¿Alguien	más	ha	resultado	herido?
—Cuando	me	disponía	a	darle	el	garrotazo,	usted	me	golpeó	en	un	costado,	pero

estoy	 entero.	Y	 le	pegó	usted	 tal	 susto	 al	 joven	Lucy,	 aquí	 presente,	 que	 se	dio	un
golpe	en	la	cabeza,	¿no	es	así,	muchacho?

El	barón	miró	a	Lucy	y	en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	de	pesar,	como	si	al
contemplar	ese	semblante	de	porcelana	a	 la	 luz	del	día	volviera	a	ser	consciente	de
sus	pecados,	 de	modo	que	 se	 sintió	 avergonzado	y	giró	 la	 cabeza	para	 esconder	 la
cara	entre	las	almohadas	y	las	sábanas.	Se	pasó	un	rato	afligido,	gimoteando,	y	Lucy
vio	en	el	barón	a	un	individuo	patético	pero	digno	de	compasión.	Pero	la	empatía	de
Lucy	fue	fugaz,	porque	al	poco	rato	la	voz	del	barón	adquirió	un	tono	áspero,	volvió
a	 ser	 poseído	 por	 la	 ira	 y	 de	 nuevo	 se	 puso	 a	 despotricar,	 escupir	 y	 maldecir,
gobernado	otra	vez	por	su	alter	ego.	Sin	embargo,	al	señor	Olderglough	el	cambio	no
le	sorprendió	en	absoluto.	Sacó	a	Lucy	de	 los	aposentos	del	barón.	En	el	pasillo	 le
lanzó	una	mirada	de	complicidad.	Iba	a	ser,	le	aseguró	a	su	protégé,	una	ardua	tarea.
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Pasaron	varios	días	con	sus	noches.	Lucy	y	el	señor	Olderglough	se	sentaban,	juntos
y	por	 separado,	en	 los	aposentos	del	barón	con	él,	 le	daban	de	comer,	conversaban
con	él	e	intentaban	alejarlo	de	sus	obsesiones	con	las	mismas	argucias	con	las	que	se
convence	a	un	niño	para	marcharse	de	un	parque	de	atracciones.	Una	mañana,	Lucy
entró	en	la	habitación	del	barón	y	descubrió	que	el	hombre	ya	no	estaba	atado,	porque
se	 lo	encontró	sentado	en	 la	bañera,	con	el	cabello	cortado	y	 la	 rala	barba	afeitada,
dejando	a	la	vista	un	bello	rostro	anguloso.	Estaba	leyendo,	con	aire	horrorizado,	la
carta	que	le	había	escrito	la	baronesa.

—¿No	está	contento	de	que	vuelva,	señor?	—le	preguntó	Lucy.
El	barón	plegó	la	carta	y	la	dejó	sobre	la	mesilla	auxiliar.
—Muchacho,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 a	 veces	 la	 vida	 es	 demasiado	 complicada

para	mis	gustos.
Dicho	 lo	 cual,	 se	 sumergió	 y	 lanzó	 un	montón	 de	 enormes	 burbujas	 desde	 las

profundidades	de	la	bañera,	producidas	por	el	hecho	de	que	el	barón	chillaba	bajo	el
agua.
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En	el	 castillo	 se	 inició	un	periodo	de	 frenética	 actividad.	Mientras	Lucy	y	 el	 señor
Olderglough	se	encargaban	del	barón,	Agnes	hizo	un	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Listen	y,
a	su	regreso,	durante	los	días	siguientes	fueron	recibiendo	cereales,	harina,	especias,
velas,	carne	de	ave,	pescado,	barriles	de	cerveza,	cajas	con	botellas	de	vino	y	brandy
y	 todo	 tipo	 de	 exquisiteces	 culinarias	 de	 las	 que	 Lucy	 jamás	 había	 oído	 hablar	 y
mucho	menos	probado.	Llegó	el	sastre,	con	tres	ayudantes,	y	los	cuatro	se	pusieron	a
tomar	 medidas	 para	 el	 nuevo	 traje	 del	 barón	 y	 para	 otro	 destinado	 al	 señor
Olderglough,	 cuyo	 atuendo	 estaba	 ya	 más	 que	 desgastado.	 Las	 ropas	 indignas	 del
barón	 se	 quemaron	 y	 el	 señor	 Olderglough	 empezó	 a	 pasearse	 zalamero	 por	 los
pasillos	 con	 un	 traje	 negro	 azabache	 que	 lo	 convertía	 en	 modelo	 de	 elegancia.
Afrontaba	 su	 trabajo	 con	 un	 excedente	 de	 energía	 que	 hasta	 ahora	 Lucy	 no	 había
visto	 en	 él,	 y	 también	 Agnes	 se	mostraba	más	 entusiasta	 en	 el	 desempeño	 de	 sus
tareas.	Era	como	si,	con	el	renacimiento	del	barón,	también	el	estado	de	ánimo	de	sus
subordinados	de	toda	la	vida	hubiera	mejorado	de	golpe.	Por	fin	Lucy	fue	capaz	de
entender	a	qué	buenos	recuerdos	se	habían	estado	agarrando	el	señor	Olderglough	y
Agnes;	por	fin	comprendió	la	satisfacción	que	podían	encontrar	en	su	trabajo.	Y	no
resultó	 extraño	 que	 también	 él	 se	 sintiese	 igual:	 el	 sol	 había	 entrado	 por	 fin	 en	 el
castillo	y	ahora	se	veía	el	futuro	con	esperanza.

Lo	cual	no	quiere	decir	que	fuesen	tiempos	fáciles	para	Lucy.	Tres	días	antes	de	la
llegada	prevista	de	la	baronesa,	el	señor	Olderglough	le	hizo	pasar	al	salón	de	baile	y
le	dijo:

—Por	favor,	quiero	que	limpies	toda	esta	zona.
—¿Qué	zona,	señor?
—Todo	esto.
—¿Se	refiere	al	salón,	señor?
—Exacto,	sí.
Lucy	estudió	las	dimensiones	del	espacio.
—¿Qué	quiere	decir	exactamente	con	lo	de	«limpiar»,	señor?
—Limpiar	las	ventanas.	Limpiar	el	suelo.	Limpiar	las	paredes.	Limpiar	el	techo.
—¿Limpiar	el	techo,	señor?
—Airear	la	sala.	Limpiar	las	chimeneas.	Sacar	las	telas	que	cubren	el	mobiliario.

Hacer	que	las	tapicerías	y	los	ornamentos	reluzcan.	Y	cuando	acabes	aquí,	pasas	a	la
siguiente	sala	y	después	a	la	siguiente,	y	así	sucesivamente.

—Me	 parece,	 señor	 —dijo	 Lucy—,	 que	 me	 está	 pidiendo	 que	 limpie	 todo	 el
castillo	de	arriba	abajo	antes	de	que	la	baronesa	vuelva	a	casa.	¿Es	así?

—¿Tienes	algún	problema	con	el	encargo,	muchacho?
—Sí,	que	es	imposible	de	llevar	a	cabo.
Al	señor	Olderglough	le	pareció	una	actitud	desafortunada,	y,	además,	reafirmaba

su	 preocupación	 por	 que	 Lucy	 se	 estuviese	 tomando	 demasiadas	 confianzas	 para
alguien	de	su	rango.	Pero	al	final	cedió	y	le	dio	a	Lucy	una	pequeña	suma	de	dinero
para	 que	 pudiese	 buscar	 ayuda	 en	 la	 aldea.	 Lucy	 contrató	 a	 media	 docena	 de	 las
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mujeres	de	aspecto	más	bruto,	más	o	menos	el	mismo	grupo	que	se	había	mofado	de
él	con	lo	de	la	capa	de	Klara,	porque	consideraba	que	tendrían	la	fortaleza	necesaria
para	afrontar	una	tarea	de	tal	magnitud.	El	planteamiento	dio	sus	frutos,	porque	aquel
grupo	de	mujeres	limpiaba	con	una	furia	palpable,	como	si	la	acumulación	de	mugre
fuese	una	afrenta	directa	a	su	honor.	La	agresividad	era	una	buena	ayuda	para	la	tarea,
pero	 resultó	menos	 ventajosa	 en	 otros	 aspectos.	A	Lucy	 aquellas	mujeres	 le	 daban
miedo,	y	ellas	 lo	sabían	y	se	aprovechaban,	y	 le	pellizcaban,	 le	daban	codazos	y	 le
hostigaban;	se	inventaban	bromas	crueles	a	sus	expensas	por	el	placer	de	ver	cómo	se
ponía	colorado.	La	más	corpulenta	del	grupo	llegó	a	aplastar	la	cabeza	de	Lucy	contra
la	pared	con	sus	enormes	pechos	y	él	se	puso	a	agitar	los	brazos,	asustado	porque	no
podía	respirar.

Dejando	de	lado	estas	maldades,	el	plan	de	Lucy	fue	todo	un	éxito:	el	trabajo	se
completó	 de	 un	 modo	 impecable	 y	 el	 castillo	 recuperó	 un	 aspecto	 digno	 de	 una
baronesa.	La	sensación	entre	el	personal	era	una	vigorizante	combinación	de	júbilo	y
elevado	nerviosismo,	ambos	contenidos,	al	menos	en	la	medida	de	lo	posible.

En	el	centro	de	todo	este	ajetreo	estaba	el	barón,	y	en	ese	momento	Lucy	no	podía
quitarle	los	ojos	de	encima,	debido	no	solo	a	su	notorio	regreso	al	mundo	civilizado,
sino	 también	 al	 hecho	 de	 que	 la	 persona	 que	 emergió	 de	 esas	 espantosas	 tinieblas
resultó	ser	el	caballero	más	seductor	imaginable.	El	mero	hecho	de	contemplar	cómo
entraba	 en	 una	 habitación	 era	 ya	 todo	 un	 espectáculo.	 Era	 un	 danseur	 noble
atravesando	 un	 escenario,	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 era	 de	 una	 elegancia	 sin
fisuras,	 cogiendo	 con	 gesto	 fluido	 un	 libro,	 un	 cenicero	 o	 un	 vaso	 de	 agua;	 la
liviandad	 con	 que	 actuaba	 llevó	 a	 Lucy	 a	 preguntarse	 sobre	 los	 estándares	 o
cualidades	 de	 la	 sangre	 noble	 y	 sobre	 si	 alguien	 humilde	 como	 él	 podía	 conseguir
clarificar	su	sangre,	elevarse	hasta	ese	nivel.	Con	pesar,	llegó	a	la	conclusión	de	que
no.

Más	allá	de	lo	meramente	físico,	había	muchas	más	cosas	que	admirar	en	relación
con	el	 temperamento	y	 la	personalidad	del	 barón.	En	 los	días	que	precedieron	 a	 la
llegada	de	 la	baronesa,	 supervisó	 cada	detalle	de	 la	puesta	 a	punto	del	 castillo	 con
mano	firme	y	ojo	 implacable.	Sin	embargo,	 jamás	perdió	 la	cortesía	en	el	 trato	con
sus	subalternos,	combinando	en	perfecto	equilibrio	amabilidad	y	mando.	Lucy	se	dio
cuenta	de	que	era	de	este	equilibrio	de	donde	emergía	el	verdadero	líder.	Le	admiraba
en	especial	el	modo	en	que	el	barón	recondujo	las	carencias	de	la	cocina	de	Agnes.
Cuando,	 por	 ejemplo,	 probaba	 su	 estofado,	 actuaba	 como	 si	 estuviese	 catando	 una
exquisitez,	ocultando	por	completo	su	 repugnancia	ante	el	guiso	y	prodigándose	en
elogios,	 que	 ella	 recibía	 henchida	 de	 orgullo.	 Pero	 una	 vez	 que	 había	 ablandado	 a
Agnes,	el	barón	le	decía	algo	del	tipo:

—Querida,	 me	 pregunto	 si	 la	 pimienta	 no	 predomina	 demasiado,	 cuando	 en
realidad	tu	deliciosa	salsa	debería	ser	la	estrella	de	la	función.

Y	entonces	Agnes	se	dejaba	arrastrar	por	la	sugerencia	y	preguntaba:
—¿Cree	que	deberíamos	poner	menos	pimienta,	señor?
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—Excelente	idea,	Agnes,	¿por	qué	no	intentarlo?
Y	Agnes	acababa	cocinando	el	estofado	con	la	mitad	de	pimienta	y	de	pronto	el

guiso	 resultaba	 comestible,	 el	 barón	 la	 felicitaba	 asegurándole	 que	 era	 un	 genio,	 y
durante	el	resto	del	día	ella	levitaba	en	una	nube	de	orgullo	y	satisfacción.

Dicho	 de	 otro	 modo,	 ese	 hombre	 era	 el	 encanto	 personificado	 y	 tenía	 a	 Lucy
embelesado.
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La	 tarde	 anterior	 a	 la	 llegada	 de	 la	 baronesa,	 Lucy	 contempló	 desde	 su	 ventana	 al
barón	 deambulando	 por	 el	 campo	 que	 separaba	 el	 castillo	 de	 la	 aldea.	 Se	 pasó	 un
buen	rato	caminando	de	un	lado	a	otro	con	rostro	relajado	y	las	manos	a	la	espalda,
pero	de	pronto	empezó	a	murmurar	para	sí	mismo,	después	a	hablar	en	voz	alta	y	a
gesticular,	con	una	sonrisa	taimada.	Lucy	dedujo	que	el	barón	estaba	imaginando	que
hablaba	con	la	baronesa	y	ensayaba	las	cosas	que	le	diría.	En	determinado	momento
se	llevó	la	mano	a	la	boca,	tal	vez	tratando	de	dar	con	alguna	frase	ingeniosa.	Cuando
se	 le	 ocurrió	 y	 la	 verbalizó,	 los	 ojos	 le	 brillaron	 de	 entusiasmo.	 Lucy	 se	 sintió
identificado	con	ese	hombre,	y	eso	lo	asustó.	Porque	si	el	amor	había	degradado	a	un
personaje	 tan	 poderoso	 como	 el	 barón,	 ¿qué	 efecto	 podría	 tener	 en	 él?	 Plegó	 el
catalejo	y	apartó	esa	idea	de	su	mente.	Era	demasiado	inquietante	para	afrontarla.
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VIII.	La	baronesa	Von	Aux
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El	día	señalado	a	la	hora	señalada,	el	barón	estaba	en	el	andén	esperando	el	regreso
de	 la	 baronesa	Von	Aux.	Llevaba	 el	 cabello	 repeinado,	 estaba	muy	 serio,	 agarraba
con	fuerza	 las	flores	que	 llevaba	en	 la	mano	y	permanecía	 inmóvil	en	un	estado	de
febril	 expectación.	El	 señor	Olderglough	 estaba	muy	 serio;	 de	 pie	 junto	 al	 barón	y
con	Lucy	a	su	otro	lado.	Los	tres	miraban	hacia	delante,	más	allá	de	las	vías,	hacia	la
zona	 boscosa	 y	 despoblada.	 Tenían	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tren	 se	 retrasaba,	 y	 en
efecto	así	era.

—Es	ella	la	causante	del	retraso	—murmuró	el	barón.
—Oh,	señor,	por	favor	—dijo	el	señor	Olderglough—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una

cosa	así?	Y	además,	¿cómo	iba	a	poder	hacerlo?
—Habrá	 encontrado	 el	modo…,	 para	 así	 hurgar	 en	 la	 herida.	 Y	 apuesto	 a	 que

llega	acompañada	de	algún	joven	y	guapo	sirviente.
—Señor,	ella	jamás	haría	una	cosa	así.
—¿No?	Te	olvidas	de	lo	que	pasó	con	Broom.
—No	me	olvido	de	nada.	Pero	no	 le	veo	sentido	a	dar	por	hechas	ciertas	cosas

antes	siquiera	de	verla.	Hoy	es	un	nuevo	día,	señor.
—Hoy	es	un	día	como	cualquier	otro.
—Es	un	día	hermoso,	límpido	y	que	acaba	de	empezar.	Nunca	ha	habido	un	día

como	el	de	hoy.
—Bah	—dijo	el	barón,	y	se	apartó	para	esperar	a	solas.
Lucy	le	preguntó	al	señor	Olderglough:
—Señor,	¿cuáles	dice	que	fueron	las	circunstancias	que	rodearon	la	desaparición

del	señor	Broom?
—No	lo	he	dicho.
—¿Me	las	puede	explicar	ahora?
El	señor	Olderglough	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Algo	maligno	se	apoderó	de	él,	y	mantenerlo	en	su	puesto	se	hizo	insostenible.

Él	trató	de	superarlo	y	yo	intenté	ayudarlo.	Pero,	por	desgracia,	ya	no	se	podía	hacer
nada.

—Pero	¿cómo	murió,	señor?
—Cayó	en	el	enorme	agujero	—explicó	el	señor	Olderglough,	como	si	fuese	algo

obvio.
—Un	agujero	enorme	—repitió	Lucy.
—El	enorme	agujero,	sí.	—El	señor	Olderglough	se	volvió	y	señaló	las	onduladas

colinas	detrás	del	castillo—.	Solo	hay	uno.	Y	me	parece	que	uno	solo	ya	es	más	que
suficiente.	Si	no,	que	se	lo	pregunten	al	señor	Broom,	¿eh?	—Negó	con	la	cabeza—.
Vaya	final	para	ese	muchacho.	Me	dio	mucha	pena.	Tenía	esperanzas	puestas	en	él.
Ah,	pero	su	codicia	y	sus	deseos	pudieron	con	él,	como	siempre	sucede	con	la	codicia
y	los	deseos.	—El	señor	Olderglough	se	rio	entre	dientes—.	Acabo	de	recordar	algo,
muchacho.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?

—De	acuerdo.
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—No	quiero	forzarte.
—No,	me	gustaría	oírlo,	señor.
—Muy	bien.	Cuando	yo	no	era	más	que	un	crío,	estaba	sentado	en	 la	mesa	del

desayuno	con	mi	padre.	Sin	que	él	se	diera	cuenta,	cogí	la	última	salchicha,	sabiendo
que	 en	 realidad	 era	 para	 él,	 porque	 yo	 ya	me	 había	 comido	 la	mía.	Cuando	 vio	 el
plato	 vacío,	me	miró	 y	 dijo:	 «Hay	 a	 quienes	 la	 codicia	 les	 sienta	 como	 un	 traje	 a
medida.	Pero	a	ti,	hijo,	te	sienta	de	pena».	Bueno,	¿qué	te	parece?

—No	sé	qué	pensar,	señor.
—¿Estas	palabras	no	te	dicen	nada?
—No	mucho,	señor.	Creo	que	no.
—A	mí	sí.	Y	después	de	decírmelas,	recuerdo	que	me	clavó	el	tenedor.
—¿El	tenedor?
—En	realidad,	me	pinchó	con	él.	No	quiero	decir	que	me	clavase	el	tenedor.	Fue

más	una	punzada	psicológica	que	una	tortura	física.	Papá	sabía	cómo	escenificar.
En	 la	 punta	 del	 andén,	 el	 barón	 hablaba	 con	 tono	 lastimero	 al	 vacío.	 Lucy	 lo

observó	un	rato	y	después	se	volvió	hacia	el	señor	Olderglough.
—Señor,	no	puedo	imaginarme	que	tuviera	usted	un	padre	y	una	madre.
—¿No?	Tal	vez	crees	que	salí	de	un	huevo,	¿eh?	Y	tal	vez	fue	así…,	quién	sabe,

muchacho.	—Aguzó	el	oído—.	¿Esto	ha	sido	un	chut?
—¿Un	qué,	señor?
—Un	chut.
—¿Es	algún	tipo	de	pájaro?
—Es	el	ruido	que	hace	el	tren.	Chut	chut.
En	efecto,	el	tren	se	estaba	acercando	y	el	barón	volvió	a	colocarse	junto	a	Lucy	y

el	señor	Olderglough.	Las	flores	temblaban	en	su	mano	y	dijo:
—Estoy	temblando,	Myron.
—Piense	 en	 los	 momentos	 felices	 que	 ha	 pasado	 con	 ella.	 Sigue	 siendo	 la

hermosa	joven	a	la	que	usted	cortejó	hace	años.
—Si	fuese	así,	yo	no	habría	sufrido	lo	que	he	sufrido.
Cuando	el	tren	entró	en	la	estación,	el	barón	lanzó	las	flores	bajo	las	ruedas	y	la

chirriante	 maquinaria	 que	 las	 movía.	 Los	 tres	 contemplaron	 cómo	 los	 pétalos
desaparecían	aplastados.	En	el	momento	en	que	el	tren	se	detuvo,	se	vieron	envueltos
por	una	nube	de	vapor	y	los	tres	cerraron	los	ojos.
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La	voz	de	la	baronesa	era	más	grave	y	potente	de	lo	que	Lucy	había	imaginado.	No
había	en	ella	nada	masculino,	pero	poseía	cierta	gravedad,	cortaba	el	aire	y	se	hacía
oír.

—¿Nadie	me	va	a	ayudar	a	bajar?
La	brisa	que	soplaba	dispersó	la	nube	de	vapor	y	allí	apareció	ella,	perfectamente

visible	en	lo	alto	de	la	plataforma,	vestida	con	resplandeciente	cuero	negro,	estirando
la	mano,	cubierta	por	un	guante	también	negro.	Su	rostro	era	de	una	belleza	sublime,
pero	había	algo	sombrío	en	su	mirada,	una	 frialdad,	y	Lucy	supo	que	 la	mujer	que
tenían	delante	no	era	la	del	cuadro.	Mientras	que	la	mujer	del	cuadro	desprendía	una
elegancia	sencilla,	esta	otra	persona	había	sido	claramente	pervertida.	A	Lucy	le	dio
miedo	y	se	quedó	 inmóvil,	y	 también	el	barón	se	quedó	petrificado.	Al	 final	 fue	el
señor	Olderglough	quien	se	acercó	al	tren	para	recibirla,	la	ayudó	a	bajar	la	escalerilla
y	la	acompañó	ante	el	barón.

Al	principio	se	miraron	sin	decir	nada	y	sin	siquiera	darse	la	mano.	La	baronesa
era	 la	 personificación	 del	 comedimiento:	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 sentía	 era	 un
misterio,	y	contemplaba	a	su	esposo	con	aire	altivo.	El	barón	logró	imitar	su	actitud
durante	unos	instantes,	pero	su	fachada	empezó	a	tambalearse	y	al	final	se	vino	abajo
y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 emociones.	 Lloriqueando	 de	 manera	 grotesca,	 cayó	 de
rodillas	 y	 se	 agarró	 a	 las	 piernas	 de	 la	 baronesa,	 entre	 jadeos	 y	 lágrimas,	 sin
importarle	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que	 pensaran	 de	 él.	 La	 baronesa	 no	 reaccionó	 de
inmediato;	 se	 limitó	 a	 observar,	 y	 además	 sin	mucho	 interés.	 Sin	 embargo,	 poco	 a
poco	la	expresión	de	su	rostro	se	relajó,	se	quitó	el	guante	y	le	acarició	la	cabeza	al
barón.	 Se	 inclinó	 y	 le	 dio	 ánimos	 susurrándole	 al	 oído,	 él	 asintió,	 se	 incorporó
poniéndose	muy	recto	y	recuperó	o	intentó	recuperar	la	compostura.

Ahora	estaban	cara	a	cara.	La	baronesa	se	volvió	a	poner	el	guante	y	 le	pasó	el
pulgar	por	la	mejilla	para	secarle	las	lágrimas.	Le	besó.	Fue	un	beso	largo	y	delicado,
y	mientras	 se	 prolongaba,	 Lucy	 notó	 que	 una	mano	 le	 agarraba	 el	 brazo.	 El	 señor
Olderglough	tenía	los	ojos	humedecidos:	la	escena	le	había	emocionado.	El	barón	y
la	baronesa	se	encaminaron	cogidos	del	brazo	hacia	el	castillo,	conversando	en	voz
baja	y	comportándose	como	amantes	que	acaban	de	reencontrarse.

Detrás	de	ellos,	un	mozo	agobiado	iba	amontonando	los	numerosos	baúles	de	la
baronesa	en	el	andén.	Veía	la	escena	que	se	estaba	desarrollando	por	el	rabillo	del	ojo,
pero	 no	 prestó	 ninguna	 atención	 ni	 al	 barón	 ni	 a	 la	 baronesa,	 porque	 ya	 tenía
bastantes	 cosas	 de	 que	 preocuparse	 sin	 necesidad	 de	 interesarse	 por	 los	 líos	 de	 los
demás,	muchas	gracias.
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La	lección	de	Memel	a	los	niños
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El	 barón	 y	 la	 baronesa	 pasaron	 la	 tarde	 encerrados	 en	 sus	 habitaciones,	 así	 que	 el
señor	Olderglough	le	dio	la	noche	libre	a	Lucy,	la	primera	desde	hacía	muchos	días.
Fue	a	la	aldea,	entró	en	el	chamizo	de	Klara	sin	llamar,	confiando	en	ser	recibido	con
alegría.	Pero	el	fuego	de	la	chimenea	ardía	a	medio	gas	y	no	había	nadie	a	la	vista.
Oyó	hablar	en	voz	baja	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	y	cuando	se	asomó	se	encontró
con	Memel	metido	en	la	cama	y	envuelto	en	varios	edredones,	pese	a	que	tampoco
hacía	frío.	Tenía	la	piel	macilenta	y	era	evidente	que	estaba	enfermo.	Klara	y	Mewe
permanecían	erguidos	a	 los	pies	de	 la	cama.	A	su	 lado,	 sentados	en	el	 suelo,	había
siete	 u	 ocho	 niños	 del	 pueblo	 que	miraban	 a	Memel	 como	 si	 esperasen	 recibir	 sus
instrucciones.	Memel	tenía	en	la	mano	una	copa	de	vino.	Hablaba	con	tono	monótono
y	relajado.

—Un	 invierno	—dijo—,	 cuando	 yo	 era	 un	 niño	 como	vosotros,	mi	 padre	 y	 yo
fuimos	a	Listen	para	vender	una	vaca.	Ninguno	de	vosotros	ha	conocido	a	mi	padre,
pero	puedo	aseguraros	que	era	un	hombre	de	honor.	Era	religioso	y	todo	el	mundo	lo
apreciaba,	pese	a	que	tenía	una	peculiaridad:	se	contaba	que	jamás,	en	toda	su	vida,
se	 había	 reído	 en	 voz	 alta.	 No	 es	 que	 fuese	 un	 hombre	 infeliz,	 pero	 llevaba	 una
existencia	que	no	le	dejaba	tiempo	para	celebraciones	ociosas.

»No	nos	podíamos	permitir	pagar	el	tren,	así	que	fuimos	a	Listen	caminando,	lo
cual	nos	llevó	tres	días	a	través	de	parajes	nevados.	Acampábamos	cada	noche	junto	a
las	vías,	le	echábamos	una	manta	encima	a	la	vaca	y	dormíamos	pegados	a	ella	para
mantenernos	calientes.	Cuando	pasaban	los	trenes,	tras	el	furgón	de	cola	se	levantaba
una	ventolera	glacial	que	sacudía	la	manta	y	levantaba	chispas	y	avivaba	las	brasas	de
nuestra	 hoguera.	 Sigo	 sin	 saber	 por	 qué	mi	 padre	me	 pidió	 que	 lo	 acompañase	 en
aquel	viaje.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	yo	no	añadía	más	que	otra	preocupación	y	mi	madre
habría	agradecido	que	me	quedase	en	casa	para	ayudarla.	Bueno,	me	gusta	pensar	que
quería	que	le	hiciese	compañía.	Pero	quién	puede	saber	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de
un	hombre,	¿verdad,	niños?

»Anochecía	 cuando	 llegamos	 a	 Listen.	 Papá	 llevaba	 a	 la	 vaca	 cogida	 de	 una
cuerda	y	yo	la	cogía	de	la	cola.	A	papá	le	preocupaba	venderla	por	un	buen	precio,
porque	 el	 dinero	 que	 sacásemos	 nos	 serviría	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Yo	me	 quedé
esperándolo	 fuera	 del	 edificio	 donde	 se	 subastaba	 el	 ganado.	 Cuando	 salió	 ya	 era
noche	cerrada	y	no	pude	distinguir	la	expresión	de	su	rostro	ni,	por	lo	tanto,	saber	si
había	conseguido	o	no	un	buen	precio.	Pero	él	me	dijo:	«Esta	noche	nos	quedaremos
en	la	ciudad,	¿qué	te	parece?».	Y	entonces	supe	que	había	conseguido	un	precio	por
encima	 del	 que	 esperaba,	 porque	 tenía	 dinero	 para	 alquilar	 una	 habitación	 en	 una
posada,	algo	inaudito	para	nosotros.	Le	dije	que	me	encantaba	la	idea	y	atravesamos
juntos	la	concurrida	plaza,	muy	contentos	los	dos.

»Hasta	ese	día	yo	no	había	salido	nunca	del	pueblo	y	me	maravillaba	lo	que	veía
en	Listen.	Las	luces	de	las	calles,	los	escaparates	de	las	tiendas,	el	ajetreo	de	hombres
y	mujeres,	 todo	 lo	 cual	me	 era	 desconocido	hasta	 entonces.	Agarré	 la	mano	de	mi
padre,	asustado	por	ese	mundo	extraño,	pero	cuando	cruzamos	entre	la	multitud	nos
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separamos.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 logré	 localizarlo.	 Solo	 veía	 cuerpos	 de
desconocidos	y	ninguno	de	 ellos	 tenía	 tiempo	para	detenerse	y	prestarme	 atención.
Me	 golpeaban	 al	 pasar,	me	 apartaban	 de	 su	 camino,	 y	 yo	 estaba	 tan	 asustado	 que
había	 empezado	 a	 llorar	 cuando	 noté	 un	 par	 de	 manos	 que	 me	 levantaban
agarrándome	por	detrás.	Era	mi	padre,	 claro.	Me	 subió	 sobre	 sus	hombros,	me	dio
una	palmadita	en	la	rodilla	y	me	dijo:	«No	tienes	que	llorar,	Memel.	¿No	sabes	que
nunca	te	voy	a	abandonar?	Tu	papá	siempre	te	protegerá,	¿lo	entiendes?».	Le	dije	que
sí,	y	sentí	un	amor	absoluto	por	ese	hombre,	porque	sabía	que	lo	que	decía	era	cierto.

»Entramos	en	la	posada	y,	después	de	dejar	el	equipaje	en	nuestra	habitación,	nos
dirigimos	 a	 la	 taberna	 de	 la	 planta	 baja.	 Estaba	 tan	 concurrida	 como	 la	 plaza	 de
nuestro	pueblo,	 así	que	 tuvimos	que	cenar	 en	 la	barra.	Mi	padre	buscó	un	 taburete
para	 que	 me	 sentase	 y	 él	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 mi	 lado,	 y	 después	 de	 pedir	 la	 cena
contemplamos	 el	 espectáculo	 que	 se	 desarrollaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Papá	 estaba
más	contento	que	nunca.	Había	conseguido	que	la	cena	estuviese	incluida	en	el	precio
de	la	habitación,	de	modo	que	se	veía	a	sí	mismo	como	alguien	cosmopolita	y	astuto.
Bebía	 cerveza	 y	 contemplaba	 a	 los	 parroquianos	 con	mirada	 cómplice.	Creí	 ver	 el
esbozo	de	una	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 pero	 quizá	me	 engañase	 la	 luz	 titilante	 de	 las
velas.	Desde	luego	que	no	se	rio,	pero	fue	lo	más	cerca	que	lo	vi	nunca	de	esbozar
una	sonrisa.

»Nos	 acababan	 de	 servir	 la	 cena	 cuando	 apareció	 un	 hombre	 con	 un	 abrigo
andrajoso.	En	cuanto	vio	a	mi	padre,	volvió	sobre	sus	pasos,	lo	señaló	con	el	dedo	y
lo	miró	con	aire	perplejo.	«¿Sí?»,	dijo	mi	padre.	«¿Qué	pasa,	señor?».	El	desconocido
se	dio	una	palmada	en	la	frente.	«¿No	pretenderás	decirme	que	no	me	reconoces?	Ven
aquí,	bribón».	El	tipo	abrazó	a	mi	padre	con	todas	sus	fuerzas,	levantándolo	del	suelo
y	zarandeándolo.	Papá,	obviamente,	estaba	perplejo	y	se	apartó	del	desconocido,	que
pareció	 sentirse	 ofendido	 o	 insultado.	 «Pero	 ¿por	 qué	 te	 apartas,	 hermano?	 ¿Tanto
tiempo	ha	pasado	que	ya	no	reconoces	a	los	de	tu	sangre?».	Mi	padre	le	explicó	que
no	tenía	ningún	hermano,	que	todo	era	un	malentendido.	Al	principio	el	desconocido
no	 se	 lo	 creía,	 pero	 papá	 insistió	 y	 le	 aseguró	 a	 ese	 hombre	 que	 él	 no	 tenía	 otra
familia	que	su	esposa	y	yo,	 su	único	hijo.	Siguieron	unos	 instantes	de	silencio	y	al
final	 el	desconocido	negó	con	 la	cabeza.	De	pronto	estaba	avergonzadísimo	y	dijo:
«Por	supuesto,	ahora	veo	que	no	es	usted	mi	hermano.	Discúlpeme,	señor.	¡Qué	tonto
soy!	 Y	 entretanto	 se	 le	 está	 enfriando	 la	 cena».	 Se	 sentía	 muy	 violento	 por	 la
confusión,	pero	mi	padre	le	dijo	que	no	tenía	por	qué	avergonzarse,	que	no	había	sido
más	que	una	equivocación,	y	le	dijo	a	ese	hombre	que	ojalá	encontrase	a	su	verdadero
hermano	 y	 le	 deseó	 una	 feliz	 noche.	 El	 desconocido	 saludó	 a	 mi	 padre	 con	 una
reverencia	y	se	volvió	para	marcharse.	Pero	antes	de	hacerlo,	me	miró	y,	sin	que	mi
padre	se	diera	cuenta,	me	guiñó	el	ojo.

»Mi	padre	 ya	 había	 empezado	 a	 comerse	 la	 sopa,	 pero	 yo	 no	podía	 apartar	 los
ojos	del	desconocido	y	vi	cómo	se	marchaba.	Me	pareció	que,	para	alguien	que	hacía
un	instante	había	estado	pidiendo	disculpas	efusivamente,	ahora	caminaba	con	paso
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muy	ligero.	De	hecho,	cruzó	el	umbral	pegando	un	salto	antes	de	desvanecerse	entre
la	multitud.	«¿Qué	te	ha	parecido	esto?»,	me	preguntó	mi	padre	mientras	se	llevaba	a
la	boca	una	cucharada	de	estofado.	Le	dije	que	no	sabía	qué	pensar,	pero	que	aquel
hombre	era	muy	raro.	Él	se	mostró	de	acuerdo	y	acabamos	de	cenar	antes	de	volver	a
la	 habitación,	 donde	 nos	 estiramos	 en	 el	 mullido	 colchón	 de	 plumas.	 Los	 ruidos
festivos	de	la	calle	se	prolongaron	toda	la	noche	y	mientras	me	dormía	me	sentí	más
cerca	de	mi	padre	que	nunca.	Éramos	el	vivo	retrato	del	orgullo	y	la	felicidad.

»Sin	 embargo,	 todo	 eso	 se	 esfumó	 por	 la	 mañana.	 Porque	 cuando	 llegó	 el
momento	de	pagar	la	cuenta,	nos	vimos	sorprendidos	por	algo	terrible:	la	billetera	de
mi	 padre	 había	 desaparecido.	 Rebuscamos	 en	 la	 habitación	 y	 rehicimos	 nuestros
pasos	del	día	anterior,	pero	no	 la	encontramos	y	al	 final	 tuvimos	que	asumir	que	el
dinero	había	 desaparecido.	Mi	padre	 empezó	 a	 sospechar	 que	 el	 desconocido	de	 la
taberna	que	lo	había	abrazado	era	un	embaucador,	un	carterista.	Cuando	me	lo	contó,
recordé	el	salto	que	había	dado	al	salir	por	la	puerta.	Probablemente	había	deducido
por	 el	 peso	 de	 la	 cartera	 de	mi	 padre	 que	 acababa	 de	 agenciarse	 un	 buen	 fajo	 de
billetes	de	alguna	paga	y	ya	estaba	pensando	en	qué	se	lo	gastaría.	Y	aunque	yo	sentía
lástima	por	mi	padre	y	temía	por	mi	familia,	al	mismo	tiempo	no	podía	evitar	sentir
una	curiosa	simpatía	o	complicidad	con	el	ladrón.

»Es	 una	 pregunta	 que	 me	 he	 hecho	muchas	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 ¿de
dónde	salió	esa	simpatía?	Mi	padre	y	mi	madre	jamás	me	dijeron	ni	media	mentira	y
me	habían	educado	para	creer	que	cuanto	más	duro	trabajabas,	más	te	acercabas	a	la
pureza	 y,	 por	 lo	 tanto,	 mejor	 situado	 estabas	 para	 recibir	 la	 misericordia	 de	 Dios
cuando	accedías	a	su	reino.	No	tenía	motivo	alguno	para	poner	en	duda	 lo	que	mis
padres	me	 habían	 contado,	 porque	 ambos	 eran	 personas	 buenas	 y	 cariñosas.	 Pero,
pese	 a	 todo,	 cuando	 vi	 a	 ese	 habilidoso	 ladronzuelo	 largarse	 con	 el	 dinero	 de	 mi
padre,	me	sentí	transformado.

Memel	bebió	un	sorbo	de	vino	de	su	copa	y	pareció	masticarlo	antes	de	tragarlo.
Dio	un	segundo	sorbo	y	dejó	escapar	un	«Ah»	o	«Ajá».	Y	continuó:

—No	fue	solo	el	hecho	de	que	ese	hombre	robase	lo	que	me	resultó	atractivo,	fue
también	 el	 modo	 en	 que	 parecía	 hacerle	 sentir	 el	 hecho	 de	 robar.	 ¡Cómo	 deseaba
cruzar	 un	 umbral	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 él!	 No	 podía	 sacármelo	 de	 la	 cabeza	 y
empecé	a	vivir	de	tal	modo	que	seguir	sus	pasos	resultó	inevitable.	Y	ese	es	el	camino
que	seguí,	queridos	niños.	Dediqué	todas	mis	energías	a	jugar,	a	evadirme,	a	reírme	y
a	 no	 pegar	 golpe.	 Me	 escabullía	 de	 cualquier	 tipo	 de	 responsabilidad	 que	 se	 me
presentase,	 ya	 fuesen	 tareas	 rutinarias	 o	 deberes	 escolares	 o	 lo	 que	 a	 vosotros	 os
pidan	hacer.	Mi	padre	y	mi	madre	se	enfrentaron	con	decisión	a	mi	rebeldía,	pero	yo
no	cejé	en	mi	empeño	y	no	tardé	en	embarcarme	en	mi	propia	carrera	como	carterista,
y	lo	cierto	es	que	ha	sido	un	carrera	ilustre,	si	me	permitís	decirlo.

»Tal	vez	os	interese	saber	que,	durante	todo	mi	proceso	de	aprendizaje	y	posterior
dominio	del	arte	del	robo,	jamás	dejé	de	lado	mi	religión.	De	hecho,	fortalecí	mi	fe,
aunque	mi	Dios	no	era	el	Dios	de	mis	padres.	Porque	a	mí	siempre	me	había	parecido
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muy	poco	atractivo	que	Él	tuviese	que	premiar	a	Sus	siervos	por	el	trabajo	duro,	por
no	hablar	del	mero	hecho	de	que	quisiese	tener	siervos.	Y	como	no	me	sentía	a	gusto
con	 ese	 Dios,	 creé	 mi	 propio	 Dios,	 y	 el	 mío	 no	 recompensaba	 el	 trabajo	 sino	 la
audacia.

»El	 granjero,	 al	 ver	 que	 en	 sus	 campos	 ha	 crecido	 una	 cosecha	 espléndida,	 se
arrodilla	y	da	las	gracias.	Un	zapatero	agradecerá	los	beneficios	anotados	en	su	libro
contable.	Yo,	por	mi	parte,	cada	vez	que	me	topaba	con	un	comerciante	rico	dormido
en	un	compartimento	de	primera	clase,	me	detenía	un	instante	para	dar	gracias	a	mi
Salvador.	 Porque	 era	 Él	 quien	me	 había	 guiado	 hasta	 esos	 ricos	 pastos,	 hasta	 esos
hombres	 adormilados	 que	 pedían	 a	 gritos	 que	 les	 robasen.	 Dios	 quería	 darles	 una
lección,	y	yo,	el	valiente	Memel,	era	Su	instrumento.

Apartó	la	mirada	de	los	niños	y	clavó	los	ojos	en	la	parte	alta	de	la	pared.
—Todavía	ahora,	cuando	sueño,	sueño	con	un	compartimento	repleto	de	hombres

ricos	dormidos.	En	el	sueño	soy	una	versión	más	joven	de	mí	mismo,	mi	energía	no
conoce	 límites	 y	 no	 le	 temo	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Les	 quito	 sus	 posesiones	 y	 sus
rostros	 enrojecidos	 tienen	 una	 expresión	 plácida	 y	 feliz	 mientras	 duermen,	 porque
también	ellos	están	soñando,	tal	vez	con	una	mesa	llena	de	manjares,	con	un	banquete
celebrado	en	su	honor,	del	que	van	cogiendo	todo	tipo	de	comida.

»Mi	querida	Klara	lleva	tiempo	diciendo	que	llegará	el	día	en	que	rendiré	cuentas.
Un	día	en	que	sentiré	mis	pies	envueltos	en	llamas	y	entonces	me	arrepentiré	y	pediré
perdón.	Pero	ahora	que	parece	que	ese	día	se	acerca,	puedo	decir	con	total	sinceridad:
yo	tenía	razón	y	mi	padre	y	mi	madre	estaban	equivocados.	Los	quería	a	los	dos,	pero
eran	un	par	de	bobos.	No	hay	nada	noble	en	el	sufrimiento,	nada	que	merezca	la	pena
en	el	 trabajo	 rutinario.	Y,	niños,	 si	veis	algo	que	deseáis,	debéis	cogerlo.	Porque	el
hecho	de	que	lo	deseéis	convierte	lo	deseado	en	vuestro.

Memel	cerró	los	ojos.
—Esto	es	todo	lo	que	quería	deciros	—concluyó—.	Gracias	por	escucharme.
Los	niños	salieron	de	la	habitación	de	manera	ordenada	y	tranquila.
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Memel	 no	 tardó	 en	 quedarse	 dormido,	 Klara	 y	Mewe	 lo	 dejaron	 solo	 y	 Lucy	 los
siguió.	Lucy	preguntó	qué	le	pasaba	a	Memel;	durante	un	rato,	ni	Klara	ni	Mewe	le
respondieron.	Al	final,	Mewe	dijo:

—No	lo	sabemos.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	enfermo?
—Lleva	meses	cayendo	y	recuperándose.	Pero	nunca	había	estado	tan	mal.
Se	produjo	un	silencio	y	Mewe	dijo	que	estaba	cansado;	Klara	lo	acompañó	hasta

la	puerta	y	le	susurró	algo	al	oído	antes	de	que	se	marchase.	Mewe	asintió	y	ambos
cruzaron	una	mirada	triste.	Después	de	que	Mewe	se	fuese,	Klara	se	puso	a	trinchar
una	 cebolla	 para	 un	 guiso.	 Lucy	 se	 le	 acercó,	 pero	 no	 la	 tocó,	 porque	 tenía	 la
sensación	de	que	no	era	correcto	estando	Memel	enfermo.	Lucy	pronunció	el	nombre
de	Klara,	pero	ella	siguió	trinchando	como	si	él	no	estuviese	allí.

—¿Estás	enfadada	conmigo	por	algo?	—le	preguntó.
—No	—respondió	ella.
—¿Me	vas	a	decir	qué	pasa?
—No	pasa	nada.
Lucy	contemplaba	el	perfil	de	Klara.
—¿Ha	habido	alguna	novedad	sobre	Adolphus?
Klara	 dejó	 de	 trinchar.	 Le	 sorprendió	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 se	 atreviese	 a

preguntarlo.	Tardó	un	rato	en	responder:	meneó	la	cabeza,	no.
—Klara,	¿para	ti	es	muy	duro?	—preguntó	Lucy.
Otra	pausa,	Klara	dejó	 el	 cuchillo	y	 se	volvió	hacia	Lucy,	 lo	 agarró,	 se	 aplastó

contra	 su	pecho.	Klara	 temblaba;	Lucy	pensó	que	estaba	 llorando,	aunque	no	hacía
ningún	ruido.	Él	volvió	a	preguntarle	qué	pasaba	y	ella	se	limitó	a	decir	que	lo	sentía.
No	especificó	qué	era	lo	que	sentía.

Esa	noche,	más	tarde,	bebieron	el	vino	de	Memel,	después	de	lo	cual	ella	volvió	a
mostrarse	cercana	y	cariñosa.	Solo	estaba	cansada,	le	explicó	a	Lucy,	lo	había	echado
de	menos	y	estaba	preocupada	por	su	padre.	Se	metieron	en	la	habitación	de	Klara	y
todo	 volvió	 a	 ser	 como	 siempre.	 Por	 la	 mañana	 Lucy	 le	 dio	 un	 poco	 de	 caldo	 a
Memel	y	le	contó	los	últimos	chismes	del	castillo;	el	anciano	agradeció	ambas	cosas,
y	parecía	más	animado	cuando	Lucy	se	despidió	deseándole	un	buen	día.

Klara	le	besó	en	la	puerta	y	le	ayudó	a	ponerse	la	camisa.	Le	tomó	la	cara	con	las
manos	 y	 le	miró	 a	 los	 ojos	 con	una	 firme	 adoración	 antes	 de	 despedirse	 de	 él	 con
mucho	 cariño.	 Lucy	 tenía	 el	 corazón	 henchido	 de	 felicidad	mientras	 atravesaba	 la
aldea	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	no	debía	dejar	pasar	tantos	días	sin	visitarla,	porque
tanto	 tiempo	 sin	 verse	 no	 era	 bueno	 para	 su	 noviazgo	 con	Klara.	Decidió	 que,	 sin
duda,	ese	había	sido	el	problema;	sin	embargo,	una	vocecita	en	su	interior	ponía	en
duda	esta	conclusión.	Porque,	además,	¿por	qué	el	taimado	carnicero	le	había	lanzado
esa	mirada	resabiada	cuando	pasó	junto	a	su	establecimiento?
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La	baronesa	estaba	sentada	en	la	cama	leyendo	un	libro.	Lucy	entró	con	la	bandeja
del	desayuno	y	permaneció	a	la	espera,	a	cierta	distancia.	Ella	sabía	que	él	estaba	allí,
pero	no	alzó	la	mirada	de	inmediato;	exhaló	con	fuerza,	cerró	el	 libro	con	un	golpe
seco	y	dijo:

—La	verdad	es	que	me	fastidia	cuando	una	historia	no	sigue	 los	derroteros	que
una	espera.	¿A	ti	no	te	pasa,	chico?

—No	estoy	seguro	de	entender	a	qué	se	refiere,	señora.
—¿No	te	gusta	el	entretenimiento?
—Sí.
—¿Y	 no	 te	 da	 rabia	 que	 algo	 que	 promete	 entretenimiento	 no	 cumpla	 su

finalidad?
—Supongo	que	sí,	señora.
—¿Lo	ves?	Es	a	esto	a	lo	que	me	refiero.
—Lo	veo	—se	mostró	de	acuerdo	Lucy.
La	baronesa	dejó	el	libro	en	la	mesilla	de	noche	y	miró	a	Lucy.
—Así	que	tú	eres	el	tristemente	célebre	escritor	de	cartas.
—¿Soy	tristemente	célebre,	señora?
—Desde	mi	punto	de	vista,	sí.	¿Puedo	preguntarte	qué	te	impulsó	a	escribirla?
—Consideré	que	estaba	legitimado	para	hacerlo.	¿Está	usted	disgustada	conmigo?
—¿No	debería	estarlo?
—Supongo	que	sí.
—Tu	carta	me	molestó	mucho.
—Lo	siento,	señora.
—Me	fastidian	las	prisas	de	cualquier	tipo.
—A	mí	tampoco	me	gustan.	Pero	aquí	todo	era	un	desastre,	y	como	su	ausencia

parecía	la	fuente	de	todos	los	problemas,	me	tomé	esa	pequeña	libertad.
—¿La	llamas	pequeña	libertad?
—Así	es,	señora.
—Al	leerla	me	derramé	el	té	por	encima.
—Señora,	él	comía	ratas.
—¿Qué?
—El	barón	comía	ratas.	Aquí	todo	era	un	caos.
La	baronesa	lo	miró	de	un	modo	raro.
—¿Intentas	ser	gracioso,	chico?
—No,	no	intento	ser	gracioso.
—Eres	un	bicho	raro.
—Es	probable	que	lo	sea,	señora.	Es	probable	que	lo	sea.	—Lucy	pensó	en	ello

—.	Sí,	lo	soy	—añadió.
La	 baronesa	 apartó	 la	 manta	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 los	 pies

descalzos	casi	tocando	al	suelo.	Sintió	un	escalofrío,	bostezó	y	preguntó:
—¿Qué	pretendes,	chico?
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—No	pretendo	nada,	señora,	aparte	de	cumplir	con	mis	obligaciones	de	un	modo
eficaz.	En	cuanto	a	la	presente	situación,	espero	que	me	perdone	la	intromisión.

—Supongo	que	lo	haré.
—Eso	espero.	—Lucy	alzó	un	poco	la	bandeja—.	¿Dónde	quiere	que	se	la	deje?
La	 baronesa,	 ensimismada,	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 contemplando	 la	 pared	 o

mirando	a	través	de	ella	con	aire	soñador.	Lucy	dejó	la	bandeja	en	una	mesa	auxiliar
y	dijo:

—Señora,	si	me	permite	decírselo,	es	una	bendición	que	haya	vuelto.
—¿Una	bendición	para	quién?	—preguntó	la	baronesa	con	aire	ausente.
—Para	todos.
—Yo	no	estoy	tan	segura.
Despertó	de	su	ensoñación	y	contempló	a	Lucy	con	una	mirada	risueña,	como	si

el	chico	hubiera	dicho	algo	gracioso.
—¿Qué	pasa,	señora?
—No	lo	sé	—dijo	ella—.	De	pronto	me	he	sentido	feliz.	Qué	raro.	—Se	tocó	la

suave	y	pálida	frente	con	la	punta	de	los	dedos.	Hubo	algo	en	ese	pequeño	gesto	que
sobresaltó	a	Lucy;	de	pronto	comprendió	cómo	esa	mujer	podía	empujar	a	un	hombre
como	el	barón	a	los	abismos	en	que	se	había	hundido.

Lucy	quiso	evidenciar	que	era	consciente	de	la	fuerza	de	la	baronesa	haciendo	un
comentario	y	dijo:

—Señora,	es	usted	tal	como	la	describía	el	señor	Olderglough.
La	baronesa	bajó	de	la	alta	cama	y	se	sentó	en	la	banqueta	ante	el	tocador.
—¿De	verdad?	—dijo,	con	el	cabello	recogido	con	una	cinta	cayéndole	hasta	 la

mitad	de	la	espalda—.	¿Y	cómo	me	describió,	si	puede	saberse?
—Dijo	que	era	usted	una	luz	en	un	lugar	sombrío.
La	 baronesa,	 que	 había	 estado	 mirándose	 en	 el	 espejo	 de	 refilón,	 se	 miró	 de

frente.	 ¿Qué	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 hermosa	 cuando	 contemplaba	 su
reflejo?	 A	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 no	 estaba	 pensando	 en	 sí	 misma	 en	 términos
admirativos.

—La	verdad	es	que	este	lugar	es	muy	sombrío	—le	dijo	a	Lucy.	Levantando	con
las	manos	mechones	de	 su	 cabello	y	haciéndolos	girar	 con	pulso	 firme,	 se	hizo	un
moño	que	asentó	en	un	pulcro	montículo	sobre	su	cabeza	y,	aplastándolo	con	la	mano
izquierda,	 lo	 fijó	 con	 una	 aguja	 para	 el	 pelo	 que	manejaba	 con	 la	 derecha.	 Era	 la
primera	vez	que	Lucy	contemplaba	estos	movimientos	femeninos	llevados	a	cabo	de
un	modo	automático	y	quedó	impresionado	por	su	elegante	precisión.	La	baronesa	lo
miraba	por	el	espejo.

—Entonces	tú	y	yo	vamos	a	ser	amigos,	¿no	es	así?	—le	preguntó.
—Sí,	señora.
—De	 acuerdo,	 amigo.	 Acerca	 esta	 bandeja	 y	 dame	 de	 desayunar	 mientras	 me

acabo	de	arreglar.
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En	 un	 primer	 momento	 Lucy	 pensó	 que	 la	 frase	 era	 una	 simple	 broma,	 pero
cuando	vio	que	la	baronesa	adoptaba	una	actitud	expectante,	entendió	que	se	lo	decía
en	serio,	así	que	hizo	lo	que	le	pedía,	se	sentó	a	su	lado	y	le	fue	metiendo	en	la	boca
trocitos	de	fruta	y	cucharadas	de	gachas,	y	entre	bocado	y	bocado	le	acercaba	a	los
labios	 la	 taza	de	 té	para	que	diera	un	sorbo	mientras	ella	se	miraba	 la	cara	y	se	 iba
aplicando	 cremas,	 polvos	 y	 colorete	 que	 tenía	 en	 frascos,	 botes	 y	 botellitas	 con
pulverizador	 desplegados	 en	 perfecto	 orden	 ante	 ella.	 A	 Lucy	 le	 complació	 poder
darle	de	comer;	había	una	tristeza	tan	profunda	en	la	mirada	de	la	baronesa	que	a	él	se
le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	No	sintió	ningún	deseo	de	protegerla	o	de	aliviar	ese
pesar,	 tal	 como	 sí	 había	 hecho	 con	Klara;	 tan	 solo	 quería	 contemplarlo	 y	 después
evocarlo	 cuando	 estuviese	 a	 solas.	 La	 admiraba	 del	modo	 en	 que	 uno	 admira	 una
avalancha,	 y	 se	 quedó	 obnubilado,	 embriagado	 por	 la	 proximidad	 de	 una	 persona
excepcional	 como	 ella.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 baronesa	 le	 estaba
pellizcando	el	dorso	de	la	mano.

—¿Has	oído	lo	que	te	he	preguntado,	Lucy?
—No,	no	lo	he	oído.
—Te	he	preguntado	si	después	podrías	acompañarme	a	dar	un	paseo.
—Sí,	señora.	¿Y	por	dónde	quiere	pasear?
La	mirada	de	la	baronesa	se	perdió	en	la	lejanía.
—Ya	te	indicaré	el	recorrido	—le	dijo,	y	le	pidió	que	la	dejase	sola,	porque	iba	a

vestirse	para	la	ocasión.	En	el	pasillo,	junto	a	la	puerta,	Lucy	contempló,	asombrado,
la	intensa	mancha	roja	que	le	había	dejado	el	pellizco.
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El	enorme	agujero
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Lo	cierto	es	que	el	enorme	agujero	era	muy	muy	grande.	Desde	el	momento	en	que	lo
vio,	a	Lucy	le	inquietó	su	existencia,	porque	todo	lo	que	los	rodeaba	era	tierra	sólida
y	de	pronto	aparecía	ese	vacío,	 inmenso	y	pagano,	que	lo	dejó	atónito.	Decidió	que
aquello	 no	 era	 un	 agujero	 sino	 más	 bien	 un	 abismo,	 un	 cañón.	 La	 baronesa	 y	 él
circunvalaron	el	perímetro,	caminando	juntos	sin	decir	palabra,	ambos	contemplando
el	vacío	como	si	en	su	interior	fuese	a	ocurrir	algo.	Eso	generó	en	Lucy	la	tensión	de
la	expectación,	y	cuando	del	agujero	emergió	hacia	el	cielo	un	pájaro,	se	estremeció.
La	baronesa	lo	cogió	del	brazo	para	tranquilizarlo,	pero	Lucy	no	podía	quitarse	de	la
cabeza	la	muerte	del	señor	Broom	y	empezó	a	no	fiarse	del	suelo	que	pisaban.

—Señora,	quizá	no	deberíamos	caminar	tan	cerca	del	borde	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Estaba	pensando	en	el	accidente	del	señor	Broom.
La	baronesa	lo	miró	con	compasión	y	dijo:
—Pero	en	eso	no	hubo	nada	accidental.
Lucy	sintió	náuseas	al	oírlo.
—¿Cómo	puede	estar	segura?
—Lo	conocía	 lo	bastante	bien	—dijo	ella.	Y	con	 tono	 jovial,	como	alguien	que

conversa	sobre	banalidades	tomando	el	té,	le	preguntó—:	¿Tú	alguna	vez	piensas	en
el	suicidio?

Lucy	reflexionó	un	momento	y	respondió:
—No	más	de	lo	habitual,	señora.
La	baronesa	miró	con	aprobación.
—Una	respuesta	con	estilo.
—Gracias.
Llegaron	a	una	zona	en	la	que	daba	el	sol	y	ella	se	detuvo	para	disfrutarlo.	Cerró

los	ojos	y	Lucy	vio	la	maraña	de	pequeñas	venas	que	recorrían	sus	párpados.
—¿Y	usted	piensa	alguna	vez	en	eso?	—le	preguntó.
—Hummm	—fue	su	respuesta.	Abrió	los	ojos—.	Es	una	sensación	tan	rara,	estar

de	vuelta	entre	vosotros…	Estaba	tan	segura	de	que	jamás	regresaría…
—Pero	¿por	qué	se	marchó,	señora?
—Oh	—dijo	ella—,	se	estaban	poniendo	imposibles.
—¿Quiénes?
—El	barón	y	el	señor	Broom.	—Señaló	una	zona	de	hierba	alta	a	cierta	distancia

del	agujero—.	Aquí	es	donde	veníamos	el	señor	Broom	y	yo	—dijo,	y	se	sentó	en	el
suelo,	 tirando	 de	 Lucy	 para	 que	 hiciese	 lo	 mismo.	 Mirando	 a	 su	 alrededor,	 la
baronesa	parecía	recordar	con	emoción	los	momentos	pasados	allí.

—Señora,	¿puedo	preguntarle	acerca	de	la	naturaleza	de	su	relación	con	el	señor
Broom?	—dijo	Lucy.

—Era	mi	amante,	claro	está	—respondió	ella.
—¿Y	qué	lo	condujo	a	tal	desesperación?
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La	baronesa	sonrió	con	picardía,	pero	no	dijo	nada.	Estiró	el	brazo	para	arrancar
un	diente	de	león	y	sopló	para	que	las	semillas	salieran	volando.	Viajaron	por	el	aire	y
llegaron	al	enorme	agujero,	donde	las	atraparon	las	corrientes.	Primero	se	elevaron	en
una	ascensión	escalonada,	cayeron	hasta	casi	desaparecer	y	volvieron	a	subir.	El	ciclo
se	repitió	sucesivas	veces	y	resultaba	hipnótico	contemplarlo.	Cuando	una	ráfaga	de
aire	descendente	hizo	desaparecer	las	semillas,	la	baronesa	dejó	escapar	un	suspiro.

—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	nada	me	sorprendía?	—se	preguntó.
—No	lo	sé,	señora.
—Mucho	tiempo.	—Agarró	un	manojo	de	hierba	y	añadió—:	Lucy,	los	invitados

no	tardarán	en	llegar.
—¿No	le	alegra,	señora?	—preguntó	Lucy,	porque	el	tono	de	la	baronesa	al	hacer

el	comentario	dejaba	entrever	cierta	incomodidad.
—No	 sé	 cuál	 es	 mi	 papel	—dijo	 ella.	 Y	 junto	 con	 Lucy	 contempló	 cómo	 las

verdes	briznas	de	hierba	se	le	escurrían	de	la	mano.
—¿Por	qué	ha	vuelto,	señora?
La	baronesa	negó	con	la	cabeza.	Se	inclinó	hacia	delante	y	le	estampó	un	beso	en

la	 frente	 a	Lucy,	 después	 se	 incorporó	 y	 siguió	 caminando,	 ahora	 sola,	 sin	 rumbo,
envuelta	en	su	extraña	y	terrible	belleza.
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IX.	El	conde	y	la	condesa,	el	duque	y	la	duquesa

www.lectulandia.com	-	Página	152



La	mañana	en	que	estaba	prevista	 la	 llegada	de	 los	 invitados,	el	 señor	Olderglough
llevó	aparte	a	Lucy	y	le	dijo:

—Yo	 estaré	 pendiente	 del	 duque	 y	 la	 duquesa,	 y	 tú	 te	 encargas	 del	 conde	 y	 la
condesa.	¿Te	parece	bien,	muchacho?

Lucy	respondió	que	sí,	pero	la	pregunta	le	pareció	curiosa,	porque	hasta	entonces
el	 señor	 Olderglough	 nunca	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de	 un	 modo	 tan
condescendiente.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	prefiere	usted	al	duque	y	 la	duquesa	en	 lugar	del
conde	y	la	condesa?	—inquirió	Lucy.

El	señor	Olderglough	asintió	como	si	lo	hubiera	pillado.
—Tú	y	yo	ya	hemos	pasado	por	unas	cuantas	cosas	juntos,	de	modo	que	creo	que

puedo	hablarte	en	confianza,	como	a	un	colega.	¿Te	parece	bien?
—Por	supuesto,	señor.
—Muy	bien,	de	acuerdo,	muchacho.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ninguno	de

los	 invitados	 que	 van	 a	 aparecer	 por	 aquí	 es	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 una
compañía	grata.	De	hecho,	cuando	 los	 traté	en	el	pasado	me	parecieron	claramente
ingratos.

—¿En	qué	sentido,	señor?
—En	muchos	que,	me	temo,	descubrirás	por	ti	mismo.	Pero	tu	pregunta,	si	la	he

entendido	bien,	es	acerca	de	cuál	de	las	dos	parejas	es	peor,	¿verdad?
—Supongo	que	sí,	señor.
—En	ese	 caso,	debo	decirte	que	el	 conde	y	 la	 condesa	merecen	este	honor,	 sin

duda.	 Y	 aunque	 por	 un	 lado	 me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 asumir	 la	 carga	 más
pesada,	por	otro	debo	reconocer	que	ya	no	poseo	el	mismo	aguante	que	antaño.	Velar
por	gente	como	 la	que	va	a	venir	a	visitarnos	es	 tarea	de	un	 joven,	y	yo	ya	no	soy
joven,	 así	 que	 me	 quedo	 con	 la	 tarea	 menos	 complicada,	 aunque	 te	 aseguro	 que
cuando	 digo	 menos	 complicada	 no	 quiero	 decir	 que	 sea	 sencilla.	 El	 duque	 y	 la
duquesa	 no	 son	 el	 equivalente	 a	 un	 paseo	 relajado,	 y	 de	 eso	 puedo	 dar	 abundante
testimonio	de	primera	mano.	—El	señor	Olderglough	se	acercó	más	a	Lucy,	con	los
ojos	llenos	de	desagradables	recuerdos—.	Muchacho,	con	esta	gente	tienes	que	estar
siempre	en	guardia.	Ellos	no	responden	ante	nadie.	Nunca	 lo	han	hecho	y	nunca	 lo
harán.

Estas	palabras	le	seguían	rondando	por	la	cabeza	a	Lucy	mientras	esperaba	en	el
andén	la	llegada	del	conde	y	la	condesa.	Mientras	el	tren	entraba	en	la	estación,	oyó
las	desaforadas	carcajadas	de	un	hombre;	cuando	bajó	de	su	compartimento,	el	conde
estaba	 claramente	borracho	y,	 una	vez	plantado	 en	 el	 andén,	 con	un	puro	 entre	 los
fláccidos	 labios	 de	 color	 arándano,	 el	 cuerpo	 se	 le	 balanceaba.	 Su	 cráneo	 era	 un
huevo	 ligeramente	 sonrosado,	y	 los	ojos,	 las	yemas	 inyectadas	en	sangre;	 se	apartó
del	sol	como	si	quemase.	Después	de	aclimatar	los	ojos	a	la	luz,	clavó	la	mirada	en
Lucy	y	lo	agarró	por	las	solapas.

—Ah,	Broom,	muchacho,	encantado	de	volver	a	verte.
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—Sí,	 señor,	 yo	 también	me	 alegro	 de	 verlo.	 Pero	 no	 soy	 el	 señor	 Broom.	Me
llamo	Lucy.

—¿Qué?
—Mi	nombre	es	Lucy,	señor.
El	conde	lo	observó	con	atención.
—Tú	eres	Broom.
—No,	señor.
—Bueno,	¿y	adónde	se	ha	largado	Broom?
—Ha	muerto,	señor.
El	 conde	 cargó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 sus	 talones.	 Y	 volviendo	 la	 cabeza

hacia	el	oscuro	compartimento,	dijo:
—¿Tú	lo	sabías?
—¿El	qué?	—preguntó	la	condesa.
—Broom	está	muerto.
—¿Quién?
—El	joven	sirviente,	Broom.	La	última	vez	que	vinimos,	estabas	encantada	con

él.
—Oh,	sí,	él.	Un	muchacho	encantador,	con	un	buen	color	de	piel.	¿Y	dices	que

está	muerto?
—Muerto	y	enterrado,	por	lo	visto.
—¿Cómo	murió?
—No	lo	sé.	—El	conde	miró	a	Lucy—.	¿Cómo?
—Algo	maligno	se	apoderó	de	él	y	se	lanzó	al	enorme	agujero,	señor.
El	conde	puso	cara	de	malas	pulgas.
—¿Ha	dicho	un	enorme	agujero?	—preguntó	la	condesa.
—Sí	—dijo	el	conde.
—¿Enorme	agujero?
—Sí.
La	condesa	guardó	silencio	unos	instantes	y	después	comentó:
—Bueno,	no	quiero	oír	ni	una	palabra	más	sobre	este	asunto.
Dicho	lo	cual,	emergió	del	compartimento:	una	mujer	corpulenta	y	jadeante,	con

negro	 cabello	 crespo,	 cuello	 carmesí	 y	 un	 intenso	disgusto	 en	 la	mirada,	 que	Lucy
atribuyó	al	cansancio	del	viaje,	pero	que	no	tardó	en	descubrir	que	era	lo	habitual	en
ella.	Cuando	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	bajar,	ella	le	arreó	en	los	nudillos	con
un	abanico	plegado	un	golpe	seco	que	lo	dejó	sin	aliento.	La	condesa	se	abrió	paso
por	 el	 andén	 apartando	 de	 un	manotazo	 a	 Lucy	 y	 tomó	 el	 sendero	 en	 dirección	 al
castillo,	murmurando	para	sí	misma	difusas	amenazas	o	quejas.	Cuando	su	voz	dejó
de	oírse,	el	conde	se	dirigió	a	Lucy	con	un	susurro	y	entre	una	nube	de	humo	azulado.

—¿A	qué	hora	se	sirve	la	cena?	—preguntó.
—A	las	seis	y	media,	señor.
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—Inaceptable.	—El	conde	le	puso	a	Lucy	una	moneda	en	la	palma	de	la	mano—.
Si	pudieras	suministrarme	algún	tipo	de	sustento,	te	estaría	muy	agradecido.

Lucy	contempló	la	moneda.	Allí	era	dinero	extranjero	del	todo	inútil.
—¿Sustento,	señor?	—preguntó.
—Algo	que	llevarme	al	gaznate.
—Algo	para	comer.
—Me	gustan	las	salazones.	Algo	de	carne.	Y	que	no	lo	vea	la	condesa.
—No,	señor.
—Si	te	pilla,	yo	no	sé	nada.
—De	acuerdo.
—Y	supongo	que	ya	habrán	preparado	un	baño.	¿Puedes	asegurarte	de	que	esté

listo?
—Por	supuesto,	señor.
—Muy	 bien.	 Pues	 tráenos	 el	 equipaje	 y	 ponte	 en	 marcha	 con	 todo	 lo	 demás.

Pareces	 un	 buen	 chico,	 pero	 ¿cuántos	 me	 han	 fallado	 en	 el	 pasado?	 De	 hecho,
demasiados	para	nombrarlos.

Empezó	 a	 subir	 con	 dificultad	 por	 la	 colina	 con	 sus	 piernas	 cortas,	 y	 Lucy	 se
volvió	 para	 observar	 cómo	 el	mozo	 bajaba	 los	 baúles	 y	 las	maletas.	 Era	 el	mismo
mozo	al	que	ya	había	visto	cuando	llegó	la	baronesa.	Era	más	o	menos	de	su	edad	y
Lucy	se	acercó	para	ayudarlo.

—¿Qué	te	ha	dado?	—le	preguntó	el	mozo,	y	Lucy	le	mostró	la	moneda.	El	mozo
sonrió	y	se	sacó	otra	 idéntica	y	sin	valor	del	bolsillo.	Los	dos	 las	 tiraron	al	suelo	y
cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	el	mozo	se	subió	al	furgón	de	cola.	Saludó	con	una
reverencia	 a	 Lucy,	 que	 respondió	 con	 el	 mismo	 gesto,	 y	 ambos	 volvieron	 a	 sus
respectivas	tareas.
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El	conde	toqueteaba	con	languidez	el	contenido	de	su	baúl.	Estaba	desnudo	como	un
recién	 nacido	 y,	 dejando	 de	 lado	 su	 altura,	 podía	 parecerlo.	 La	 condesa,	 en	 la	 otra
punta	de	 la	habitación,	estaba	sentada	ante	el	 tocador,	contemplando	sus	potingues,
desplegados	 siguiendo	 su	 particular	 ordenación.	 En	 una	 esquina,	 oculto	 tras	 un
biombo,	Lucy	estaba	echando	el	último	perol	de	agua	caliente	en	el	baño	del	conde.
Llevaba	 un	 salami	 de	 considerable	 tamaño	 escondido	 bajo	 la	manga	 y	 estaba	 a	 la
espera	de	que	la	condesa	se	distrajese	para	sacarlo	y	ofrecérselo	al	conde.	Esperaba
que	el	momento	propicio	llegase	más	pronto	que	tarde,	porque	el	salami	estaba	frío	y
aceitoso,	y	en	contacto	con	la	piel	resultaba	repugnante.

El	conde	alzó	una	camisa	de	seda	blanca.	Se	volvió	hacia	la	condesa,	que	le	dijo:
—Mejor	una	más	oscura.	Últimamente	estás	muy	rubicundo.
El	conde	suspiró.
—Demasiado	tabaco	—dijo	la	condesa.
—Me	temo	que	es	más	por	el	alcohol.
—Bueno,	sea	la	que	sea	la	causa,	no	debes	llevar	blanco	si	lo	puedes	evitar.
El	conde	se	plantó	ante	el	espejo	y	comentó	con	tristeza	al	ver	su	semblante:
—Demasiados	excesos	a	lo	largo	de	la	vida.
—Sí.
—Las	malditas	consecuencias	de	nuestros	apetitos.	Pero	ya	sabes	lo	que	decía	mi

padre:	«Solo	los	mediocres	tienen	apetitos	moderados».	—Cambió	la	camisa	blanca
por	una	azul	y	pareció	satisfecho	porque,	en	efecto,	disimulaba	el	color	de	su	tez—.
Me	pregunto	qué	habrá	de	cena	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

Lucy	salió	de	detrás	del	biombo.
—Sopa	 fría	 de	 eneldo	 y	 yogur,	 lengua	 de	 ternera	 con	 mantequilla,	 codillo	 de

cerdo	con	salsa	de	ortigas	y,	de	postre,	tarta	de	fruta.
El	conde	y	la	condesa	se	quedaron	mirando	a	Lucy.
—¿Tú	sabías	que	estaba	en	la	habitación?	—le	preguntó	el	conde	a	su	esposa.
—No	—respondió	la	condesa.
—Yo	tampoco.
—Ojalá	lo	hubiera	sabido.
—Yo	también.
—He	llamado	antes	de	entrar	—aseguró	Lucy.
—Yo	no	he	oído	nada	parecido	a	unos	golpecitos	en	la	puerta	—dijo	el	conde.
—Yo	tampoco	—añadió	la	condesa.
—Tendrías	que	haber	llamado	más	fuerte	—dijo	el	conde.
—Lo	siento	—se	disculpó	Lucy.
—O	anunciarte	de	viva	voz.
—No	quería	molestarlos.
—Pero	lo	has	hecho,	¿no	te	parece?	—dijo	la	condesa.	Se	volvió	hacia	el	espejo

del	tocador	y,	con	un	gesto	de	rabia,	se	puso	a	peinarse	frenéticamente.	El	conde	dejó

www.lectulandia.com	-	Página	156



la	camisa	azul,	porque	había	visto	que	tenía	pelusa	en	el	ombligo	y	se	concentró	en
sacársela	utilizando	los	dedos	a	modo	de	pinzas.

—¿El	baño	está	listo?	—le	preguntó	a	Lucy.
—Sí,	señor.
El	conde	rodeó	el	biombo	y	metió	un	pulgar	en	el	agua.	Como	la	temperatura	le

pareció	 correcta,	 pasó	 una	 pierna	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 bañera	 con	 gesto
delicado	y	se	deslizó	en	el	agua	lanzando	un	resoplido	mientras	lo	hacía.

—Chico,	dame	detalles	sobre	esa	tarta	—le	pidió	a	Lucy.
—Es	una	tarta	de	melocotón,	empapada	con	brandy.
El	conde	enarcó	las	cejas.
—¿Brandy?
—Sí,	señor.
—¿Tú	la	has	probado?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	te	ha	parecido?
—La	tarta	de	Agnes	me	merece	una	excelente	opinión,	señor.	—Y	era	cierto:	 la

tarta	de	Agnes	era	su	única	receta	conseguida.	El	conde	pareció	encantado	con	lo	que
acababa	de	escuchar;	apretó	los	labios	y	en	un	susurro	preguntó:

—¿Me	has	traído	la	carne	en	salazón?
Lucy	asintió	y	se	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—La	llevo	aquí.
El	 conde	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 acercase	 y	 sacara	 el	 salami,	 pero	 antes	 de

conseguirlo,	 la	condesa,	a	 la	que	ni	Lucy	ni	el	 conde	habían	oído	acercarse,	 estaba
plantada	junto	al	biombo	observándolos	con	una	expresión	agria.

—Me	iba	a	frotar	los	pies	—le	explicó	el	conde.
—Frótatelos	tú	mismo.	Chico,	ven	conmigo.
Lucy	 la	 siguió	 por	 la	 habitación	 y	 no	 tardó	 en	 estar	 contemplando	 los	 sudados

pliegues	de	la	piel	desnuda	de	la	condesa	mientras	le	desabrochaba	el	corsé.	Liberada
de	 la	prenda,	 la	mujer	 siguió	un	 rato	allí	 sentada,	 relajando	su	apretado	cuerpo.	De
pronto	olisqueó	el	aire	y	dijo:

—Chico,	hueles	a	salami.
—Sí,	lo	sé.	Lo	siento,	señora.
—¿Entonces	eres	consciente	del	olor	que	desprendes?	—le	preguntó	ella.
—Sí.
—¿Y	no	deberías	hacer	algo	al	respecto?
—Lo	haré,	señora.
—No	es	algo	insalvable.	No	hay	por	qué	ir	oliendo	a	salami	si	uno	no	quiere.
—No,	tiene	usted	toda	la	razón,	señora.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Y,	ahora,	márchate.	Quiero	descansar	un	poco	antes	de

las	actividades	nocturnas.	Despiértame	una	hora	antes	de	la	cena.
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Lucy	 hizo	 una	 reverencia,	 se	 volvió,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 ante	 el
biombo,	tras	el	cual	el	conde	le	hacía	señales	desesperadas	desde	la	bañera.	Lucy	se
acercó	a	él	y	giró	el	brazo	a	un	lado	y	a	otro	para	que	el	salami	se	deslizase;	pero	el
puño	 de	 la	 camisa	 era	muy	 ceñido	 y	 el	 tubular	 pedazo	 de	 carne	 en	 salazón	 quedó
atascado	en	la	manga.	Estaba	tratando	de	desabotonarse	el	puño	cuando	la	condesa,
que	había	estado	observando	sus	movimientos,	frustró	la	entrega.

—Te	he	dicho	que	te	marches,	chico.	¡Fuera!
Lucy	miró	al	conde	con	una	mueca	de	impotencia	y	al	salir	de	la	habitación	casi

choca	con	el	señor	Olderglough,	que	pasaba	por	allí.	Se	dirigieron	juntos	a	la	cocina.
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—¿Qué	tal	va,	muchacho?
—Son	como	usted	me	dijo,	señor.
—¿Verdad	que	sí?
—Desde	luego,	señor.
—Cuéntamelo.
Lucy	le	relató	a	su	superior	sus	experiencias	con	ellos	hasta	el	momento,	aunque

dejó	a	un	lado	el	hecho	de	que	llevaba	un	salami	bajo	la	manga,	porque	le	pareció	un
hecho	desafortunado	e	incluso	vergonzante,	y	encima	lo	había	cogido	de	la	despensa
sin	pedir	permiso.	El	señor	Olderglough	escuchó	el	resto	de	la	historia,	con	la	cabeza
gacha	mientras	la	iba	digiriendo.	Cuando	Lucy	acabó	su	exposición,	le	dijo:

—Son	unos	glotones	de	la	peor	calaña.
—Sí,	señor	—se	mostró	de	acuerdo	Lucy—.	¿Y	qué	tal	le	va	a	usted	con	el	duque

y	la	duquesa?	—Los	había	visto	fugazmente	cuando	entraron	en	el	castillo	hacía	unas
horas.	 Parecían	 muy	 similares	 al	 conde	 y	 la	 condesa	 en	 cuanto	 a	 temperamento,
aunque	se	los	veía	todavía	más	distinguidos	y	rollizos;	la	duquesa	en	concreto	poseía
una	belleza	coqueta,	era	más	bien	corpulenta	y	le	sacaba	una	cabeza	al	duque.

—Mi	 experiencia	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 muy	 similar	 a	 la	 tuya	 —dijo	 el	 señor
Olderglough—.	Es	como	cuidar	de	unos	niños,	¿no	te	parece?

—Sí,	así	es.
—Pero	¿lo	aguantas	bien,	muchacho?
—Oh,	todo	va	como	la	seda,	señor.	—De	hecho,	a	Lucy	la	tarea	de	atender	a	este

tipo	 de	 gente	 le	 resultaba	 divertida	 y	 eso	 se	 reflejaba	 en	 su	 actitud.	 El	 señor
Olderglough	guardó	silencio	y	se	limitó	a	mirar	a	Lucy	con	cariño.

—¿Qué	pasa,	señor?
El	señor	Olderglough	se	pensó	la	respuesta.
—Es	solo	que	me	alegro	de	que	estés	aquí,	muchacho.	Tu	entereza	ha	quedado

probada	entre	estas	paredes,	y	la	verdad	es	que	me	has	dejado	impresionado	y	tengo
que	darte	las	gracias.

Esas	 palabras	 tan	 sentidas	 resultaron	 sorprendentes	 y	 parecían	 del	 todo
improvisadas;	y	más	sorprendente	todavía	fue	hasta	qué	punto	emocionaron	a	Lucy.
Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	su	respuesta	fue	por	completo	sincera:

—Muchas	gracias,	 señor.	Y	quiero	que	sepa	que	yo	 también	me	alegro	de	estar
aquí	con	usted.

—Estupendo.	—El	señor	Olderglough	le	dio	una	palmada	en	 la	espalda	a	Lucy.
Cuando	ya	estaban	a	punto	de	 llegar	 a	 la	 cocina,	 su	 superior	 le	dijo	con	un	 tonillo
travieso	en	 la	voz—:	Bueno,	muchacho,	 espero	que	no	 te	ofendas,	pero	esta	noche
nos	hemos	tomado	ciertas	libertades.

—¿Eh?	—dijo	Lucy—.	¿Qué	quiere	decir,	señor?
—Que	nos	hemos	tomado	ciertas	libertades,	eso	es	todo.	Échale	la	culpa	a	Agnes.

Necesitábamos	 una	 ayuda	 extra	 y	 ella	 pensó	 que	 a	 ti	 te	 gustaría.	 —El	 señor
Olderglough	abrió	la	puerta	y	cedió	el	paso	a	Lucy.	Al	entrar	en	la	cocina	se	encontró
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con	Klara	plantada	en	el	centro,	ataviada	con	un	uniforme	de	criada	y	mirando	con
timidez.	Llevaba	el	cabello	lavado,	peinado	y	recogido,	los	antebrazos	a	la	vista	y	el
delantal	blanco	bordado	ajustado	a	la	cintura.	Así	que	ahí	estaba	Klara,	solo	que	una
versión	 diferente	 de	 ella,	más	 elegante	 y	 femenina,	 y	mientras	 Lucy	 absorbía	 esta
imprevista	aparición	de	la	belleza,	sintió	que	por	segunda	vez	caía	de	cabeza	en	los
abismos	del	amor.
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Desde	 la	despensa,	Agnes	 llamó	al	señor	Olderglough	y	Lucy	se	quedó	a	solas	con
Klara.	Se	acercó	a	ella.

—¿De	quién	ha	sido	la	idea?	—preguntó.
—¿No	te	gusta?
—Me	gusta.
—Agnes	me	ha	ayudado	con	el	cabello.
—Me	gusta.
—Tiene	unas	manos	más	callosas	que	las	de	mi	padre.
—Estás	preciosa	y	me	gusta	muchísimo.
Klara	sonreía,	mirando	al	suelo.
—¿De	verdad	te	gusta?	—insistió.
—Me	gusta.	Me	encanta.	Te	quiero.
Klara	alzó	la	mirada,	satisfecha	y	aliviada	por	la	reacción	de	Lucy;	porque	la	vida

en	 la	aldea	nunca	 le	había	permitido	 tener	un	aspecto	 tan	elegante	y	veía	que	Lucy
estaba	 de	 verdad	 impresionado.	Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 dispuso	 a	 abrazarlo.	Al
tocarle	el	brazo,	se	quedó	un	instante	paralizada	y	apartó	la	mano.

—¿Qué	es	esto?
—Un	salami.
—¿Y	por	qué	llevas	un	salami	debajo	de	la	manga?
—El	salami	no	es	mío.
—¿Por	qué	tienes	un	salami	debajo	de	la	manga?
El	señor	Olderglough	asomó	de	la	despensa	y,	al	ver	a	Lucy	y	Klara	tan	juntos,	se

puso	a	aplaudir	con	ímpetu	y	por	encima	del	ruido	de	los	aplausos	les	dijo:
—¡No	tenemos	tiempo	para	arrullos!	¡Klara,	ve	a	la	despensa	a	ayudar	a	Agnes!

¡Lucy,	 tú	 acompáñame	 a	 preparar	 el	 comedor!	 ¡Ahora	 tenemos	 que	 olvidarnos	 de
nosotros	mismos	y	dedicarnos	a	los	demás!	¡El	servicio	es	un	arte!	¡Vamos!	—Siguió
dando	palmadas	de	ánimo	mientras	salía	de	la	cocina	al	pasillo—.	¡Buscad	en	vuestro
interior!	¡Excelencia!	¡Magnificencia!

Lucy	y	Klara	sonreían.	Él	le	plantó	un	beso	en	la	frente	y	salió	detrás	del	señor
Olderglough,	pero	le	lanzó	a	su	amada	una	última	mirada	antes	de	cruzar	la	puerta:
Klara	se	estaba	estirando	el	uniforme,	y	cuando	se	volvió	con	un	gesto	muy	femenino
para	dirigirse	a	la	despensa,	Lucy	pudo	contemplar	su	delicioso	perfil.	Después	corrió
detrás	de	las	palmadas,	que	seguían	sonando.

La	mesa	del	banquete	estaba	lustrosa	y	resplandeciente,	la	cubertería	abrillantada,
las	servilletas	planchadas	y	el	majestuoso	comedor	bañado	por	 la	 luz	dorada	de	 las
innumerables	 velas	 blancas.	 También	 las	 tres	 parejas	 parecían	 resplandecer	 e	 iban
acicaladas	de	manera	inmaculada;	estaban	sentadas	muy	erguidas	y	hacían	educados
gestos	de	asentimiento	cada	vez	que	mantenían	uno	de	sus	escasos	diálogos,	forzados
y	 superficiales,	mayormente	 centrados	 en	 chismes	 sobre	 el	 gobierno.	El	 barón	y	 la
baronesa	trataban	de	mantener	viva	la	conversación,	pero	los	demás	no	parecían	estar
por	la	labor,	y	Lucy,	mientras	servía	la	sopa,	vio	la	mueca	de	justificada	preocupación
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en	 los	 rostros	 de	 los	 anfitriones,	 porque	 el	 ambiente	 era	 tan	 frío	 que	 resultaba
incómodo	y	la	velada	corría	peligro	de	descarrilar.	Pero	cuando	se	sirvió	el	segundo
plato	 y	 empezó	 a	 correr	 el	 vino,	 el	 grupo	 se	 relajó	 y	 la	 charla	 se	 hizo	más	 fluida.
Cuando	acabaron	el	tercer	plato,	el	ambiente	era	alegre,	con	tendencia	a	lo	estridente;
las	cabezas	se	inclinaban	hacia	atrás	arrastradas	por	las	carcajadas	y	la	faz	rojiza	del
conde	tiraba	ya	al	púrpura	cuando	escupió	un	bocado	a	medio	masticar.	Cuanto	más
bebían,	más	difusos	se	hacían	sus	rasgos	individuales	y	el	grupo	se	convertía	en	una
piña,	 en	 una	 pequeña	 sociedad	 que	 irradiaba	 hacia	 el	 exterior	 antipatía	 e	 incluso
cierto	aire	amenazante.

Lucy	primero	creyó	ver,	y	después	 tuvo	 la	certeza	de	que	era	así,	que	el	 conde
miraba	 a	 Klara	 cada	 vez	 que	 ella	 entraba	 en	 el	 comedor.	 Al	 principio	 eran	 solo
miradas	furtivas,	pero	a	medida	que	avanzaba	la	velada,	las	miradas	se	hicieron	más
descaradas	y	 cada	vez	que	ella	 se	 le	 acercaba,	 el	 conde	 trataba	de	 establecer	 algún
tipo	de	ligero	contacto	físico:	le	tocaba	la	muñeca	cuando	ella	retiraba	un	plato	vacío
y	le	acariciaba	la	espalda	cuando	pasaba	a	su	lado.	Cuando	se	producía	el	roce,	Klara
se	quedaba	paralizada,	con	el	rostro	inexpresivo,	pero	Lucy	percibía	que	la	actitud	del
conde	 la	 violentaba	 y	 cada	 vez	 que	 eso	 sucedía	 se	 le	 revolvían	 las	 tripas.	 En	 un
momento	en	que	Klara	se	había	metido	en	la	cocina,	el	conde	le	preguntó	al	barón:

—¿Dónde	has	encontrado	a	esta?
—Oh,	es	una	chica	de	la	aldea.
Al	conde	eso	pareció	fascinarle.
—¿Así	que	no	es	una	empleada	del	castillo?
—No	 forma	parte	del	 servicio,	no.	Pero	no	hemos	 tenido	 tiempo	de	contratar	 a

todo	el	 personal	 necesario,	 de	modo	que	 le	hemos	pedido	que	nos	 ayude	de	 forma
temporal.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿No	te	gusta	cómo	sirve?

—¡Todo	lo	contrario!
—Creo	que	mi	marido	está	embelesado	—intervino	la	condesa.
—Ah	—dijo	el	barón,	asintiendo—.	Bueno,	no	me	extraña.	Pero	me	parece	que

tienes	un	competidor	en	el	joven	Lucy.
Todos	se	volvieron	a	mirar	a	Lucy,	que	estaba	al	fondo	del	comedor,	disimulando

su	indignación.
—¿En	serio?	—preguntó	el	conde.
—Basta	 ver	 su	 cara	 cuando	 ella	 se	 le	 acerca	 —dijo	 el	 barón,	 sonriendo	 con

complicidad	a	Lucy—.	Y	 la	 tristeza	en	 su	mirada	cuando	se	aleja.	Es	evidente	que
está	entregado	a	ella	en	cuerpo	y	alma.	—Deslizó	su	mano	sobre	la	de	la	baronesa—.
Es	algo	que	solo	sabe	ver	alguien	enamorado.

Mirando	a	Lucy,	el	conde	dijo:
—Bueno,	chaval,	¿qué	me	dices?	¿Un	duelo	con	sable	al	amanecer?
Tan	 solo	 bromeaba,	 pero	 también	 había	 una	 soterrada	 agresividad	 en	 el

comentario.	Bastaba	mirar	a	ese	hombre	para	darse	cuenta	de	que	jamás	en	su	vida
había	tenido	que	pedir	dos	veces	cualquier	cosa	que	desease.	¿Qué	se	debía	de	sentir,
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pensó	Lucy,	al	hundir	la	hoja	de	una	espada	en	el	cuerpo	de	una	persona?	¿Debía	de
ser	 rápido,	 como	cuando	atraviesas	 con	 la	mano	un	 rayo	de	 luz,	 o	 lento	y	 costoso,
como	al	introducir	un	remo	en	el	agua?	Sea	como	fuere,	en	esos	momentos	deseaba
con	toda	su	alma	ensartar	al	conde,	así	que	en	respuesta	a	su	pregunta	dijo:

—Al	alba,	bajo	la	luz	de	la	luna,	como	prefiráis,	señor.
A	los	comensales	la	réplica	les	pareció	muy	ingeniosa	y	se	rieron	un	buen	rato.	El

barón	se	puso	en	pie	y	le	lanzó	un	saludo	a	Lucy,	y	la	baronesa	le	dedicó	un	aplauso
con	los	guantes	blancos	que	cubrían	sus	manos.	Lucy	hizo	una	reverencia	al	grupo,
salió	 del	 comedor	 y	 se	 topó	 con	 Klara	 escondida	 junto	 a	 la	 puerta,	 sonrojada	 y
sonriente,	porque	había	estado	escuchando	a	escondidas	y	había	oído	la	contestación
de	Lucy	al	desafío	del	conde.	Lucy	se	dejó	arrastrar	por	una	inusitada	audacia	y	besó
a	 Klara	 allí	 mismo,	 mientras	 de	 fondo	 se	 oía	 el	 frufrú	 del	 uniforme	 de	 su	 amada
rozando	contra	su	piel.	El	beso	se	prolongó	unos	instantes	y	ella	se	apartó,	retrocedió
y	lo	contempló	pasmada.	En	la	mirada	de	Klara	afloró	una	indescriptible	decisión	y,
agarrando	a	Lucy	de	la	mano,	lo	arrastró	lejos	del	comedor,	hasta	el	salón	de	baile	a
oscuras,	y	después	de	colarse	allí,	cerró	la	puerta.
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Klara	 no	 se	 comportó	 con	 timidez,	 lo	 cual	 provocó	 la	 timidez	 de	 Lucy.	 Lo	 había
aplastado	 contra	 una	 pared	 del	 salón	 de	 baile,	 y	 mientras	 le	 desabrochaba	 los
pantalones,	Lucy	la	observaba	con	tal	idolatría	que	afectó	físicamente	a	su	corazón;
su	tamaño	y	peso	aumentó	de	tal	modo	que	temió	que	no	le	cupiese	en	el	pecho.	En
ciertos	momentos	de	su	apareamiento	Klara	se	mostraba	tan	arrebatada	que	a	Lucy	le
parecía	que	no	era	ella	sino	que	estaba	poseída	por	algún	espíritu	para	él	desconocido.
Lucy	le	tomó	la	cabeza	con	ambas	manos	y	se	maravilló	de	su	minúscula	delicadeza
y	le	pareció	desconcertante	que	un	cuerpo	tan	frágil	pudiese	albergar	el	 ímpetu	que
demostraba	Klara.	En	el	momento	culminante	de	la	pasión,	Lucy	sintió	en	su	cuerpo
una	avalancha	de	liviandad.	Nunca	había	experimentado	una	sensación	semejante.

Klara	se	reincorporó	y	se	recompuso,	estirándose	el	dobladillo	del	uniforme	con
ambas	manos.	Sonreía	con	un	tímido	orgullo	y	le	dijo	a	Lucy:

—Ya	saldré	primero.
Lucy	asintió,	pero	no	dijo	nada.	Después	de	que	ella	 saliese,	 él	 siguió	apoyado

contra	la	pared,	con	las	piernas	temblorosas	y	los	pantalones	todavía	bajados	hasta	los
tobillos.	«Vaya	día	más	ajetreado	que	estoy	teniendo»,	pensó.
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Esta	sensación	se	incrementó	cuando	de	pronto	se	abrieron	las	puertas	y	entraron	los
invitados	 en	 alegre	 tropel.	 Lucy	 se	 deslizó	 lateralmente	 como	 un	 cangrejo	 para
esconderse	tras	una	cortina	que	tenía	a	su	derecha;	no	se	le	ocurría	el	modo	de	subirse
los	 pantalones	 sin	 atraer	 la	 atención	 hacia	 él,	 así	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 dejarlos
bajados.	Se	mantuvo	un	rato	en	la	oscuridad	tras	la	gruesa	tela,	pero	al	final	la	abrió
un	poco	para	echar	un	vistazo	al	grupo	y,	desde	su	punto	de	observación,	Lucy	fue
testigo	de	todo	un	repertorio	de	extraños	y	terribles	comportamientos	en	el	salón	de
baile.	Estaban	todos	presentes,	excepto	el	conde,	que	entró	a	toda	prisa	poco	después,
con	la	tarta	en	los	brazos	como	si	estuviese	acunando	a	un	bebé	y	con	una	expresión
en	el	rostro	de	absoluta	felicidad.

—Mira	lo	feliz	que	está	—dijo	la	condesa.
—Prácticamente	levita	—comentó	la	duquesa.
—¿Se	puede	ser	demasiado	feliz?	—preguntó	la	baronesa.
—No	es	posible	—dijo	el	conde	mientras	dejaba	la	tarta	en	la	mesa—.	Porque	la

felicidad	 no	 tiene	 consecuencias	 y	 no	 trae	 otro	 anhelo	 que	 el	 de	más	 felicidad.	—
Mientras	 los	demás	digerían	 su	 reflexión,	 el	 conde	contempló	admirado	ese	postre,
sonriendo	 embobado,	 convertido	 en	 la	 pura	 imagen	 de	 la	 dócil	 satisfacción.	 Pero
entonces	 algún	 tipo	 de	 negro	 pensamiento	 pasó	 por	 su	 cabeza,	 porque	 en	 sus	 ojos
asomó	 una	 mirada	 cruel.	 Y	 aplastó	 su	 puño	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 la
inmaculada	tarta.
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Los	extraños	y	terribles	comportamientos	del	salón	de	baile
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El	conde,	con	una	indolencia	que	parecía	cultivar	de	manera	intencionada,	comía	la
tarta	de	la	palma	de	su	mano,	con	todo	el	aplomo	de	un	cerdo	hozando	en	la	mierda.
Cerró	 la	mano	 y	 contempló	 cómo	 los	 restos	 se	 deslizaban	 entre	 sus	 dedos	 y	 caían
churretes	 al	 suelo.	Se	 limpió	 la	mano	 con	 la	 pernera	 del	 pantalón	y	miró	 a	 los	 allí
reunidos	con	ojos	vidriosos.

—Querida,	 nuestro	 invitado	 ha	 disfrutado	 con	 la	 tarta	—le	 dijo	 el	 barón	 a	 la
baronesa.

—Eso	parece	—dijo	la	baronesa.
—Y	si	él	es	feliz,	nosotros	somos	felices,	¿no	es	así?
—Desde	luego	que	sí.
—Porque,	después	de	todo,	¿cuál	es	la	función	del	anfitrión?
—La	 función	 del	 anfitrión	 es	 proporcionar	 comodidad	 y	 diversión	 a	 sus

huéspedes	—respondió	ella	como	si	recitara	una	máxima.
El	barón	 le	dio	una	palmadita	 en	 la	mano	y	 ambos	 se	miraron	 complacidos.	Y,

dirigiéndose	a	los	demás,	el	barón	dijo:
—Me	 pregunto	 si	 el	 resto	 de	 nuestros	 invitados	 están	 tan	 satisfechos	 como	 el

conde.
—Yo	 estoy	 encantado	 —dijo	 el	 duque.	 Y,	 volviéndose	 hacia	 su	 esposa,	 le

preguntó—:	¿Tú	necesitas	algo,	querida?
La	duquesa	negó	categóricamente	con	la	cabeza.
—¿Nada	de	nada?
Ella	insistió	en	el	gesto	de	negación	y	sonrió.	Al	parecer,	había	bebido	demasiado

y	era	 incapaz	de	articular	palabra.	De	hecho,	 a	esas	alturas	de	 la	noche	 todos	ellos
estaban	completamente	borrachos,	con	las	mejillas	sonrosadas	por	el	vino	y	el	júbilo.
Era	por	lo	tanto	natural	que,	pese	a	su	alcurnia,	dejasen	a	un	lado	las	formalidades.
Sin	embargo,	a	Lucy	le	horrorizaba	que	el	conde,	que	ahora	aplastaba	 los	restos	de
tarta	en	la	alfombra	con	una	bota	con	polainas,	se	comportase	de	tal	modo	sin	recibir
una	 reprimenda;	 porque	 era	 obvio	 que	 había	 traspasado	 la	 línea	 que	 separa	 a	 un
invitado	 divertido	 de	 un	 bruto.	 Así	 que	 Lucy	 se	 sintió	 satisfecho	 cuando	 oyó	 a	 la
condesa	decirle	desde	el	sofá:

—Oh,	lo	estás	dejando	hecho	un	asco.	¿No	ves	que	les	estás	fastidiando	el	postre
a	los	demás?

El	 conde	dejó	de	pisotear	 la	 tarta.	Y	miró	 fijamente	 a	 la	 condesa.	Ella	 pasó	un
dedo	por	el	borde	de	su	copa,	en	apariencia	arrepentida	de	haberle	levantado	la	voz.

—Bueno,	 lo	siento	—dijo—,	pero	 la	verdad	es	que	me	ha	parecido	que	estabas
estropeando	el	postre.

Él	apartó	la	mirada	y	echó	un	vistazo	al	salón,	como	escrutando	el	mobiliario.	De
pronto	 apareció	 en	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 asombro,	 como	 iluminado	 por	 una
repentina	idea.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	tarta,	agarró	otro	pedazo	y	atravesó	el	salón
en	dirección	a	 la	condesa,	con	el	paso	decidido	de	alguien	 tocado	por	el	exceso	de
alcohol	pero	que	pone	toda	su	concentración	en	no	perder	el	equilibrio.	Se	plantó	ante
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su	esposa	y	estiró	el	brazo	como	si	le	ofreciera	el	pedazo	de	goteante	tarta	que	llevaba
en	la	mano.	Su	respiración	era	entrecortada.

—¿Qué	pretendes,	si	se	puede	saber?	—preguntó	ella.
El	conde	tomó	impulso	y	le	lanzó	con	saña	la	tarta	en	plena	cara.	La	condesa	se

retrepó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 unos	 instantes,	 sin	 decir	 palabra	 pero	 con
aspecto	de	que	el	golpe	le	había	dolido	lo	suyo.	El	conde,	orgulloso	del	lanzamiento,
regresó	a	su	puesto	junto	a	la	tarta	con	el	aire	orgulloso	de	quien	ha	cumplido	con	su
cometido.	Pese	a	que	la	condesa	sangraba	por	la	nariz,	nadie	se	levantó	para	ayudarla;
de	 hecho,	 nadie	 pareció	 inmutarse	 lo	más	mínimo,	 y	 a	Lucy	 le	 impactó	 que	 todos
hubiesen	contemplado	el	desarrollo	de	la	escena	como	si	se	tratase	de	algún	tipo	de
pasatiempo	o	diversión.	Lo	cierto	es	que,	a	juzgar	por	la	embelesada	expresión	de	sus
caras	y	su	respetuoso	silencio,	se	diría	que	eso	era	precisamente	para	ellos.	A	Lucy	le
dio	la	sensación	de	que	este	violento	espectáculo	era	algo	que	ya	habían	escenificado
antes,	incluso	tal	vez	en	muchas	ocasiones.

La	condesa	se	puso	de	pie	y	se	apartó	del	sofá.	La	 tarta	que	 le	embadurnaba	 la
cara	iba	empapándose	de	sangre,	los	trocitos	adquirían	un	tono	púrpura	y	se	inflaban.
No	 parecía	 disgustada	 ni	 en	 absoluto	 ofendida;	 al	 contrario,	 su	 mirada	 era	 de
majestuoso	desafío,	como	si	se	considerase	 la	mujer	más	cautivadora	de	 la	sala.	Se
empezó	a	desvestir	y,	en	cuanto	se	puso	a	ello,	la	duquesa	y	la	baronesa	se	acercaron
para	echarle	una	mano.	Sin	decir	palabra,	la	ayudaron	a	sacarse	el	vestido	y	a	aflojar
el	corsé.	No	tardó	en	quedar	completamente	desnuda	ante	las	damas	y	caballeros	allí
reunidos.	 Por	 el	mentón	 le	 goteaba	 sangre,	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho	 desnudo,	 se
concentraba	en	el	canalillo	y	desde	allí	se	deslizaba	hasta	la	oronda	barriga.	Se	acercó
a	la	tarta	y	cogió	la	bandeja,	que	le	ofreció	al	duque	con	una	reverencia.	Él	la	aceptó
de	inmediato,	pero	en	su	cara	había	una	expresión	de	desconcierto.	Se	volvió	hacia	el
conde	y	le	preguntó:

—¿Qué	tengo	que	hacer	ahora,	querido	amigo?
—Un	caballero	debe	satisfacer	los	deseos	de	una	dama	—dijo	el	conde.
—¿Estás	seguro?
—Nunca	he	estado	más	seguro	en	mi	vida.
De	modo	que	el	duque	cogió	un	pedazo	de	tarta	y,	tal	como	había	hecho	el	conde,

se	la	estampó	a	la	condesa	en	la	cara.
—Con	más	fuerza	—le	pidió	ella.
Le	lanzó	otro	pedazo,	esta	vez	con	tal	ímpetu	que	hizo	que	la	condesa	cayese	al

suelo	dando	un	salto,	como	un	saltimbanqui.	Como	antes,	permaneció	inmóvil	unos
instantes,	 asimilando	 el	 dolor.	 Mientras	 tanto,	 la	 duquesa	 empezó	 a	 desnudarse,
seguida	por	el	conde	y	el	duque.	Lucy	se	 fijó	en	que	cuando	 la	duquesa	se	 sacó	el
vestido,	 este	 se	 mantuvo	 rígido	 sin	 un	 cuerpo	 dentro,	 lo	 que	 creaba	 un	 efecto
fantasmagórico.

¿Y	 el	 barón	 y	 la	 baronesa	 qué	 hacían?	 Lucy	 estaba	 tan	 subyugado	 con	 las
acciones	 de	 los	 invitados	 que	 no	 se	 había	 preocupado	 de	 observar	 sus	 reacciones.
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Cuando	lo	hizo	se	quedó	pasmado	al	comprobar	que	esas	dos	personas,	hacia	las	que
había	 llegado	 a	 sentir	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 veneración,	 también	 se	 estaban
desnudando,	 se	 manoseaban	 y	 se	 miraban	 con	 lascivia	 animal.	 Todo	 el	 grupo
evolucionaba	por	el	salón.	Estaban	cada	vez	más	inquietos	y	excitados,	y	se	generó
tanta	expectación	que	a	Lucy	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	como	reacción	a	la
repugnancia	que	sentía.	Quería	salir	de	allí,	pero	no	había	modo	de	conseguirlo	sin
que	 lo	 descubrieran.	 Quería	 apartar	 la	 mirada,	 pero	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.
Contempló	 el	 ritual	 con	 embelesado	 horror.	 Sintió	 que	 la	mente	 y	 el	 cuerpo	 se	 le
embotaban	mientras	esperaba	a	que	terminase	aquel	repugnante	espectáculo.

En	cierto	momento	el	salami,	que	llevaba	tiempo	haciendo	fuerza	contra	el	puño
de	la	camisa,	se	deslizó	y	cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo.	Y	aunque	nadie	se	percató
de	lo	sucedido,	Lucy	pensó	que	si	descubrían	un	salami	perdido	en	el	suelo	tan	cerca
de	 él,	 eso	 sin	 duda	 los	 llevaría	 a	 investigar	 de	dónde	había	 salido.	No	 se	 atrevió	 a
inclinarse	para	 recogerlo,	 sino	que	decidió	apartarlo	de	una	patada,	pero	 le	dio	con
excesivo	 entusiasmo	 y	 el	 salami	 rodó	 hasta	 mitad	 del	 salón	 y	 quedó	 a	 unos
centímetros	del	pie	desnudo	del	conde.	El	conde	vio	el	salami	y	se	quedó	mirándolo.
Su	aparición	lo	desconcertó.	Alzó	la	vista	y	observó	la	sala,	como	buscando	alguna
pista	sobre	su	procedencia.	No	vio	nada	sospechoso	y	decidió	empujar	el	salami	con
el	dedo	del	pie;	después	se	apartó	intranquilo	para	unirse	a	los	otros.

El	duque	había	agarrado	a	la	condesa	del	pelo	y	la	obligaba	a	arrodillarse	ante	el
barón.

—¿Por	qué	no	lo	intentas	también	tú,	barón?	—le	propuso,	y	le	ofreció	la	tarta.
El	barón	sonrió	con	cordialidad	a	la	condesa	y	le	dijo	a	la	baronesa:
—¿Qué	hago,	cariño?
Ella	cogió	un	pedazo	de	tarta	y	se	lo	colocó	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Estás	segura?	—preguntó	él.
Ella	asintió	y	el	barón	aplastó	 la	 tarta	contra	 la	mejilla	de	 la	condesa	con	cierta

delicadeza.	La	 condesa	puso	cara	de	decepción	y	miró	 a	 los	demás	como	pidiendo
ayuda.

—No,	no	—dijo	el	conde.
—Hay	que	hacerlo	con	más	contundencia,	barón	—le	sugirió	el	duque.
—Con	mucha	más	contundencia.
—Inténtalo	de	nuevo,	pero	con	más	fuerza	—dijo	el	duque.
—Con	toda	tu	alma	—insistió	el	conde.
Pero	el	barón	dudaba.
—¿Estás	segura	de	que	quiere	que	lo	haga?	—le	preguntó	a	la	condesa.
—Más	fuerte	—fue	su	jadeante	respuesta.
El	 desenfreno	 dominante	 se	 apoderó	 del	 barón	 y,	 prescindiendo	 de	 la	 tarta,	 le

arreó	un	bofetón	de	tal	calibre	a	la	condesa	que	la	hizo	caer	de	nuevo	al	suelo.	El	acto
recibió	aplausos	entusiastas.	Por	la	reacción	del	grupo,	podría	pensarse	que	el	barón
acababa	de	compartir	un	comentario	particularmente	agudo	o	incisivo.	La	condesa	se
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reincorporó	y	volvió	 a	 colocarse	 de	 rodillas	 ante	 el	 barón,	 quien	 le	 ordenó	 abrir	 la
boca.	En	cuanto	lo	hizo,	procedió	a	introducirle	varios	pedazos	de	tarta,	uno	tras	otro,
hasta	que	la	mujer	se	atragantó,	sintió	arcadas	y,	de	manera	involuntaria,	escupió	la
tarta	en	el	suelo.	Se	le	ordenó	comérsela	y	ella	lo	hizo	con	gran	entusiasmo,	como	si
jamás	 hubiera	 deseado	 hacer	 algo	 con	 tanta	 intensidad.	 Cuando	 todos	 estuvieron
completamente	desnudos,	formaron	un	círculo	que	fue	estrechándose.

Siguió	una	fase	de	copulación	colectiva	entre	los	huéspedes.	Lucy	no	entendía	ni
logró	 deducir	 qué	 tipo	 de	 formato	 o	 protocolo	 seguían,	 pero	 parecía	 haber	 ciertos
códigos	invisibles	de	etiqueta	a	los	que	se	ceñían:	el	modo	en	que	se	juntaban,	el	acto
en	sí,	 la	formal	frialdad	con	la	que	se	separaban.	Quizá	el	aspecto	más	chocante	de
todo	eso	era	 la	absoluta	ausencia	de	humanidad	que	 reinaba	en	el	 salón,	porque	en
ningún	momento	se	intercambiaban	un	beso	o	una	caricia.	En	determinado	momento,
el	 conde	 se	 apartó	 de	 la	 duquesa	 y	 fue	 a	 buscar	 el	 salami.	 Regresó	 y	 volvió	 a
penetrarla,	 esta	 vez	 por	 detrás;	 blandiendo	 el	 salami	 como	 una	 porra,	 se	 puso	 a
azotarla	en	 la	espalda,	 las	nalgas	y	 la	cabeza.	Los	demás	ya	habían	completado	sus
intercambios	y	 se	habían	 reunido	para	 contemplar	 este	 espectáculo	 final.	A	medida
que	las	embestidas	del	conde	ganaban	fiereza,	también	lo	hacían	los	azotes	y,	cuando
terminó,	 el	 salami	 estaba	 destrozado,	 solo	 quedaba	 el	 grasiento	 trozo	 que	 tenía
agarrado	en	la	mano.	Se	incorporó	y	se	apartó	de	la	duquesa,	con	el	cuerpo	sucio	y
sudado,	 el	 pecho	 y	 el	 estómago	 inflándose	 y	 desinflándose	 de	 manera
desacompasada.	 La	 duquesa	 estaba	 agotada;	 gimoteaba	 echada	 boca	 abajo,	 con	 la
espalda	 cubierta	 de	 verdugones	 y	 restos	 de	 salami.	 El	 conde	 le	 tiró	 a	 la	 cabeza	 el
trozo	que	tenía	en	la	mano;	rebotó	en	su	cráneo	y	rodó	por	el	suelo	bajo	el	sofá.	Y	con
esto	se	dio	por	acabada	la	sesión.

—Bueno	—dijo	el	barón—,	¿quién	quiere	un	puro?
Al	oír	 la	propuesta,	 el	 duque	y	 el	 conde	 reaccionaron	con	un	entusiasmo	que	a

Lucy	 le	pareció	desmesurado,	 aplaudiendo	y	 lanzando	hurras.	También	 la	baronesa
actuaba	de	un	modo	extraño,	con	la	mejilla	y	el	cuello	enrojecidos	y	una	tensa	sonrisa
en	los	labios	propia	de	alguien	que	guarda	en	secreto	un	placer	privado;	se	acercó	a	la
mesa	que	había	en	el	centro	del	salón	y	se	subió	encima.	El	barón	repartió	puros	de
una	caja	de	cedro	y	los	hombres	se	acercaron	a	la	baronesa	con	paso	relajado,	como	si
estuviesen	 dando	 un	 paseo	 una	 soleada	 mañana	 de	 primavera.	 Ella	 ya	 se	 había
colocado	en	posición,	la	cara	pegada	a	la	superficie	de	la	mesa,	los	brazos	extendidos
hacia	delante	y	el	culo	en	pompa.	El	duque	y	el	conde	alabaron	su	 trasero	desnudo
mientras	el	barón	se	subía	a	 la	mesa,	estiraba	un	brazo	para	alcanzar	 la	 lámpara	de
araña	y	sacaba	una	vela	con	cuidado	para	que	no	se	le	apagase.

En	cuanto	tuvo	la	vela	en	la	mano,	Lucy	intuyó	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	y
deseó	con	todas	sus	fuerzas	estar	equivocado,	pero	no	lo	estaba,	y	cuando	vio	cómo	el
borde	inferior	de	la	vela	desaparecía	por	el	trasero	de	la	baronesa	pensó	en	el	sombrío
presente	 del	 ser	 humano	y	 reflexionó	 sobre	 el	 concepto	 de	 libertad	mientras	 sentía
una	difusa	náusea.	Uno	a	uno,	los	hombres	se	inclinaron	para	encender	sus	puros	y	a
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continuación	 se	 irguieron	 para	 fumárselos	 mientras	 contemplaban	 con	 aire
reverencial	 la	 oscilante	 llamita	 de	 la	 vela.	 Pasó	 tal	 vez	 un	 minuto.	 El	 barón	 le
preguntó	al	duque:

—¿Cómo	está	la	situación	del	transporte	en	tu	ciudad?
El	duque	proyectó	hacia	delante	el	labio	inferior	y	negó	con	la	cabeza.
—Una	tormenta	en	una	tetera.
—La	última	vez	que	nos	vimos	parecías	preocupado.
—Al	final	 todo	ha	quedado	en	nada.	Expulsaron	de	 la	ciudad	a	 los	sindicalistas

implicados	y	volvió	el	orden.
—Me	alegra	oírlo.	¿Y	cómo	han	ido	tus	ganancias	este	año?
—Mejor	que	nunca.
—¿Y	el	tiempo?
—Hemos	tenido	un	invierno	suave,	gracias	a	Dios.	Y	tú,	¿qué	tal	tus	intereses?
—Como	otros	años.
—Siempre	ganas	dinero.
—Siempre	ha	sido	así.
—Dicen	que	el	dinero	llama	al	dinero	—comentó	el	conde.
—Eso	dicen,	y	resulta	que	es	verdad	—dijo	el	barón,	agradecido.
Entretanto,	 la	 duquesa	 y	 la	 condesa	 estaban	 entrando	 en	 calor	 junto	 al	 fuego.

Sobre	el	marco	de	la	chimenea	había	un	enorme	ramo	de	rosas	amarillas.	Empezaron
a	coger	las	flores	una	a	una	y	a	lanzarlas	a	las	llamas.	La	baronesa,	que	había	seguido
inmóvil	 en	 su	 posición	 varios	 minutos,	 se	 sacó	 la	 vela	 y	 se	 acercó	 a	 sus	 amigas.
También	 ella	 cogió	 una	 rosa	 y	 la	 echó	 al	 fuego,	 y	 después	 otra.	 Tres	 mujeres
desnudas,	sin	decir	palabra,	 iban	tirando	rosas	a	las	 llamas	hasta	que	desapareció	el
ramo	entero.	Los	hombres	se	habían	vuelto	a	sentar	en	el	sofá	y	contemplaban	con
expresión	sombría	el	desconcertante	empeño	de	sus	esposas.	Cuando	las	rosas	ya	eran
ceniza	y	los	puros	se	habían	consumido,	el	grupo	se	vistió,	se	desearon	buenas	noches
y	fueron	saliendo	por	parejas,	primero	el	duque	y	la	duquesa,	después	el	conde	y	la
condesa,	y	al	final,	el	barón	y	la	baronesa.

Una	vez	 solo,	Lucy	 se	 subió	 los	pantalones	y	 salió	de	detrás	de	 la	 cortina.	Vio
entrar	a	Agnes	cuando	ya	se	acercaba	a	la	puerta.

—¿Dónde	demonios	te	habías	metido?	—le	preguntó	ella.
—Estaba	aquí,	señora.	Los	demás	ya	se	han	acostado.
—Sí,	el	conde	me	ha	dicho	que	se	retiraban	a	sus	aposentos.	¿Crees	que	se	lo	han

pasado	bien?
—Sí.
—¿Y	les	ha	gustado	la	cena?
—Sí.
—¿Y	la	tarta?
—Sí.
—¿Les	ha	parecido	sabrosa?
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—Sí.
—¿Lo	han	dicho?
—No.
—Pero	te	ha	parecido	que	les	gustaba,	¿no	es	eso?
—Sí	 —respondió	 Lucy.	 Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un	 pensamiento	 desagradable—.

¿Cuándo	ha	hablado	con	el	conde,	señora?
—Acaba	de	pasar	por	la	cocina.	Me	ha	dicho	que	quería	algo	para	picar.
—¿Dónde	está	Klara?
—En	la	cocina,	fregando	los	platos.
—¿Hay	alguien	más	con	ellos?
—No.
Lucy	salió	del	salón.	En	cuanto	llegó	al	pasillo	se	puso	a	correr.	Agnes	se	quedó

allí,	se	sirvió	un	brandy	y	se	sentó	en	el	sofá	dando	un	suspiro.	Fue	dando	sorbitos
mientras	contemplaba	el	salón	con	recelo.	Había	algo	en	esa	habitación	que	siempre
le	había	inquietado.
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Cuando	Lucy	entró	en	la	cocina,	el	conde	tenía	a	Klara	acorralada	en	una	esquina.	Le
había	levantado	el	vestido	y	la	estaba	manoseando	por	debajo	mientras	le	lameteaba
la	cara.	Cuando	ella	trató	de	liberarse,	él	la	abofeteó	y	la	zarandeó	con	tal	violencia
que	le	habría	podido	arrancar	la	cabeza.	Lucy	atravesó	la	cocina	a	grandes	zancadas,
casi	como	si	levitase,	o	como	si	patinara	sobre	hielo.	Agarró	el	mortero	de	mármol	de
Agnes	del	recipiente	de	los	cuchillos	y	lo	blandió	dispuesto	a	aplastarle	el	cráneo	al
conde,	pero	en	el	último	momento	este	se	volvió	y	recibió	el	golpe	en	plena	boca.	Su
cabeza	 rebotó	 contra	 la	 pared	 de	 piedra	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 noqueado.	 La	 hilera
superior	 de	 dientes	 le	 había	 saltado	 por	 los	 aires	 y	 la	 sangre	 de	 un	 rojo	 oscuro	 le
chorreaba	en	abundancia	por	 la	cara	y	le	caía	en	la	pechera	de	la	camisa.	Fluía	con
más	rapidez	de	la	que	Lucy	creía	que	podía	fluir	la	sangre.	Le	hizo	una	seña	a	Klara	y
ella	 se	 colocó	 detrás	 de	 él.	 Lucy	 agarraba	 el	mortero	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 estaba
clavando	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano.	Cuando	empezó	a	sentir	el	dolor,	aflojó	el
puño	y	el	mortero	cayó	al	suelo	y	se	partió	en	dos.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que
golpeaba	a	alguien.

El	 conde	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	miró	 a	 Lucy	 y	Klara	 con
absoluto	desconcierto,	como	si	no	los	hubiera	visto	nunca,	como	si	no	hubiera	visto
nunca	 a	 nadie	 en	 toda	 su	 vida.	 Se	 pasó	 un	 dedo	 por	 el	 mentón	 y	 lo	 miró.	 Fue
tambaleándose	hasta	la	pila,	aspiró	hondo	y	escupió	los	dientes	partidos.	Se	reajustó
las	solapas,	giró	sobre	sus	talones	y,	dirigiéndose	a	Lucy	con	la	voz	distorsionada	por
la	abundante	sangre	y	la	escasez	de	dientes,	preguntó:

—¿Qué	aspecto	tengo,	muchacho?
—Tiene	toda	la	parte	inferior	de	la	cara	empapada	de	sangre,	señor.
El	conde	se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	de	la	pechera	y	se	lo	pasó	por	las	mejillas.
—¿Y	ahora?
—Sigue	habiendo	mucha	sangre.
Se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 la	 cara,	 pero	 el	 resultado	 fue	 que	 extendió	 la	 sangre	 y

empeoró	considerablemente	su	aspecto.	Le	lanzó	a	Lucy	una	mirada	interrogativa.
—Mucho	mejor,	señor.
El	conde	le	hizo	una	reverencia	a	Lucy	y	después	otra	a	Klara.
—Bueno	—dijo—,	me	reclama	la	almohada,	así	que	debo	marcharme.	Gracias	a

los	dos	por	esta	deliciosa	velada.
—De	nada,	señor	—dijo	Lucy.
—De	nada,	señor	—dijo	Klara.
El	conde	salió	de	la	cocina,	y	Lucy	y	Klara	se	quedaron	mirando	la	puerta	vacía.

El	conde	volvió	a	asomarse	y	Klara	se	agarró	a	Lucy.
—¿Cuál	es	mi	habitación?	No	logro	recordarlo.
Lucy	se	la	señaló.
—Tiene	que	subir	la	escalera,	señor,	y	es	la	segunda	puerta	a	la	derecha.
El	 conde	 volvió	 a	 desaparecer.	A	Lucy	 le	 temblaban	 las	 piernas;	 notaba	 que	 le

ardían	 las	 mejillas	 y	 le	 daba	 apuro	 mirar	 a	 Klara.	 Cerró	 los	 ojos	 mientras	 ella	 lo
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agarraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 la	 cintura.	 Se	 abrazaron	 y	 se	 besaron,
perdidamente	enamorados.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 condesa	 abrió	 los	 ojos	 y	 descubrió	 que	 la	 cara	 de	 su
marido	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hinchado	 amasijo	 de	 resplandeciente	 carne
sanguinolenta	digna	de	exhibirse	en	el	escaparate	de	una	carnicería.	Empezó	a	gritar,
y	siguió	haciéndolo	un	buen	rato.
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El	conde	no	tenía	ningún	recuerdo	del	incidente	con	el	mortero.	Lucy	había	limpiado
los	restos	de	sangre	y	pedazos	de	dientes	de	la	cocina,	y	también	las	gotas	de	sangre
del	tamaño	de	un	botón	que	recorrían	el	pasillo	hasta	el	primer	peldaño	de	la	escalera.
Cuando	después	se	vio	que	el	goteo	de	sangre	empezaba	allí,	se	dio	por	hecho	que	el
conde	había	tropezado.	Los	invitados	y	sus	anfitriones	reconstruyeron	lo	sucedido	a
la	mañana	siguiente,	con	gran	entusiasmo	por	parte	de	todos	excepto	el	propio	conde,
que	se	mantuvo	al	margen	de	los	demás,	con	la	cara	morada	y	un	aspecto	abominable.
El	 barón	 se	 acuclilló	 para	 tocar	 el	 romo	 borde	 de	 piedra	 de	 un	 escalón,	 acaso	 el
mismo	 con	 el	 que	 había	 tropezado	 el	 conde,	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	 a	 todos	 los
reunidos.	 El	 conde	 intentó	 hablar,	 pero	 sus	 palabras	 resultaron	 ininteligibles.	 Las
repitió,	pero	solo	la	condesa	logró	entenderlas	y	procedió	a	traducirlas:

—Se	pregunta	adónde	han	ido	a	parar	los	dientes.
El	duque	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo:
—¡Yo	diría	que	te	los	has	tragado,	querido	amigo!
El	 conde	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 al	 pensar	 en	 ello,	 y	 después	 otra	 mueca

producto	del	dolor	de	su	mueca.
—¡Supongo	que	no	tardarás	en	averiguarlo!	—comentó	el	duque.
La	duquesa,	que	tenía	dolor	de	cabeza,	dijo:
—Querido,	no	se	ha	quedado	sordo.	Por	favor,	no	hables	tan	alto.
Se	dirigieron	a	la	mesa	del	desayuno,	donde	se	decidió	que	era	necesario	llamar	a

un	médico.	El	conde	se	mostró	de	acuerdo,	pero	no	estaba	dispuesto	a	ver	a	ninguno
que	no	fuese	el	doctor	de	la	corte.	El	barón	dijo	que	enviaría	una	carta	de	inmediato
para	requerir	la	presencia	de	ese	hombre;	pero	no,	el	conde	prefería	recuperarse	en	la
comodidad	 de	 su	 propia	 finca.	 La	 propuesta	 se	 discutió,	 pero	 el	 conde	 se	 mostró
inflexible	y	por	la	mesa	se	extendió	el	malhumor,	pues	la	partida	prematura	del	conde
y	la	condesa	significaba	que	la	reunión	del	grupo	llegaba	a	su	fin.	¿Y	qué	iban	a	hacer
el	 duque	 y	 la	 duquesa?	 Pues,	 al	 parecer,	 también	 ellos	 estaban	 planteándose
marcharse;	enseguida	se	pusieron	a	planear	futuros	encuentros	y	a	hablar	de	la	mala
suerte	 del	 conde	 al	 tropezarse	 y	 de	 que	 era	 una	 lástima	 lo	 sucedido.	 El	 barón
consideró	la	situación,	agraviado,	y	en	sus	ojos	asomó	un	destello	de	desesperación.
Les	rogó	a	sus	invitados	que	se	quedasen,	prometiéndoles	cenas	fastuosas	y	barricas
de	los	mejores	vinos,	pero	no	logró	convencerlos	y	se	hizo	un	silencio	solo	roto	por	el
tintineo	de	los	cubiertos.

Algo	se	había	torcido	la	noche	anterior,	algo	que	no	podía	arreglarse.	No	estaba
claro	si	se	trataba	de	una	compartida	sensación	de	repugnancia	fruto	de	lo	acontecido
en	el	salón	de	baile,	o	de	una	subterránea	hostilidad	mutua	que	se	había	apoderado
del	grupo.	Lucy	no	sabía	si	el	ritual	de	la	noche	anterior	era	o	no	algo	habitual	en	esas
reuniones.	 Pero	 fuese	 cual	 fuese	 el	 motivo,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 alegría	 había
abandonado	 a	 los	 invitados,	 y	 también	 al	 barón	 y,	 de	 un	modo	más	 evidente,	 a	 la
baronesa,	 quien,	 tras	 constatar	 que	 la	 felicidad	 se	 había	 esfumado	 una	 vez	más,	 se
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levantó	 de	 la	 mesa	 y,	 sin	 despedirse	 de	 sus	 viejos	 amigos,	 desapareció	 en	 sus
aposentos	privados	y	se	encerró	en	ellos.

Lucy	 y	 el	 señor	 Olderglough	 se	 pasaron	 el	 día	 atareados	 hasta	 bien	 entrada	 la
tarde,	ayudando	a	los	huéspedes	a	hacer	las	maletas	y	trasladándolas	hasta	la	estación.
El	conde	se	comportaba	de	un	modo	pueril,	pero	estaba	claramente	encantado	de	ser
el	 centro	 de	 compasivas	 atenciones.	 Lucy	 se	 sentía	 incómodo	 en	 presencia	 de	 ese
hombre,	porque	temía	que	de	pronto	recordase	cómo	se	había	hecho	las	heridas,	pero
él	 solo	 veía	 en	 Lucy	 otro	 cuerpo	 en	 el	 que	 apoyarse	 y	 otra	 persona	 ante	 la	 que
lamentarse.	 Lucy	 y	 el	 señor	 Olderglough	 acompañaron	 al	 conde	 hasta	 su	 tren.
Cuando	partió,	el	señor	Olderglough	dijo:

—Muchacho,	creo	que	ahora	vamos	a	estar	más	tranquilos,	y	me	parece	que	nos
lo	merecemos.

Lucy	se	percató	de	que	sonreía,	pero	intentaba	ocultarlo.
—¿Qué	pasa,	señor?
El	señor	Olderglough	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	me	estaba	preguntando	qué	le	pasó	realmente	al	conde	la	noche	pasada.

Tú	no	debes	de	tener	ni	idea,	¿verdad?
—Oh,	señor,	parece	que	se	cayó.
—Sí,	esta	es	la	teoría.	Debió	ser	una	caída	terrible,	¿no?
—Debió	serlo.
—Si	es	que	fue	una	caída.
—Sí.
El	señor	Olderglough	guardó	silencio	para	reflexionar.
—Y	también	me	pregunto	—continuó—	qué	pasó	con	el	mortero	de	Agnes.
—¿El	mortero,	señor?
—Sí,	el	mortero.	¿No	sabías	que	esta	mañana	se	lo	ha	encontrado	partido	en	dos?
—¿En	serio?
El	señor	Olderglough	asintió.
Lucy	negó	con	la	cabeza	y	comentó:
—Qué	desastre.
El	señor	Olderglough	asintió.
—Y	por	último	—dijo—,	tengo	curiosidad	por	saber	qué	le	pasó	al	uniforme	de	la

joven	Klara.
—¿Al	uniforme,	señor?
—Agnes	me	ha	contado	que	tenía	el	cuello	y	una	manga	desgarrados.	Espero	que

ella	no	se	haya	hecho	daño.
—No,	señor,	no	le	ha	pasado	nada.
—¿Entonces	ha	vuelto	a	casa	ilesa?
—Sana	y	salva.
—Gracias	a	Dios.	Parece	una	buena	chica.
—Lo	es,	señor.	Gracias	por	decirlo.
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Siguieron	 caminando	 un	 rato	 en	 silencio.	Ambos	 sonreían.	De	 pronto,	 el	 señor
Olderglough	dijo:

—¿No	estás	de	acuerdo	en	que	lo	más	atractivo	de	un	misterio	es	el	hecho	de	que
sea	misterioso?

Lucy	reflexionó	unos	instantes	y	dijo:
—Tal	vez	sí,	señor.
—Pero	también	es	lo	más	frustrante,	¿no	te	parece?
—Tal	vez	sí.	Pero	la	verdad,	señor,	es	que	debo	admitir	que	no	sé	de	qué	me	está

hablando.
—¿No?
—No.
—Bueno,	 no	 importa.	 —Miró	 hacia	 otro	 lado—.	 Esta	 noche,	 si	 quieres,	 te	 la

puedes	tomar	libre.
—Me	encantaría,	señor,	muchas	gracias.
—Sí,	muchacho.	Ya	puedes	marcharte.
Lucy	 se	 encaminó	 hacia	 la	 aldea,	 escuchando	 el	 cricrí	 de	 los	 grillos	 en	 el

crepúsculo.	De	nuevo	se	emocionó	al	ver	el	hilillo	de	humo	que	salía	de	la	chimenea
de	Klara.	Y	deseó	poder	vivir	el	resto	de	sus	días	en	ese	chamizo.

Cuando	llegó	a	la	aldea	se	percató	de	que	se	había	congregado	una	multitud	ante
la	casa.	Se	abrió	paso	entre	la	gente	y	descubrió	el	motivo	de	tanto	revuelo:	Adolphus
estaba	plantado	ante	la	puerta	de	Klara,	con	aspecto	famélico	y	agotado,	mugriento,
vestido	con	harapos	manchados	de	sangre	y	sostenido	por	dos	de	sus	camaradas.	Uno
de	 esos	 hombres	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 cuando	 Klara	 abrió,	 se	 quedó	 petrificada,
mirando	 a	Adolphus	 como	 si	 fuese	 un	 espectro.	Cuando	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 se
desató	el	júbilo	entre	los	aldeanos.	Se	lo	llevó	dentro	y	la	multitud	se	dispersó;	todos
excepto	Lucy.	Cuando	asumió	que	no	podía	entrar	en	el	chamizo,	dio	media	vuelta	y
se	marchó.
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X.	Un	muchacho	triste
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Llegó	un	periodo	de	desolación	durante	el	cual	Lucy	no	tenía	ni	idea	de	qué	tipo	de
relación	 tenía	 con	Klara.	Apenas	 unos	 días	 antes	 habían	 conectado	 como	 si	 fueran
uña	y	carne.	Ahora	no	tenía	ninguna	noticia	de	ella,	ni	tampoco	de	Memel	o	Mewe.
Se	 contaba	 entre	 los	 aldeanos	 que	 a	 Adolphus	 lo	 habían	 torturado	 y	 privado	 de
alimentos	y	aún	corría	peligro	de	morir;	pero	pasaban	los	días	sin	noticia	alguna	de	su
fallecimiento,	y	como	de	la	chimenea	de	Klara	seguía	saliendo	humo,	Lucy	sabía	que
ella	 estaba	 cuidando	 de	 él,	 dándole	 de	 comer	 y	 curándole	 las	 heridas.	 Entretanto,
como	si	estuviese	conectado	con	esa	inquietante	situación,	la	actitud	de	los	moradores
del	castillo	se	hizo	más	distante.	La	baronesa	siempre	eludía	al	barón	y	se	confinaba
en	sus	aposentos.	Por	su	parte,	este	 la	perseguía	con	voz	plañidera	y	suplicante.	Al
final,	cada	uno	se	recluyó	en	sus	respectivos	aposentos	y	un	silencio	cruel	se	extendió
por	 todos	 los	 pasillos	 y	 puertas.	 Desde	 la	 cocina,	 Agnes	 y	 el	 señor	 Olderglough
hablaban	en	susurros,	ambos	 inseguros,	porque	 temían	 lo	que	se	avecinaba.	Fue	un
periodo	 de	 incertidumbre,	 y	 Lucy	 eludía	 sus	 tareas	 para	 espiar	 la	 aldea	 con	 el
catalejo,	como	cuando	llegó.

Una	mañana	vio	a	Klara	que	caminaba	por	la	aldea	hacia	su	chamizo	y	cargaba
con	leña	para	la	chimenea.	Observó	con	atención	su	rostro,	pero	carecía	de	cualquier
atisbo	 de	 expresión.	 Habían	 pasado	 siete	 días	 desde	 el	 regreso	 de	 Adolphus	 y
alrededor	del	corazón	de	Lucy	se	había	formado	una	dura	armadura	de	desdén.	¿Por
qué	Klara	no	había	ido	a	verlo?	Sin	duda	era	consciente	de	que	él	sabía	que	Adolphus
se	había	instalado	con	ella	en	su	casa,	y	sin	duda	era	consciente	de	que	eso	le	tenía
que	 doler.	 ¿Cómo	 había	 que	 interpretar	 que	 no	 se	 hubiera	 dignado	 a	 darle	 una
explicación	sobre	aquello?	Se	dijo	que	si	esperaba	a	que	fuera	ella	quien	se	acercase	a
él	era	por	puro	orgullo,	pero	en	realidad	estaba	demasiado	asustado	para	ser	él	quien
diera	el	paso.	Cuando	pensaba	en	el	modo	de	abordarla	y	romper	con	ella,	se	ponía
enfermo.

Klara	dejó	la	leña	y	se	quedó	mirando	a	lo	lejos	con	expresión	atónita.	Adolphus
había	salido	del	chamizo	y	permanecía	por	su	propio	pie	junto	a	la	puerta.	El	sol	le
iluminaba	la	cara,	y	aunque	era	evidente	que	todavía	no	estaba	del	todo	recuperado,
se	 lo	veía	mucho	mejor	que	cuando	llegó.	Sonreía	y	 le	 indicó	a	Klara	con	un	gesto
que	se	acercara,	cosa	que	ella	hizo.	Permanecieron	un	buen	 rato	uno	 frente	al	otro,
dirigiéndose	 cariñosas	 palabras	 que	 Lucy	 no	 podía	 oír.	 Cuando	 vio	 que	 Klara	 le
acariciaba	 la	 mejilla	 a	 Adolphus,	 supo	 que	 la	 había	 perdido.	 Y	 fue	 así	 como	 su
corazón	quedó	devastado.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Lucy	no	tenía	ganas	de	salir	del	castillo	y	vagaba	por	los	pasillos	con	su	pena,	comía
poco,	 dormía	 mal	 y	 no	 hablaba	 con	 nadie,	 porque	 hacerlo	 le	 resultaba	 doloroso.
Acabó	encerrándose	en	su	habitación,	cegó	la	ventana	con	ceniza,	plegó	y	guardó	el
catalejo	y	se	metió	en	la	cama.	Al	principio	no	le	rondaba	por	la	cabeza	ninguna	idea
concreta,	se	limitaba	a	sufrir	un	profundo	y	constante	dolor,	pero	después	aparecieron
las	 visiones	 de	 una	 muerte	 redentora	 y	 valoró	 las	 diversas	 posibilidades	 con
embelesada	 devoción.	 Al	 tercer	 día	 de	 encierro,	 el	 señor	 Olderglough	 le	 hizo	 una
visita	acompañado	por	Rose.	Cuando	entraron,	Lucy	se	tapó	la	cara	con	la	almohada.

—No,	por	favor	—dijo.
—¿No	qué,	muchacho?
—No	lo	diga.
—¿Que	no	diga	qué?
—No	diga	nada.
El	señor	Olderglough	se	sentó	en	la	cama.
—¿No	te	encuentras	bien,	Lucy?
—No.
—¿Qué	te	pasa?
—No	me	encuentro	bien.
—Supongo	que	tiene	que	ver	con	Klara,	¿no?
Lucy	no	respondió.	El	señor	Olderglough	inclinó	la	cabeza	y	el	mechón	rebelde

se	le	desparramó.
—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarte?
—Nada.
—¿Y	cuándo	te	recuperarás?
—No	quiero	recuperarme.
—Esta	no	es	la	mejor	actitud.
—No	puedo	evitarla.
—¿Tienes	que	hablar	tapándote	la	cara	con	la	almohada?
—Pues	sí.
El	señor	Olderglough	se	echó	hacia	atrás	el	mechón	y	su	expresión	se	hizo	más

severa.
—Lucy	—dijo—.	 He	 venido	 en	 primer	 lugar	 porque	 estoy	 preocupado	 por	 ti.

Pero	también	hay	que	tener	en	cuenta	que	se	te	paga	por	realizar	una	serie	de	tareas
en	 el	 castillo	 y	 hace	 días	 que	 no	 estás	 cumpliendo	 con	 tu	 cometido.	 Todos	 nos
desmoronamos	en	algún	que	otro	momento,	pero…

—Usted	nunca	me	ha	pagado	—dijo	Lucy.
El	señor	Olderglough	frunció	el	ceño.
—Oh,	 vamos,	muchacho,	 eso	 no	 es	 cierto.	—Reflexionó	 unos	 instantes—.	 ¿Es

cierto?
—Ni	una	sola	vez.
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—Bueno,	 eso	 es	 horrible.	—El	 señor	Olderglough	 guardó	 silencio	 y	 de	 pronto
propuso—:	¿Y	si	te	pago	ahora?	¿Eso	te	animaría?

—No.
—Esto	resulta	muy	desalentador.	¿Puedo	preguntarte	cuáles	son	tus	planes?
—No	tengo	ninguno.
—Alguno	tendrás	que	tener.	¿Qué	quieres	hacer	en	el	futuro?
—No	hay	futuro.
El	señor	Olderglough	suspiró.
—Si	 te	 soy	 sincero,	 esta	 conversación	 no	me	 gusta	 nada.	De	 hecho,	me	 voy	 a

marchar	ahora	mismo.	Te	dejo	aquí	a	Rose,	si	no	te	importa.	Me	la	he	encontrado	esta
mañana	vagando	por	los	pasillos.

—De	acuerdo.	Adiós,	señor.
—Sí,	adiós.
El	señor	Olderglough	salió.	Rose	se	subió	a	la	cama	y	se	echó	junto	a	Lucy,	que

volvió	a	sumergirse	en	la	ciénaga	de	su	autocompasión,	lo	cual	era	un	alivio,	porque
era	un	refugio	estupendo	dentro	de	la	desolación.	Como	se	lo	había	construido	a	su
medida,	sentía	cierta	complacencia	mientras	se	bañaba	en	esas	aguas.	Siempre	había
encontrado	 algo	 reconfortante	 en	 la	 melancolía,	 como	 si	 fuese	 una	 importante
tradición	a	la	que	él	se	sumara.

A	la	tarde	siguiente,	Memel	fue	a	visitar	a	Lucy,	que	en	esta	ocasión	no	se	tapó	la
cara	con	la	almohada,	pero	se	pasó	todo	el	rato	mirando	al	techo.

—Mewe	tiene	gripe	—le	contó	Memel—.	¿Rose	y	tú	queréis	venir	a	dar	un	paseo
conmigo?

—No.
—¿Por	qué	no?
—Estoy	demasiado	triste	para	paseos.
Memel	hizo	un	puchero	y	se	lamentó:
—No	deberías	hablar	así.
—¿Por	qué?
—Aquí	 huele	mal,	 ¿no	 te	 parece?	—Olisqueó	 el	 aire—.	 ¿Por	 qué	 no	 vacías	 el

orinal?
—Porque	me	da	lo	mismo.
—Eso	está	claro.
Había	 un	 tono	 discordante	 en	 la	 voz	 de	 Memel.	 Lucy	 lo	 miró	 y	 se	 quedó

impactado	de	su	mal	aspecto.	Había	perdido	peso,	estaba	pálido	y	temblaba.
—¿Todavía	no	te	has	recuperado,	Memel?
—Algo	se	ha	agriado	en	mis	entrañas	—dijo	Memel—.	Sea	lo	que	sea,	no	logro

sacármelo	de	encima.	—Se	miró	el	estómago	y	volvió	a	mirar	a	Lucy—.	¿No	vas	a
venir	conmigo?	Hoy	no	tengo	ganas	de	estar	solo.	Y	además,	quiero	enseñarte	algo.

Lucy	no	tenía	ni	pizca	de	ganas	de	pasear,	pero	a	Memel	se	lo	veía	tan	vulnerable
que	se	sintió	en	la	obligación	de	acompañarlo,	así	que	se	levantó,	se	visitó	y	salieron.
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Rose	 abría	 camino.	 Memel	 hizo	 varias	 observaciones	 sobre	 el	 tiempo	 con	 la
esperanza	de	entablar	 conversación,	pero	a	Lucy	no	había	modo	de	 sacarle	más	de
una	o	dos	palabras.	Al	final,	Memel	optó	por	preguntarle	abiertamente	qué	le	pasaba.
Cuando	Lucy	le	respondió	que	nada,	Memel	replicó	que	eso	era	mentira.

—¿No	es	cierto	que	estás	teniendo	problemas	con	Klara?
—Supongo	que	es	cierto.
—¿Por	ese	soldado?
—Sí.	—A	 Lucy	 se	 le	 hacía	 raro	 hablar	 sobre	 Klara	 con	Memel—.	 No	 sé	 qué

pretende	Klara	—dijo	con	tono	apagado.
—Chico,	yo	no	te	puedo	responder	a	eso.	Y	dudo	que	tampoco	ella	pudiese.	—

Memel	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Lucy—.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	sé
qué	le	ve	a	ese	tipo.

—¿Él	no	te	cae	simpático?
—Un	 hombre	 dispuesto	 a	 dar	 su	 vida	 por	 una	 idea	 no	 me	 despierta	 ninguna

simpatía	—aseguró	Memel,	 y	 escupió	 al	 suelo	para	 enfatizar	 su	 indignación.	Lucy,
para	el	que	la	guerra	era	todavía	un	misterio,	dijo:

—Lo	entiendo,	¿y	cuál	es	esa	idea?
—Ese	es	el	tema	—respondió	Memel,	y	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento,	pese

a	 que	 no	 caminaban	 muy	 rápido.	 Lucy	 le	 ofreció	 su	 brazo,	 Memel	 lo	 aceptó	 y
continuaron	hacia	la	hilera	de	árboles.	Se	adentraron	en	una	parte	del	bosque	por	la
que	no	habían	pasado	nunca	y	llegaron	a	un	claro,	una	loma	cubierta	de	hierba	con
varias	filas	irregulares	de	sencillas	lápidas:	era	el	cementerio	de	la	aldea.	Lucy	siguió
a	Memel	entre	las	hileras.	Se	detuvieron	ante	una	de	las	lápidas,	que	Memel	señaló.

—La	madre	de	Klara	—dijo—.	Se	 llamaba	Alida.	—Se	arrodilló	y	continuó—:
Supongo	que	pronto	me	reuniré	con	ella.

—No	digas	eso.
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad.	Ya	he	escrito	mi	epitafio.	¿Te	gustaría	oírlo?
Lucy	 le	dijo	que	 sí,	Memel	 se	 aclaró	 la	garganta	y,	mirando	al	 cielo,	 se	puso	a

recitar	como	si	declamase	un	poema:

Paseó	de	aquí	para	allá	por	sinuosas	colinas.
No	llegó	a	ver	el	océano,
pero	soñó	con	él	a	menudo.

Se	volvió	hacia	Lucy	con	expresión	inquisitiva.
—Es	muy	bonito	—le	dijo	Lucy.
Memel	inclinó	la	cabeza	con	modestia	y	preguntó:
—¿Has	visto	alguna	vez	el	océano?
—No.
—Un	hombre	me	contó	en	cierta	ocasión	que	es	vasto	como	el	cielo	y	el	doble	de

azul.	¿Tú	te	lo	crees?
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—Supongo	que	sí.
Memel,	al	pensar	en	esa	maravilla,	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	crees	que	pondrá	en	tu	lápida?	—le	preguntó	a	Lucy.
A	 Lucy	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 eso.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 era

exactamente	 un	 epitafio?	 ¿Un	 listado	 de	 logros?	 ¿Una	 representación	 de	 la	 actitud
ante	 la	vida	de	uno?	Perfecto,	pero	el	problema	era	que	hasta	el	momento	no	 tenía
ningún	logro	en	su	haber	y	no	tenía	una	opinión	clara	ni	sobre	su	vida	ni	sobre	la	de
nadie.	Lucy	no	sabía	qué	decir,	así	que	respondió	encogiéndose	de	hombros.

—Ya	llegará	el	momento	—dijo	Memel.
Lucy	no	estaba	seguro.
—Memel,	¿por	qué	me	has	traído	aquí?	—preguntó.
Memel	señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza	la	tumba	de	Alida.
—Me	preguntaba	si	sabías	que	ella	me	hizo	exactamente	lo	mismo	que	Klara	te

está	haciendo	ahora.	Y	nada	menos	que	con	mi	amigo	del	alma	Tomas.
Se	hacía	extraño	pensar	en	Memel	con	ningún	otro	amigo	que	no	fuese	Mewe.
—No	conozco	a	Tomas	—dijo	Lucy.
—Claro	que	no.	Lleva	muerto	un	montón	de	tiempo.	Tomas	era	jugador.	Él	y	yo

éramos	uña	y	carne	desde	niños.
—¿Y	cuándo	murió?
—Justo	después	de	que	se	desvelase	la	indecencia.	Lo	asesinaron.
—¿En	serio?
—Sí.
—¿Quién	lo	mató?
—Yo.
—¿Mataste	a	tu	mejor	amigo?	—preguntó	Lucy.
—Sí.
Lucy	reflexionó	unos	instantes.
—¿Cómo	sucedió?
—¿Quieres	que	te	lo	cuente?
—Quiero	que	me	lo	cuentes.
—De	acuerdo,	pues	te	lo	voy	a	contar.
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Cómo	sucedió	que	Memel	mató	a	su	amigo	del	alma,	Tomas
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Una	mañana	Memel	fue	a	visitar	a	Tomas	y	se	lo	encontró	en	la	cama,	abrazado	a	su
esposa	como	un	pulpo,	y	ninguno	de	los	dos	llevaba	nada	de	ropa	encima.	Ellos	no	se
percataron	 de	 su	 presencia	 y	Memel	 observó	 estupefacto	 sus	 evoluciones.	 Era	 una
visión	de	lo	más	chocante,	porque	él	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	que	hubiese
ningún	tipo	de	relación	inapropiada	entre	esos	dos.	Cuando	Alida	lo	descubrió	junto	a
la	puerta	pegó	un	grito,	y	Memel	salió	del	chamizo	y	se	quedó	en	el	exterior	bañado
por	la	luz	del	sol,	agarrándose	la	pechera	de	la	camisa	y	jadeando.

Salió	 Tomas,	 a	 medio	 vestir	 y	 muy	 azorado.	 Abrazó	 a	 Memel,	 pero	 tenía	 el
cuerpo	impregnado	del	olor	de	su	esposa,	y	se	apartó	de	él	y	se	marchó	indignado	del
pueblo	en	dirección	a	 las	colinas.	Tomas	 lo	 siguió,	pidiéndole	que	volviera.	Era	un
día	seco	y	caluroso.	Tomas	empezó	a	quedarse	afónico.	Dejó	de	gritar,	pero	siguió	en
pos	de	Memel.	Caminaron	uno	detrás	del	otro,	por	encima	del	pueblo.	Atravesaron	el
bosque	hasta	llegar	al	borde	del	enorme	agujero,	donde	las	piernas	de	Memel	dijeron
basta.	Tomas	se	sentó	a	escasos	metros	de	él.	Cuando	ambos	hubieron	recuperado	el
aliento,	dijo:

—Veníamos	aquí	a	menudo	cuando	éramos	niños	e	intentábamos	lanzar	piedras	al
otro	lado,	¿te	acuerdas?

—Me	acuerdo.
—Pero	nunca	lo	logramos,	¿verdad?
—No,	nunca	lo	logramos.
—Y	ahora	supongo	que	ya	somos	demasiado	viejos	para	hacerlo.
—Sí,	es	verdad.
En	realidad	ninguno	de	los	dos	era	viejo,	aún	tenían	los	brazos	musculados	y	las

espaldas	 todavía	 eran	 fuertes	 y	 firmes,	 aunque	 ambos	 habían	 superado	 ya	 el	 punto
álgido	de	sus	vidas	y	eran	conscientes	de	haber	entrado	en	un	declive	general.

—Cada	día	estamos	un	poco	más	cerca	de	la	muerte	—dijo	Tomas.
—Eso	es	así	desde	el	principio	—señaló	Memel.
—Sí,	pero	¿pensabas	en	eso	cuando	eras	más	joven?
Memel	 admitió	 que	 no.	 Tomas	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 una	 piedra	 y	 la	 lanzó	 al

agujero.	Memel	hizo	lo	mismo.	Ninguna	de	las	dos	piedras	llegó	muy	lejos.
—Debería	ser	capaz	de	superar	esto	—dijo	Memel.
—Sí	—dijo	Tomas—.	Intentémoslo	de	nuevo	y	echemos	el	resto.
Recogieron	 otras	 piedras	 y	 las	 lanzaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Ambas	 llegaron

bastante	más	lejos	que	las	del	primer	intento,	pero	Memel	superó	por	poco	a	Tomas.
—Buen	lanzamiento	—dijo	Tomas.
Estaba	 justo	 en	 el	 borde	 del	 enorme	 agujero,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas.

Mientras	miraba	el	abismo,	Memel	se	colocó	detrás	de	él.
—Bueno,	Tomas,	¿y	qué	hacemos	con	respecto	a	eso?
—No	lo	sé.	Ojalá	lo	supiera.
—Vale,	¿qué	es	lo	que	quiere	Alida?
—Quién	sabe	lo	que	quiere	esa	mujer.
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Tomas	se	rio	para	sus	adentros.
Memel	dio	un	paso	hacia	Tomas.	Lo	hizo	con	sigilo.
—¿Entonces	dejamos	que	sea	ella	la	que	decida?
De	la	garganta	de	Tomas	salió	un	extraño	ruido,	porque	estaba	llorando.
—Supongo	que	eso	es	lo	que	debemos	hacer	—respondió.
Memel	avanzó	otro	paso.
—¿Y	qué	será	de	nosotros	dos?
—Eso	es	cosa	tuya.
—¿En	serio?
—Sí.	Por	mi	parte,	deseo	con	toda	mi	alma	que	sigamos	siendo	amigos.
Otro	paso.
—¿Así	que	quieres	a	mi	esposa	y	además	mi	amistad?
—Sé	 que	 es	 imposible.	 Pero	 ese	 es	 mi	 deseo.	 —Aspiró	 hondo,	 temblando	 y

sollozando—.	Oh,	Memel	—dijo—,	te	quiero	mucho.
Memel	 lo	 embistió	 y	 Tomas	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 al	 vacío.	 Memel	 lo

empujó	con	tanta	fuerza	que	casi	se	cae	él	también	al	agujero.	Cuando	se	recompuso,
permaneció	 allí	 reflexionando	 sobre	 la	 ya	 inamovible	 ausencia	 de	 su	 amigo.	 Era
como	si	la	oscuridad	hubiera	devorado	no	solo	el	presente	de	Tomas,	sino	también	su
pasado,	su	historia	y	 todo	 lo	que	 lo	rodeaba.	Memel	regresó	a	 toda	prisa	al	pueblo.
Sentía	curiosidad	por	ver	cómo	reaccionaría	Alida	cuando	se	lo	contase.
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Había	algo	palpable	en	aquel	relato	que	impactó	a	Lucy.	Le	inquietaron	la	escena	y	el
modo	aséptico	en	que	 la	 recreaba	Memel,	pero	 también	se	 sintió	conmovido	por	 la
historia	que	había	detrás.	¿No	había	después	de	todo	cierta	justicia	en	ese	acto?	Tal
vez	 eso	 explicase	 que	 Lucy	 enseguida	 se	 pusiese	 a	 reimaginar	 la	 situación	 con
Adolphus	al	borde	el	enorme	agujero	y	él	detrás,	acercándose	con	sigilo.	Se	preguntó
si	en	la	realidad	sería	capaz	de	hacerlo.	Lo	dudaba.

—Debió	resultarte	difícil	hacerlo	—le	dijo	a	Memel.
Memel	negó	con	la	cabeza.
—Lo	empujé.	Eso	fue	todo.	No	hizo	ni	un	ruido.	Esperaba	que	gritase.
—Tal	vez	lo	pilló	por	sorpresa.
—Debió	ser	toda	una	sorpresa,	¿no	crees?	Salir	volando	de	repente.	—Memel	se

calló	un	momento	para	reflexionar—.	La	verdad,	Lucy,	es	que	no	puedo	decir	que	me
arrepienta.	El	infortunio	persigue	a	quienes	juguetean	con	Eros,	¿no	crees?

—Supongo	que	sí.
—Cupido	va	bien	armado,	así	que	nosotros	debemos	hacer	lo	mismo,	¿no	es	así?
—Así	es.
Memel	se	puso	serio.
—La	verdad	es	que	echo	de	menos	a	Tomas.	A	él	y	a	Alida.	Si	 te	 soy	sincero,

nunca	he	superado	su	desaparición.
Con	cierta	inquietud,	Lucy	preguntó:
—¿Y	cómo	murió	Alida?
—Al	dar	a	luz	nueve	meses	después	de	que	muriese	Tomas.	—Miró	a	Lucy	con

malicia,	como	retándolo	a	seguir	preguntando.
—Nueve	meses	—dijo	Lucy.
Memel	asintió.
—¿Me	estás	diciendo	que	Klara	es	hija	de	Tomas?
—Te	estoy	diciendo	que	Mewe	es	hijo	de	Tomas.
—¿Mewe	lo	sabe?
—No.
—¿Nunca	ha	preguntado	sobre	sus	orígenes?
—A	mí	nunca	me	ha	preguntado.
—¿Cuándo	se	lo	vas	a	contar?
—No	tengo	pensado	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Por	qué	debería	hacerlo	es	una	pregunta	más	relevante.
Lucy	pensó	en	ello	y	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	añadir.
—¿Por	qué	me	has	contado	esta	historia	sobre	Tomas?	—preguntó.
Memel	mostró	 las	palmas	de	 las	manos,	pero	no	 respondió,	y	no	pensaba	decir

nada	 más	 al	 respecto.	 Al	 acabar	 el	 paseo	 se	 despidió	 de	 Lucy	 y	 Rose,	 y	 cuando
emprendió	el	descenso	hacia	la	aldea,	sus	pasos	eran	trémulos	e	inseguros.
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Esa	noche	Lucy	permaneció	un	buen	rato	echado	en	la	cama	confiado	en	conciliar
el	sueño,	pero	no	hubo	forma	de	conseguirlo.	Al	final	se	incorporó	y	sentenció:

—Bueno,	voy	a	tener	que	matarlo:	no	hay	otro	remedio.
Volvió	a	echarse	y	empezó	a	maquinar	planes.
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Adolphus	 contemplaba	 el	 enorme	 agujero	 desde	 cerca	 del	 borde.	 Y	 silbaba	 de	 un
modo	estridente.	Lucy	estaba	 acuclillado	 a	media	docena	de	pasos	del	 agujero.	No
había	pegado	ojo	en	toda	la	noche	y	sentía	unas	persistentes	y	molestas	punzadas	en
la	cabeza.	Se	masajeó	las	sienes	con	las	yemas	de	los	dedos	y	le	pidió	a	Adolphus	que
dejase	 de	 silbar.	 Adolphus	 dejó	 de	 hacerlo.	 «Pero	 ahora	 va	 a	 empezar	 a	 escupir»,
pensó	Lucy,	y	así	fue.	El	soldado	puso	verdadero	empeño	en	la	tarea.

—Bueno,	chico,	¿dónde	está	Klara?	—preguntó.
—Enseguida	 llega.	 —Había	 algo	 en	 la	 voz	 de	 Lucy,	 ciertos	 indicios	 de

preocupación	 o	 tensión	 que	 llamaron	 la	 atención	 de	 Adolphus.	 Empezó	 a	 mirar	 a
Lucy	de	reojo.	Los	ojos	de	Lucy	tenían	una	tonalidad	entre	gris	y	azulada,	y	respiraba
rápido,	sin	apenas	coger	aire.

—Sé	 lo	 que	 ha	 habido	 entre	 vosotros	 mientras	 yo	 estaba	 fuera	 —le	 comentó
Adolphus.

Lucy	no	dijo	nada.	Había	sacado	la	pipa	del	bolsillo	y	le	estaba	dando	golpecitos
contra	una	roca.

—Quiero	que	sepas	que	no	te	deseo	ningún	mal	por	lo	sucedido.	Los	deseos	nos
dominan	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 No	 te	 culpo	 de	 nada.	 El
comportamiento	de	Klara	me	resulta	del	todo	desconcertante,	pero	ella	nunca	ha	sido
muy	 previsible.	—Lanzó	 un	 segundo	 escupitajo	 y	 le	 preguntó	 a	 Lucy—:	 ¿Qué	 te
pasa?	¿Te	encuentras	mal?

—No	me	pasa	nada.
—¿Qué?
—No	me	encuentro	mal.
Adolphus	dio	varios	pasos.
—Pero	 ¿por	 qué	 te	 ha	 mandado	 ella	 a	 buscarme?	 ¿Y	 por	 qué	 quería	 que	 nos

encontrásemos	precisamente	aquí?	No	tiene	sentido.
—Lo	siento.
—¿El	qué?
Lucy	se	limitó	a	mirar	a	Adolphus,	que	le	respondió	con	un	sonido	desdeñoso	y

volvió	a	mirar	el	interior	del	agujero.
—Este	sitio	no	me	gusta	—admitió.
«Como	escupa	una	vez	más,	lo	hago»,	pensó	Lucy.	Adolphus	escupió.	Lucy	dejó

la	pipa	en	el	suelo	y	se	levantó.
—Lo	 siento	 —repitió.	 Respiró	 hondo	 y	 embistió	 a	 Adolphus,	 con	 las	 manos

extendidas	y	los	brazos	flexionados	por	los	codos.	Pero	Adolphus	se	había	olido	algo
cuando	 vio	 la	 inquietante	 mirada	 de	 Lucy	 y	 estaba	 en	 guardia	 ante	 cualquier
movimiento	 inesperado.	 Se	 apartó	 y	 Lucy	 no	 pudo	 frenar	 a	 tiempo	 y	 cayó	 en	 el
enorme	agujero	de	cabeza	y	directo	al	fondo.

Adolphus	se	quedó	un	rato	mirando	el	agujero,	después	negó	con	la	cabeza	y	se
marchó.	Resultaba	extraño	que	Lucy	no	hubiese	gritado	al	 caer.	En	cualquier	caso,
estaba	encantado	de	que	el	chico	hubiese	desaparecido,	porque	así	 se	acabaría	 toda
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esa	 tontería	 con	Klara.	 La	 noche	 anterior	 ella	 le	 había	 confesado	 que	 amaba	 a	 ese
canijo	más	que	a	él,	por	increíble	que	pudiese	parecer.	Tal	vez	ella	no	estaba	haciendo
otra	cosa	que	provocar	una	pelea;	su	padre	era	igualito.	En	fin,	ahora	ella	volvería	a
estar	tranquila,	lo	cual	significaba	que	Adolphus	podría	concentrarse	en	el	asunto	de
la	guerra,	que	era	lo	que	más	le	interesaba,	lo	que	de	verdad	lo	hacía	feliz.
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Lucy	no	gritó	al	caer.
Solo	un	 instante	antes	 su	corazón	 latía	con	 tal	violencia	que	parecía	a	punto	de

estallarle;	ahora	parecía	haber	dejado	de	latir.	Daba	volteretas	en	el	aire	y	con	cada
rotación	veía	el	 resplandor	del	 cielo	por	encima	de	él,	 seguido	por	 la	más	absoluta
oscuridad	por	debajo.	A	medida	que	descendía,	la	luz	se	hacía	más	difusa	y	el	aire	era
más	 frío.	Cuando	 llegó	al	 fondo	del	 enorme	agujero,	 le	 esperaba	una	 sorpresa:	una
corriente	de	agua	contra	 la	que	chocó	con	tal	violencia	que	perdió	el	conocimiento.
Pasó	un	rato	y	su	cuerpo	emergió	a	la	superficie	y	empezó	a	ser	arrastrado	río	abajo.

—¿Lo	has	cogido?	—preguntó	una	voz	jadeante	en	la	oscuridad.
—Lo	 tengo	—respondió	 una	 segunda	voz.	Un	par	 de	manos	 habían	 agarrado	 a

Lucy.
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Al	principio	Lucy	no	entendía	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	porque	estaba	atontado	y
sus	 ojos	 no	 se	 habían	 adaptado	 aún	 a	 la	 oscuridad;	 pero	 a	 medida	 que	 se	 fue
aclimatando,	 dedujo	 que	 alguien	 lo	 había	 sacado	 del	 agua	 y	 estaba	 tumbado	 boca
arriba	sobre	un	montículo	arenoso.	Había	dos	hombres	cuidando	de	él,	uno	joven	y
uno	 viejo,	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	 ambos	 llevaban	 bastante	 tiempo	 sin	 tener
contacto	con	la	civilización.	Sus	ropas	eran	harapos,	llevaban	el	cabello	enmarañado
y	muy	largo,	y	pobladas	barbas	alejadas	de	la	moda	imperante.	Pese	a	su	apariencia,
se	 los	 veía	 cuerdos	 y	 sanos,	 y	 parecían	 de	 buen	 humor,	 así	 que	 Lucy	 no	 ofreció
ninguna	resistencia	a	sus	cuidados.

El	 joven	sostenía	 la	cabeza	de	Lucy	con	 las	manos	y	se	 la	movía	a	un	 lado	y	a
otro.

—No	sé	de	dónde	sale	—dijo—.	¿A	ti	te	suena?
Lucy	 vio	 aparecer	 ante	 él	 el	 rostro	 del	 viejo.	 Este	 lo	 observó	 con	 atención	 y

respondió:
—De	nada.	¿Lleno	la	bota	para	asearlo?
—Sí,	por	favor.
El	viejo	desapareció,	mientras	que	el	 joven	 seguía	 inspeccionando	 la	 cabeza	de

Lucy.	Cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	Lucy	le	dijo:
—Hola.
—Vaya,	hola.	¿Cómo	te	encuentras?
Lucy	 se	 encogió	de	hombros.	Se	 lamió	 los	 labios,	 notó	 el	 sabor	de	 la	 sangre	y

frunció	el	ceño.
—Estás	herido	—le	dijo	el	 joven,	asintiendo—.	Aunque	por	más	que	lo	intento,

no	logro	dar	con	la	herida	que	sangra.	No	es	una	buena	noticia,	no	vamos	a	negarlo,
pero	 convendrás	 conmigo	 en	 que	 peor	 sería	 que	 la	 herida	 fuese	 muy	 visible,	 ¿no
crees?

—Sí.
—¿Puedo	preguntarte	quién	eres?
—Me	llamo	Lucy.
—Bueno,	Lucy,	por	si	no	te	has	enterado,	te	has	caído.	Pero	no	te	preocupes:	te

vamos	a	asear	en	un	periquete	y	después	comeremos	un	buen	trozo	de	pescado.	¿Qué
te	 parece	 la	 propuesta?	 —Como	 Lucy	 no	 respondió	 de	 inmediato,	 el	 joven	 le
preguntó—:	Te	gusta	el	pescado,	¿verdad?

A	juzgar	por	el	tono,	era	un	asunto	de	considerable	relevancia.
—Sí,	me	gusta	—contestó	Lucy.
El	joven	se	sintió	aliviado	al	oír	eso.
—Estupendo	—dijo—,	eso	es	estupendo.
El	anciano	regresó	con	una	bota	de	mujer	llena	de	agua	del	río.	Se	acuclilló	y	la

vació	 sobre	 la	 cara	 de	 Lucy	 para	 limpiarle	 la	 sangre.	 Los	 dos	 desconocidos
contemplaron	su	semblante	con	indisimulada	curiosidad.

—No	es	más	que	un	chaval	—dijo	el	viejo.
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El	 joven,	 entretanto,	 había	 localizado	 una	 herida	 en	 forma	 de	 diamante	 justo
debajo	del	cabello	y	le	pidió	a	Lucy	que	se	la	apretase	con	el	dedo	para	contener	la
hemorragia.	 Lucy	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía	 y	 no	 se	 quejó	 cuando	 lo	 agarraron	 para
incorporarlo.	Una	vez	sentado,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.

Estaba	en	una	cueva,	de	forma	y	magnitud	similares	a	una	iglesia	grande.	Un	río
de	tamaño	medio	fluía	desde	una	oquedad	de	la	pared	que	daba	al	norte,	rodeaba	el
montículo	arenoso	en	el	que	estaban	los	tres	y	desaparecía	por	la	pared	que	daba	al
sur.	Desde	lo	alto	llegaba	un	haz	de	luz	solar	que	iluminaba	una	parte	del	río	antes	de
la	 isla.	Mientras	 lo	 contemplaba	 con	 aire	 ausente,	 Lucy	 vio	 un	 pez	 que	 saltaba	 y
desaparecía	en	el	centro	del	haz	de	luz	y	después	las	ondas	circulares	que	se	crearon
en	la	superficie	del	agua,	y	en	ese	momento	le	vino	una	idea	a	la	cabeza.

—Tú	 eres	 Tomas,	 el	 jugador	—le	 dijo	 al	 anciano—.	 Y	 no	 estás	 muerto.	—A
continuación	 se	 dirigió	 al	 joven—:	 Y	 tú	 eres	 el	 señor	 Broom.	 Espero	 que	 no	 te
importe,	pero	he	estado	utilizando	tu	catalejo.

Las	deducciones	de	Lucy	dejaron	a	los	dos	aludidos	mudos.	En	sus	caras	se	veía
un	tenso	pasmo.	Por	fin	fue	el	joven	el	que	rompió	el	silencio;	se	dirigió	al	viejo:

—Vaya,	¿qué	te	parece?	Nos	ha	caído	del	cielo	un	tipo	misterioso.
—Me	muero	de	curiosidad	—dijo	el	anciano.
—Es	lógico	que	así	sea;	yo	también,	por	supuesto.	Pero	¿debemos	bombardearlo

a	preguntas	ahora	mismo,	o	es	mejor	esperar	a	que	se	recupere	un	poco?
El	anciano	se	mordisqueó	los	nudillos	unos	instantes	y	dijo:
—Dios	sabe	que	me	muero	de	ganas	de	bombardearlo.	Pero	contengámonos.
—Sí.
—Es	nuestro	invitado,	así	que	vamos	a	hacer	que	se	sienta	cómodo.
—Sí,	bravo.	—El	joven	le	puso	a	Lucy	la	mano	en	el	hombro—.	Tengo	entendido

que	le	gusta	el	pescado.
El	comentario	provocó	que	los	dos	hombres	rompieran	a	reír	como	locos	y	el	eco

de	la	caverna	multiplicó	sus	carcajadas	hasta	crear	un	estruendo	que	recordaba	al	de
un	trueno	por	cómo	retumbaba.	Las	risas	se	prolongaron	de	un	modo	que	a	Lucy	le
pareció	 desmesurado,	 y	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 cómo	 interpretarlas.	 Después	 de
pensárselo	un	poco,	decidió	que	debían	asustarlo,	así	que	se	asustó.
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XI.	El	señor	Broom	y	Tomas	el	jugador
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Sirvieron	la	cena:	pescado,	como	habían	prometido,	aunque	no	un	trozo	como	había
dicho	 el	 señor	 Broom,	 sino	 un	 pescado	 entero	 por	 persona,	 sin	 desescamar	 y	 sin
cocinar,	porque	en	el	enorme	agujero	no	disponían	ni	de	cuchillos	ni	de	fuego.	Los
peces	los	mantenían	vivos	en	el	río;	aquel	par	había	construido	una	red	de	paredes	de
piedra	 que	 formaban	 una	 suerte	 de	 corrales	 en	 los	márgenes	 del	 río	 en	 los	 que	 los
peces	 se	metían	 con	 ingenuidad.	 Al	 toparse	 con	 el	 camino	 bloqueado,	 trataban	 de
volver	atrás,	pero	se	encontraban	con	la	salida	tapiada,	porque	o	bien	el	señor	Broom
o	bien	Tomas	ya	habían	construido	una	cuarta	pared	que	los	dejaba	encerrados.	Una
vez	confinados,	los	peces	languidecían	en	lo	que	Tomas	describió	como	un	completo
aburrimiento	 hasta	 que	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 los	 sacaban	 de	 la	 celda,	 les
arreaban	un	golpe	en	la	cabeza	y	se	los	comían.	A	Lucy	el	método	de	pesca	le	pareció
ingenioso,	 pero	 eso	 no	 quitaba	 que	 la	 comida	 le	 resultase	 repugnante.	 Se	 quedó
mirando	el	pescado	que	le	habían	plantado	en	las	manos	y	su	actitud	dejó	bien	claro
el	nivel	de	su	decepción.

—Bueno,	 pues	 empecemos	—dijo	 Tomas,	 y	 él	 y	 el	 señor	 Broom	 hincaron	 el
diente	en	los	húmedos	vientres	de	los	pescados	y	arrancaron	la	carne	mordisqueando
como	 animales,	 una	 visión	 que	 a	 Lucy	 le	 quitó	 por	 completo	 el	 apetito.	 Dejó	 su
pescado	y	decidió	que	no	iba	a	comer,	al	menos	de	momento,	aunque	era	consciente
de	que	si	permanecía	allí,	antes	o	después	se	vería	obligado	a	seguir	los	pasos	de	los
otros.	 Pero,	 en	 ese	momento,	 la	 idea	 le	 pareció	 repulsiva.	La	 bota	 de	mujer	 estaba
plantada	 en	 el	 centro	 del	 círculo,	 llena	 de	 agua	 y	 convertida	 en	 el	 recipiente
compartido.	Lucy	bebió	de	 ella	 para	 sacarse	 el	 regusto	que	 le	 había	 quedado	 en	 la
boca	al	pensar	en	el	pescado	crudo.

Cuando	 acabaron	 de	 comer,	 llegó	 el	 momento	 del	 interrogatorio.	 Después	 de
averiguar	cómo	pudo	Lucy	identificarlos,	Tomas	y	el	señor	Broom,	encantados	con	la
compañía	y	la	novedad	en	sus	rutinarias	existencias,	quisieron	saber	hasta	el	último
detalle	 de	 la	 vida	 de	 Lucy,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 el	momento	 presente.	 Él	 no
puso	 inconveniente	 en	 saciar	 su	 curiosidad,	 y	 la	mayoría	 de	 sus	 respuestas	 habían
sido	 sinceras.	 Les	 contó,	 por	 ejemplo,	 su	 triste	 infancia	 con	 una	 franqueza	 que	 le
sorprendió	 incluso	a	 él	mismo.	En	cuanto	al	 relato	de	 su	decisión	de	marcharse	de
Bury	y	decir	adiós	a	todo	lo	que	había	conocido	hasta	entonces,	no	obvió	ni	un	solo
detalle.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	explicar	por	qué	había	caído	en	el	enorme
agujero,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 verdad	 pura	 y	 dura	 no	 era	 adecuada.	 Porque	 ¿no
rompería	 la	 armonía	 que	 se	 había	 generado	 entre	 ellos	 admitir	 que	 había	 intentado
asesinar	a	un	hombre	con	frialdad	y	alevosía?	Lucy	escenificó	la	actitud	de	alguien
atormentado	por	una	avasalladora	culpabilidad	y,	cuando	habló,	su	voz	sonó	vacilante
y	cautelosa:

—No	me	enorgullece	admitirlo	—dijo.
—Tómate	tu	tiempo	—le	propuso	el	señor	Broom.
—Desde	luego	que	sí	—insistió	Tomas.
Lucy	asintió	dándoles	las	gracias.
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—Sí.	Hummm,	 resulta	 que	 lo	 que	 sucedió	 y	 vosotros	 queréis	 saber	 es	 que	me
lancé	a	este	pozo	yo	solo.

—¿Quieres	decir	por	propia	voluntad?	—preguntó	Tomas.
—Exacto	—respondió	Lucy.
—Pero	¿por	qué	has	hecho	una	cosa	así?	—quiso	saber	el	señor	Broom.
—Estaba	desconsolado.
—Desde	 luego	 que	 sí	 —dijo	 Tomas—.	 Pero	 ¿cuál	 era	 el	 motivo	 de	 tu

desconsuelo?
—Un	montón	de	cosas.
—¿Como	qué?
—El	conjunto	de	circunstancias	que	rodeaban	mi	vida	en	este	mundo.
—¿Quieres	decir	la	vida	en	general?	—preguntó	el	señor	Broom.
—Sí.
—¿Quieres	decir	absolutamente	todo?	—inquirió	Tomas.
—Pues	sí.
—¿No	encontrabas	ningún	consuelo?	—preguntó	el	señor	Broom.
—Ni	medio,	por	mucho	que	pusiese	todo	mi	empeño.
—Tan	mal	estabas,	¿eh?	—dijo	Tomas.
—Me	temo	que	sí.
El	 señor	 Broom	 y	 Tomas	 negaron	 con	 la	 cabeza:	 era	 un	 gesto	 compasivo.	 De

pronto,	al	segundo	le	vino	una	idea	a	la	cabeza	y	dijo	con	entusiasmo:
—Es	probable	que	ahora	tu	vida	dé	un	vuelco.	¿Has	pensado	en	ello?
—La	verdad	es	que	no	—admitió	Lucy.
—Esto	puede	ser	un	nuevo	punto	de	partida.
—Es	una	idea.
—El	momento	de	empezar	de	cero.	—Tomas	le	dio	un	codazo	al	señor	Broom—.

Un	nuevo	principio	en	este	lugar.
—Sí	—dijo	el	señor	Broom—.	Me	gusta.
—Después	de	todo,	¿no	ha	sido	así	para	nosotros,	amigo	mío?
—Desde	luego,	así	ha	sido.
El	 barbado	 dúo	 siguió	 un	 rato	 sentado,	 haciendo	 la	 digestión.	 Tomas	 se	 estaba

limpiando	 los	 dientes	 con	 una	 espina	 del	 pescado,	 mientras	 el	 señor	 Broom	 se
pellizcaba	la	punta	de	la	lengua,	una,	dos,	tres	veces.	Se	sacó	algún	resto	de	la	boca,
que	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 estudiar	 con	 atención.	 Al	 contemplar	 a	 ese	 par,	 Lucy
sintió	 un	 escalofrío,	 consciente	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 formar	 parte	 de	 su	 pequeña
sociedad.	Obviamente,	la	perspectiva	no	le	seducía	lo	más	mínimo,	de	modo	que	se
sintió	 impelido	 a	 preguntar	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 escape.	 Ambos	 asintieron,
como	si	hubieran	previsto	la	pregunta,	y	Tomas,	alzando	un	dedo	admonitorio,	dijo:

—No	hay	ni	la	más	remota	posibilidad.
—Tiene	que	haberla	—repuso	Lucy,	observando	 la	cueva	como	si	 intentase	dar

con	la	solución.
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—Es	imposible	escalar	las	paredes	—dijo	el	señor	Broom.
—Entonces	está	el	río.
Tomas	negó	con	la	cabeza.
—La	 ruta	 río	 abajo	 es,	 como	 puedes	 comprobar	 a	 simple	 vista,	 impracticable,

porque	el	río	se	mete	en	la	roca.	La	ruta	río	arriba	es	la	única	vía	de	escape	posible,	y
diré	sin	reservas	ni	vergüenza	que	es	la	mejor.

—¿Entonces	la	habéis	intentado?
—Por	supuesto	que	sí.	Durante	los	años	que	pasé	aquí	solo	lo	intenté	más	veces

de	las	que	soy	capaz	de	recordar,	antes	de	abandonar	la	idea	por	completo.	Después,
cuando	 llegó	 el	 señor	 Broom,	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 su	 juventud	 y	 entusiasmo,	 y
emprendí	 un	montón	de	 tentativas	más	 con	 él,	 cada	una	de	 las	 cuales	 acabó	 en	un
completo	fracaso.	Supongo	que	querrás	valorar	las	posibilidades	por	ti	mismo,	lo	cual
me	 parece	 muy	 bien,	 pero	 yo	 descarto	 de	 entrada	 mi	 participación	 en	 nuevas
intentonas,	y	supongo	que	el	señor	Broom	hará	lo	mismo,	¿no	es	así?

El	señor	Broom	asintió	con	énfasis.
Tomas	señaló	río	arriba.
—Entras	 en	 la	 cavidad	—le	 explicó—	 y	 caminas	 unos	 cien	 metros	 hasta	 que

llegas	 a	 una	 bifurcación.	 Allí	 tienes	 que	 elegir	 si	 seguir	 por	 la	 derecha	 o	 por	 la
izquierda;	en	realidad	da	 lo	mismo,	porque	 tomes	 la	que	 tomes,	 te	conducirá	a	otra
bifurcación	y	después	a	otra	y	a	otra,	y	así	de	un	modo	 inacabable	o	en	apariencia
inacabable,	 hasta	 la	 oscuridad	 total.	 Avanzar	 contra	 la	 corriente	 cuesta	 mucho,	 el
camino	es	resbaladizo	y	traicionero	y,	obviamente,	como	bien	sabes,	 la	 temperatura
del	agua	no	es	lo	que	podríamos	llamar	apetecible.	—Tomas	hizo	una	pausa	antes	de
recordar—:	 Nuestra	 última	 expedición	 fue	 catastrófica.	 Llevábamos	 varios	 días
caminando	 cuando	me	 torcí	 el	 tobillo	 y	 el	 señor	 Broom	 tuvo	 que	 cargarme	 a	 sus
espaldas.	Acabamos	delirando	de	hambre,	estábamos	calados	hasta	 los	huesos	y	no
exagero	si	digo	que	llegamos	a	abandonar	toda	esperanza	de	sobrevivir.	Al	final,	nos
limitamos	 a	 dejarnos	 arrastrar	 por	 la	 corriente,	 deslizándonos	 en	 la	 oscuridad	 y
confiando	contra	toda	lógica	en	no	acabar	aplastados	contra	rocas	ocultas.	A	la	vuelta,
a	 medio	 camino,	 el	 señor	 Broom	 se	 rompió	 un	 brazo.	 —Se	 volvió	 para	 mirar	 al
aludido;	 este	 se	 levantó	 la	 manga	 y	 mostró	 una	 muñeca	 torcida	 en	 un	 ángulo
grotescamente	 antinatural—.	 Piensa	 en	 ello,	 muchacho	 —continuó	 Tomas—.
Descender	 flotando	 río	 abajo	 en	 completa	 oscuridad,	 esperando	 que	 en	 cualquier
momento	 mi	 cráneo	 se	 aplastase	 contra	 una	 piedra	 y	 el	 único	 sonido	 que	 se
escuchaba,	aparte	del	de	la	corriente	de	aguas	gélidas,	era	el	de	los	gritos	del	señor
Broom	reverberando	en	el	techo	de	la	cueva.	—Hizo	una	mueca	de	horror	y	negó	con
la	cabeza—.	Este	lugar	es	endiablado,	y	si	no	me	crees,	compruébalo	por	ti	mismo.

Lucy	contempló	el	río,	cavilando	sobre	el	destino	que	lo	había	llevado	hasta	allí.
¿Qué	le	depararía	el	futuro	en	ese	lugar?	¿Y	qué	estaría	sucediendo	más	allá	de	los
confines	de	la	cueva?	Se	preguntaba	qué	le	habría	contado	Adolphus	a	Klara	sobre	su
desaparición.	Lo	más	probable	sería	que	le	hubiese	contado	la	verdad,	de	modo	que
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ella	 estaría	 llorando	 su	 muerte.	 Pensar	 en	 ella	 sufriendo	 le	 hacía	 sufrir,	 y	 ya	 no
digamos	pensar	en	Adolphus	consolándola.

—Tenemos	que	volver	a	intentarlo	—dijo	Lucy.
—¿Tenemos	que	hacerlo?	—preguntó	Tomas.
—Por	supuesto	que	sí.	De	lo	contrario,	moriremos	aquí	abajo.
Tomas	se	dirigió	a	él	con	tono	amable	y	comprensivo.
—Nosotros	no	lo	vemos	así,	Lucy.
—¿Cómo	lo	veis?
—Nosotros	vivimos	aquí.
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Pasaron	la	noche	muy	pegados	para	darse	calor.	Al	despertarse	a	la	mañana	siguiente
les	esperaba	otra	comida,	 idéntica	a	 la	de	la	noche	anterior.	A	esas	alturas,	Lucy	ya
estaba	hambriento,	pero	seguía	sin	ser	capaz	de	meterse	el	pescado	en	la	boca.	Ni	el
señor	Broom	ni	Tomas	hicieron	ningún	comentario	al	respecto,	porque	ambos	habían
pasado	por	la	misma	dura	experiencia	y	sabían	que	Lucy	acabaría	comiendo	cuando
estuviese	preparado	para	hacerlo.	Durante	el	desayuno	y	después,	Lucy	notó	que	el
señor	 Broom	 lo	 miraba	 con	 aire	 apesadumbrado.	 Esa	 actitud	 se	 prolongó	 durante
tanto	tiempo	que	Lucy	acabó	preguntándole	si	sucedía	algo.

—Es	solo	que	—dijo	el	señor	Broom—	me	estaba	preguntando	si	eres	consciente
de	que	tú	y	yo	hemos	llegado	aquí	en	circunstancias	similares.

—Soy	consciente	—dijo	Lucy.
—¿Y	cómo	es	que	lo	eres,	si	te	lo	puedo	preguntar?
—El	señor	Olderglough	me	habló	de	ello,	y	también	la	baronesa.
Al	oír	que	la	baronesa	había	regresado,	el	señor	Broom	apartó	la	mirada.	Guardó

silencio	durante	un	buen	rato,	hasta	que	al	final	preguntó:
—¿Cuándo	ha	vuelto?
—Hace	varias	semanas.
—¿Y	qué	impresión	te	ha	dado?
—Me	ha	parecido	que	se	sentía	aliviada	de	haber	vuelto.	Al	menos,	al	principio.

Esa	fue	la	sensación	que	tuve.
—¿Quieres	decir	que,	desde	entonces,	algo	ha	cambiado?
—Sí,	se	ha	producido	un	cambio.
—¿Qué	cambio?
Lucy	no	sabía	muy	bien	cómo	describirlo.
—Tengo	la	sensación	de	que	está	cada	vez	más	débil.
—¿Está	enferma?
—No,	no	está	físicamente	enferma.
—Entonces,	¿en	qué	sentido	lo	está?
—Percibo	cada	vez	menos	sensibilidad	en	sus	acciones	—explicó	Lucy.
—No	te	entiendo.
—Mantiene	relaciones	con	personas	deplorables	y	se	involucra	en	actos	sociales

antinaturales.
—Habla	claro.
—No	me	atrevo.
—Cuéntame	todo	lo	que	sabes.
—No	puedo	hacerlo.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	creo	que	la	podredumbre	se

ha	instalado	en	el	castillo.
—¿Qué	tipo	de	podredumbre?
—Una	podredumbre	generalizada.
—¿Qué	es	lo	que	resulta	tan	desagradable?
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—Es	 algo	 que	 no	 puedo	 expresar	 con	 palabras,	 solo	 puedo	 decir	 que	 sospecho
que	acaba	afectando	a	todos	los	que	viven	en	el	castillo.	¿Tú	no	te	sentiste	en	peligro
durante	tu	estancia	allí?

—No.
—Atrapado	en	las	garras	de	algo	que	te	dominaba.
—No.
—Y	 sin	 embargo	 buscaste	 la	 muerte	 en	 el	 enorme	 agujero,	 donde	 ahora	 vives

vestido	con	harapos	y	comiendo	pescado	crudo	que	encima	llamas	cena	o	desayuno.
El	señor	Broom	no	podía	negar	que	había	sufrido	un	proceso	de	degradación.
—Pero	esto	podría	haberme	sucedido	en	cualquier	sitio	—dijo—.	Porque	la	culpa

la	 tiene	el	amor,	y	el	amor	 florece	en	cualquier	 lugar.	—Señaló	a	su	compañero	de
fatigas—.	Mira	a	nuestro	amigo	Tomas.	Él	está	en	la	misma	situación	que	yo,	y	sin
embargo	jamás	ha	puesto	un	pie	en	el	castillo.

Eso	era	cierto,	pero	Lucy	no	se	podía	quitar	de	la	cabeza	la	idea	de	que	había	algo
maligno	y	aborrecible	merodeando	por	el	castillo.	Le	vino	a	la	mente	la	imagen	del
barón,	de	su	cuerpo	desnudo	empapado	de	sangre	de	roedor,	y	la	imagen	le	provocó
un	 estremecimiento.	 Como	 si	 le	 hubiese	 leído	 la	 mente	 a	 Lucy,	 el	 señor	 Broom
preguntó:

—¿Y	qué	me	cuentas	del	barón?	¿Le	va	tan	mal	como	a	su	esposa?
—Más	o	menos	como	a	ella	—respondió	Lucy—.	Se	perciben	en	él	síntomas	de

decadencia,	y	en	mi	opinión	esa	decadencia	va	a	ser	terrible.
—¿Y	cuál	es	su	relación	en	estos	momentos?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿A	efectos	prácticos	siguen	siendo	un	matrimonio?
—¿Qué	quieres	decir?
—Probablemente	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Probablemente	sí.
—¿Siguen	siéndolo?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	visto.
—Ya	veo.	Discúlpame,	por	favor.	—El	señor	Broom	se	levantó	y	se	metió	en	el

agua,	se	alejó	nadando	y	desapareció	en	la	oscuridad	de	la	cueva.	Tomas	le	 lanzó	a
Lucy	una	mirada	reprobadora.

—¿Qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?	—preguntó	Lucy.
—Mentir	 —se	 limitó	 a	 responder	 Tomas.	 Y	 Lucy	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la

rodilla,	como	si	hasta	ese	momento	no	hubiera	caído	en	la	cuenta	de	que	existía	esa
posibilidad.
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Se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 para	 Lucy	 el	 tiempo	 pasaba	 muy	 despacio.	 Si	 al	 menos
dispusiese	 de	 una	 hoguera,	 podría	 dedicarse	 a	 contemplar	 con	 aire	melancólico	 las
brasas,	preguntándose	por	los	siniestros	misterios	de	la	vida.	Si	tuviese	sueño,	podría
dormir	y	soñar	con	Klara	caminando	por	prados	 infinitos	de	hierba	ondulante.	Pero
allí	 solo	se	podía	hablar,	y	no	había	nadie	más	con	quien	hacerlo	aparte	de	Tomas.
Además,	 Lucy	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 habían	 agotado	 todos	 los	 temas	 de
conversación	posibles,	 excepto	uno.	Decidió	 sacarlo	 a	 colación	con	 la	 intención	de
generar	un	diálogo.

—Memel	me	contó	que	él	y	tú	erais	muy	amigos.
¿Tomas	 se	 esperaba	 ese	 comentario?	 No	 pareció	 sorprenderle,	 y	 su	 tono	 al

responder	no	fue	arisco.
—Lo	éramos	—dijo—.	¿Puedo	presuponer	que	te	contó	cómo	llegué	yo	aquí?
—Puedes	presuponerlo.
—¿Y	él	cree	que	estoy	muerto?
—Sí.
—¿Me	ha	perdonado?
—No	me	 dijo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no.	Me	 pareció	 que	 consideraba	 que	 su	 acción

estaba	 justificada.	En	cualquier	caso,	no	expresó	ningún	 tipo	de	arrepentimiento.	Y
sin	embargo	te	recuerda	con	cariño.

Tomas	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	se	acabase	de	creer	lo	que	le	contaba
Lucy.	Con	un	tono	calculadamente	relajado,	le	preguntó:

—¿Y	qué	tal	está	Alida?
A	Lucy	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiese	hacerle	esta	pregunta	y

ahora	se	arrepintió	de	haber	sacado	el	tema	de	Memel.	Percatándose	de	su	reacción,
Tomas	dijo:

—Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	malo.
—De	hecho	está	muerta,	Tomas.
El	rostro	de	Tomas	se	torció	en	un	gesto	de	incredulidad.
—Muerta.
—Sí,	siento	decírtelo.
—Muerta	—repitió	Tomas—.	Pero	¿cómo?
—Al	dar	a	luz.
Tomas	se	quedó	mirando	fijamente	a	Lucy.
—¿Cuándo?	—preguntó.
—Unos	meses	después	de	tu	desaparición.
—¿Cuántos	meses	después?
—Nueve.
Al	 oírlo,	 Tomas	 hizo	 un	 gesto	 peculiar,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 cara,	 como

desplegando	un	velo	sobre	sus	facciones	y	tapándose	la	boca	para	bloquear	la	salida
de	alguna	palabra	innombrable.	Lucy	supo	que	estaba	viendo	cómo	a	un	hombre	se	le
partía	el	corazón	ante	sus	ojos.
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—¿El	niño	también	murió?	—preguntó	Tomas.
—El	 niño	 está	 vivo	—respondió	 Lucy—.	 Se	 llama	Mewe.	 Vive	 con	Memel	 y

Klara.
Durante	un	buen	rato	solo	se	escuchó	el	murmullo	del	río,	y	a	Lucy	le	pareció	que

ese	ruido	de	fondo	iba	aumentando	de	volumen.	Tomas	se	puso	a	cavar	un	pequeño
agujero	en	la	arena.

—Cuéntame	cosas	sobre	él	—le	pidió—.	¿A	qué	se	dedica?	Tal	vez	también	se	ha
hecho	jugador,	¿no?

—No,	trabaja	con	Memel	en	los	trenes.
—¿Se	ha	convertido	en	un	ladrón?
—Sí.
—¿Y	tiene	talento	para	el	oficio?
—Un	gran	talento.
Tomas	llenó	el	agujero	que	había	hecho	y	lo	alisó.
—Una	eternidad	sin	que	suceda	nada	—dijo—,	y	de	 repente	me	entero	de	 todo

esto.
—Es	un	muchacho	feliz,	Tomas.	Es	feliz	y	querido.
Tomas	asintió.
—¿Y	qué	tal	está	Klara?	—preguntó—.	Supongo	que	ya	será	toda	una	jovencita.
—Es	una	jovencita	—le	confirmó	Lucy.	Y	debió	deslizarse	cierto	tono	familiar	de

dolor	en	el	modo	en	que	lo	dijo,	porque	Tomas	lo	miró	con	una	expresión	cómplice.
—No	tendrá	ella	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	hayas	acabado	aquí,	¿verdad?
—Indirectamente,	sí	—dijo	Lucy.
Tomas	dejó	escapar	una	risa	desdeñosa.
—Bueno,	pues	vaya	grupo	que	tenemos	aquí,	¿no	crees?	Tú,	yo	y	el	señor	Broom.
—Sí,	vaya	grupo.
—A	todos	nos	la	han	jugado,	¿no?
—Tal	vez	sí.
—Parece	que	Cupido	va	bien	armado.
—Pues	nosotros	también	deberíamos	armarnos	—dijo	Lucy,	y	ambos	se	miraron

y	sonrieron,	compartiendo	un	momento	de	complicidad	que	no	duró	mucho,	porque
lo	 interrumpió	 el	 regreso	del	 señor	Broom.	Mientras	 ascendía	 fatigosamente	 por	 el
montículo	de	arena,	dijo:

—Mañana	 por	 la	mañana,	 en	 cuanto	 nos	 despertemos,	 vamos	 a	 intentarlo,	 y	 o
bien	conseguimos	escapar	de	este	sitio	y	retomar	nuestras	vidas	en	el	mundo	exterior
o	bien	morimos	en	el	intento.	—Y	como	si	hubiese	quedado	agotado	tras	la	arenga,	se
desplomó	sobre	las	rodillas	y,	en	un	susurro,	añadió—:	De	hecho,	es	muy	posible	que
muramos.

Y	se	puso	a	mirarse	las	manos,	tal	vez	valorando	lo	que	sería	capaz	de	hacer	con
ellas.

Lucy	y	Tomas	cruzaron	una	mirada	y	enarcaron	las	cejas.
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—A	nuestro	amigo	la	natación	lo	ha	revitalizado	—comentó	Tomas.
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Debido	a	los	evidentes	peligros	del	intento	de	fuga,	a	los	que	se	sumaban	su	edad	y
nula	 forma	 física,	 la	 propuesta,	 de	 entrada,	 no	 entusiasmó	 a	 Tomas.	 Por	 la	 tarde
estuvo	taciturno	y	parecía	que	se	iba	a	abrir	una	grieta	entre	ellos,	pero	a	última	hora
ya	estaba	mentalizado	y	proclamó,	elevando	el	tono	más	de	lo	necesario,	que	se	unía
a	la	expedición.

Sin	 duda	 existía	 una	 conexión	 entre	 el	 cambio	 de	 actitud	 y	 las	 noticias	 sobre
Mewe,	del	mismo	modo	que	la	decisión	de	marcharse	del	señor	Broom	la	indujo	la
información	 de	 que	 la	 baronesa	 había	 regresado	 al	 castillo.	 Lucy,	 por	 su	 parte,	 ya
había	 decidido	 intentar	 salir	 de	 allí	 antes	 de	que	 el	 señor	Broom	 lo	propusiera.	De
haber	 sido	 necesario,	 habría	 optado	por	marcharse	 solo,	 porque	 él	 solo	 pensaba	 en
Klara,	 y	 su	 deseo	 de	 recuperarla	 se	 sobreponía	 a	 cualquier	 otra	 consideración.	 En
cuanto	 a	 los	 preparativos,	 no	 había	 mucho	 de	 que	 hablar	 más	 allá	 de	 acordar	 el
método	de	escape.	Este	 tema	se	discutió	a	 fondo,	 sin	 llegar	a	un	acuerdo,	pero	por
suerte	sin	generar	una	división	irrevocable.

El	 señor	 Broom	 quería	 tomar	 la	 iniciativa.	 Quería	 liderar	 el	 grupo,	 porque
aseguraba	ser	el	más	fuerte	de	los	tres,	algo	que	ni	Tomas	ni	Lucy	podían	discutirle,
aunque	 ambos	 se	 preguntaban	 de	 qué	 iba	 a	 servirles	 a	 ellos	 la	 fuerza	 del	 señor
Broom,	que	en	 todo	caso	 le	 sería	útil	únicamente	a	él.	Además	de	 sus	capacidades
físicas,	el	señor	Broom	también	proclamó,	con	cierta	humildad	o	reluctancia,	poseer
el	 don	 de	 la	 clarividencia.	 Según	 les	 explicó,	 sentía	 a	menudo	 su	 influjo	 y	 estaba
convencido	de	que	si	lograba	concentrarse	y	utilizar	ese	don	al	máximo,	podría	guiar
al	grupo	hacia	la	libertad.

Tomas	parpadeó,	perplejo.
—Primera	noticia	al	respecto,	amigo	mío.
—No	es	algo	que	uno	vaya	proclamando	a	los	cuatro	vientos.
—¿Por	 qué	 no?	Aquí	 hemos	 hablado	 de	 todo	 tipo	 de	 temas,	 incluidos	 nuestros

números	 favoritos.	 —Tomas	 cerró	 los	 ojos—.	 Por	 favor,	 dime,	 ¿en	 qué	 estoy
pensando	ahora?

El	señor	Broom	negó	con	la	cabeza.
—No	funciona	así.
Tomas	escondió	una	mano	detrás	de	la	espalda.
—¿Cuántos	dedos	tengo	extendidos?
—No	funciona	así.
—¿Y	cómo	funciona?
—Creo	que	puedo	dar	con	la	salida	—dijo	el	señor	Broom.
—Y,	sin	embargo,	no	lo	lograste	en	ninguna	de	nuestras	expediciones	anteriores.

¿Por	qué	no?	Por	pura	modestia,	seguro.
Al	señor	Broom	se	le	enrojeció	la	cara.
—Quizá	tú	tengas	un	plan	mejor.
—Quizá	sí.
—¿Lo	tienes	o	no	lo	tienes?
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Tomas	recogió	el	guante:
—Si	alguien	tiene	que	liderar	esta	expedición	—dijo—,	creo	que	debería	ser	yo.
—Oh	—dijo	el	señor	Broom—.	¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
—Porque	soy	la	persona	de	más	edad	y,	por	lo	tanto,	cuento	con	la	sabiduría	de	la

experiencia.
—¿La	 sabiduría	de	 la	 experiencia?	—preguntó	 el	 señor	Broom.	Por	 lo	visto,	 la

frase	le	había	parecido	graciosa.
—Eso	es	lo	que	he	dicho	—respondió	Tomas	con	tono	severo.
—¿Una	cosa	siempre	lleva	a	la	otra?
—En	mi	caso,	creo	que	sí.	Además,	y	esto	es	incuestionable,	yo	me	he	aventurado

río	arriba	más	veces	que	tú,	así	que	estoy	más	familiarizado	con	el	terreno.
—Es	 una	manera	 de	 verlo.	La	 otra	 sería	 decir	 que	 estás	más	 familiarizado	 con

fracasar	en	los	intentos	de	encontrar	una	salida.
Tomas	alzó	un	dedo	admonitorio	ante	Broom.
—He	visto	salir	el	sol	miles	de	veces	antes	de	que	tú	nacieses.
—¿Y	qué?
—Yo	 ya	 estaba	 penetrando	 a	 mujeres	 mientras	 tú	 todavía	 te	 manchabas	 los

pantalones	cortos.
—¿Y	qué?
—Yo	 ya	 le	 había	 cortado	 el	 cuello	 a	 un	 hombre	 antes	 de	 que	 tú	 aprendieses

siquiera	a	ordeñar	una	vaca.
—Sigo	sin	saber	ordeñar.	Pero	tu	plan	me	parece	un	disparate.
—No	es	más	disparatado	que	el	tuyo.
—Sí,	pero	mi	plan	es	mío	y	lo	prefiero.
—Y,	como	es	natural,	yo	prefiero	el	mío.
En	situación	de	tablas,	ambos	metieron	a	Lucy	en	la	 trifulca,	al	preguntarle	qué

plan	le	parecía	mejor.	Como	los	dos	le	parecían	igual	de	endebles,	Lucy	aseguró	no
tener	 ninguna	 preferencia,	 una	 observación	 que	 ofendió	 a	 los	 dos	 contendientes,	 y
ambos	se	 lanzaron	a	atacar	a	Lucy,	a	quien	criticaron	porque,	mientras	ellos	urdían
posibles	planes,	él	estaba	ahí	sentado,	pasando	el	rato	y	sin	aportar	nada	útil.

Había	 estallado	 el	 conflicto	 entre	 ellos	y	 la	 confianza	menguaba	 a	 cada	minuto
que	pasaba.	Al	final,	Lucy	se	sacó	de	la	manga	un	plan	que	resultó	ser	una	idea	que	a
los	tres	les	pareció	viable.
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Los	detalles	del	plan	de	evasión	del	enorme	agujero
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A	esas	alturas,	Lucy	ya	llevaba	casi	tres	días	sin	comer.	A	Tomas	y	al	señor	Broom
les	inquietaba,	porque	podía	hacer	fracasar	el	plan	de	evasión,	así	que	le	llevaron	otro
pescado	y,	mientras	que	las	anteriores	veces	no	estaban	pendientes	de	si	comía	o	no,
ahora	 no	 le	 quitaban	 ojo,	 de	modo	 que	 Lucy	 se	 sintió	 presionado	 a	 complacerlos.
Tenía	 un	 hambre	 atroz,	 que	 le	 provocaba	 pinchazos	 en	 el	 estómago.	 Pero	 seguía
sintiéndose	incapaz	de	hincar	 los	dientes	en	esas	escamas	de	aspecto	metálico	y	 les
dijo	a	sus	compañeros	que	no	iba	a	comer.

—Te	dará	fuerzas,	así	que	debes	hacerlo	—le	dijo	Tomas.
—Si	 vamos	 a	 partir	 por	 la	 mañana,	 como	 propone	 el	 señor	 Broom,	 puedo

aguantar	sin	comer.
El	señor	Broom	negó	con	la	cabeza.
—Pasaremos	 días	 en	 la	 oscuridad,	 necesitaremos	 todas	 nuestras	 energías	 para

lograrlo,	 si	 es	 que	 al	 final	 lo	 logramos.	 Lo	 siento,	 Lucy,	 pero	 debo	 insistir	 en	 que
tienes	que	comer.

Lucy	miró	el	pescado,	convencido	de	que	le	iba	a	resultar	repugnante	y	sin	saber
cómo	empezar.	Tomas	tocó	con	la	punta	del	dedo	el	vientre	del	bicho.

—Aquí	—dijo—.	Dale	un	mordisco.
Al	final,	Lucy	se	llevó	el	pescado	a	la	boca	y	lo	mordió;	y	en	el	mismo	instante	en

que	 lo	 hizo,	 explotó,	 desparramando	 una	 viscosa	masa	 de	 huevas,	 porque	 era	 una
hembra	y	estaba	a	punto	de	desovar	cuando	 la	capturaron.	Lucy	se	quedó	perplejo,
inmóvil,	 con	huevas	pegadas	a	 las	mejillas	y	 la	barbilla.	Cuando	el	 señor	Broom	y
Tomas	 dejaron	 de	 reírse,	 le	 quitaron	 el	 pescado	 de	 las	 manos	 y	 le	 dieron	 otro,
asegurándose	de	que	fuese	macho.	Con	este	Lucy	no	remoloneó,	sino	que	se	lo	comió
con	cierta	ansiedad	o	rabia.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	del	pescado	ya	no	quedaron
más	 que	 la	 cabeza,	 la	 cola	 y	 las	 espinas,	 y	 cuando	Lucy	 comprobó	 que	 su	 cuerpo
aceptaba	el	anhelado	alimento,	se	tranquilizó.	Se	estiró	sobre	la	arena	y	contempló	el
lejano	 círculo	 púrpura	 que	 formaba	 el	 cielo	 del	 ocaso	 enmarcado	 por	 la	 boca	 del
enorme	 agujero.	 Su	 estómago	 empezó	 a	 hacer	 incesantes	 ruidos.	 Estaba
escuchándolos	impasible	y	divertido	cuando	una	idea	relevante	se	coló	en	su	mente,
como	 un	 pájaro	 que	 se	 cuela	 por	 una	 ventana	 abierta,	 y	 quedó	 allí	 posada.	 Se
incorporó	 muy	 alterado	 y	 miró	 a	 Tomas	 y	 al	 señor	 Broom,	 que	 también	 habían
acabado	de	comer	y	estaban	cada	cual	pensando	en	lo	suyo.

—Los	peces	remontan	el	río	cuando	desovan,	¿no	es	cierto?	—dijo	Lucy.
—Así	es	—dijo	Tomas.
—¿Hasta	dónde	remontan	el	río?
—No	lo	sé	con	exactitud.	¿Tú	lo	sabes,	Broom?
—No	lo	sé,	pero	seguro	que	un	buen	tramo	—respondió	el	señor	Broom—.	¿Para

qué	quieres	saberlo?
—Bueno	—dijo	Lucy—,	si	seguimos	a	uno,	¿no	nos	conducirá	hasta	la	libertad?
Al	 escuchar	 esto,	 también	 el	 señor	 Broom	 se	 incorporó.	 Tomas	 mantuvo	 una

expresión	escéptica,	pero	en	su	rostro	también	se	dibujó	cierta	tensión	o	seriedad.
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—¿Y	cómo	vamos	a	hacerlo	—quiso	saber—,	dejando	aparte	el	pequeño	detalle
de	que	avanzaremos	en	completa	oscuridad?

Lucy	miraba	 la	bota	de	mujer,	que	de	nuevo	estaba	en	el	centro	del	círculo	que
formaban	 los	 tres.	 Creía	 saber	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Tomas,	 pero,
conteniéndose,	no	la	dio	de	inmediato.	Cogió	la	bota	y	vertió	el	agua.	Sacó	el	cordón,
lo	dejó	en	el	suelo	formando	una	línea	recta	delante	de	él	y	lo	iba	mirando	mientras	se
desabrochaba	 sus	 propias	 botas	 y	 colocaba	 los	 cordones	 en	 línea	 con	 el	 primero,
triplicando	su	longitud.	El	señor	Broom	se	tocó	los	labios	con	los	dedos,	en	un	gesto
de	sorpresa	y	comprensión;	también	él	empezó	a	desabrocharse	las	botas.	Tomas	no
entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 tuvieron	 que	 explicárselo,	 pero	 ni	 siquiera
entonces	se	mostró	dispuesto	a	desembarazarse	de	sus	cordones.	Pero	Lucy	y	el	señor
Broom	se	lo	suplicaron,	y	aunque	a	Tomas	todo	eso	le	parecía	un	disparate,	tampoco
quería	chafarles	la	idea,	así	que	les	dio	los	cordones	y	los	ataron	a	los	demás,	con	lo
cual	 obtuvieron	 un	 único	 cordón	 de	 una	 considerable	 longitud.	 Lo	 estudiaron	 con
reverencia	 durante	 un	 buen	 rato,	 porque	 era	 su	 última	 posibilidad	 para	 escapar.
Después	se	durmieron	y	soñaron	sus	sueños	de	vanagloria,	mientras	las	lengüetas	de
sus	botas	colgaban	sobre	la	arena	como	si	estuviesen	exhaustas.
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La	 idea,	 claro,	 era	 atar	 los	 cordones	 anudados	 a	 la	 cola	 del	 pez	 hembra,	 que
remontaría	 la	 corriente	 para	 desovar,	 y,	 como	 quien	 pasea	 al	 perro	 atado	 con	 una
correa,	 seguirlo	hasta	 el	nacimiento	del	 río.	A	Lucy	 le	parecía	que	no	 solo	era	una
buena	idea,	sino	la	única	idea,	el	único	método	lógico	alternativo	a	confiar	a	ciegas	en
la	suerte	o	en	la	fuerza	bruta	para	lograr	volver	a	casa.	Probablemente	se	sentía	más
orgulloso	de	lo	que	se	había	sentido	nunca	en	toda	su	vida,	y	le	era	difícil	contenerse
y	no	comentar	de	forma	reiterada	el	origen	de	la	 idea	y	la	brillante	astucia	del	plan
ante	sus	dos	compañeros,	que	en	opinión	de	Lucy	no	se	mostraron	todo	lo	entusiastas
y	 agradecidos	 que	 deberían.	 El	 señor	 Broom	 parecía	 considerarse	 prácticamente
coautor	de	la	idea,	o	en	todo	caso	le	parecía	tan	obvia	que	estaba	convencido	de	que
se	le	habría	ocurrido	a	él	mismo	tarde	o	temprano.

Seleccionaron	a	uno	de	los	peces	de	los	corrales,	una	hembra	de	tamaño	medio	a
la	que	habían	atrapado	la	mañana	anterior	y	por	lo	tanto	esperaban	que	todavía	no	se
hubiese	 vuelto	 perezosa.	 Tomas	 la	 sostuvo	 inmovilizada	mientras	 Lucy	 le	 ataba	 el
cordón	a	la	cola.	Mientras	lo	hacía,	el	animal	trataba	de	resistirse	con	violencia,	pero
cuando	 lo	 devolvieron	 al	 río	 se	 limitó	 a	 permanecer	 allí	 flotando,	 y	 los	 tres	 se
quedaron	mirándolo	expectantes.	Lucy	dio	un	tirón	al	cordón,	pero	no	sucedió	nada.
Dio	un	segundo	tirón,	esta	vez	más	agresivo,	pero	no	sirvió	de	nada.	No	se	le	había
pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 fracasar	 y	 sintió	 cómo	 la	 desesperación	 se
adueñaba	de	él.	Pero	de	pronto,	con	gran	alivio,	notó	que	el	cordón	se	tensaba	y	que
el	pez	enfilaba	hacia	la	boca	de	la	cueva	por	la	que	emergía	el	río.	Por	lo	visto,	o	bien
el	bicho	había	quedado	 temporalmente	desmoralizado	por	 su	captura	y	 reclusión,	o
bien	 el	 cordón	 atado	 a	 la	 cola	 le	 había	 producido	 un	 desconcierto	 momentáneo	 y
necesitaba	un	rato	para	acostumbrarse,	pero	el	instinto	de	desovar	retornó	y	se	lanzó	a
consumarlo.

Lucy,	el	señor	Broom	y	Tomas,	guiados	por	el	cada	vez	más	impaciente	pez,	se
adentraron	de	cabeza	en	la	boca	de	la	cueva	de	la	que	manaba	el	estruendoso	caudal
del	río.
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«Hay	 muchos	 tipos	 de	 oscuridad»,	 pensó	 Lucy,	 «pero	 esto	 es	 la	 oscuridad	 más
absoluta».

Al	comienzo	del	recorrido	hablaban	entre	ellos,	deseándose	suerte,	riéndose	de	la
extravagancia	de	sus	vidas,	eufóricos	por	la	aventura	que	iniciaban.	Pero	al	poco	rato
Tomas	enmudeció,	 después	 le	 siguió	Lucy	y	 al	 final	 el	 señor	Broom,	porque	había
llegado	la	hora	de	la	verdad	de	su	huida	y	se	concentraron	al	máximo	en	el	empeño.

El	agua	nunca	les	cubría	por	encima	de	la	cintura	y	la	corriente	no	era	muy	fuerte,
pero	el	mero	hecho	de	luchar	de	forma	constante	contra	ella	bastaba	para	agotarlos	y
no	tardaron	en	sentirse	sobrepasados,	desesperadamente	fatigados.	Los	tres	sentían	un
intenso	miedo	ante	la	muy	real	posibilidad	de	morir.	Pasado	un	rato,	el	cuerpo	se	les
empezó	a	adormecer,	lo	cual	por	un	lado	aminoraba	el	dolor,	pero	también	les	hacía
más	torpes	y	tropezaban	con	frecuencia	con	piedras	y	rocas	inadvertidas	y	quedaban
empapados.	Avanzaban	dando	bandazos,	suspirando	y	cada	vez	más	incómodos.

Una	y	otra	vez	llegaban	ante	una	bifurcación,	que	identificaban	por	la	dispersión
del	ruido	de	la	corriente	ante	ellos,	y	una	y	otra	vez	el	pez	optaba	por	un	camino	sin
dudar	 un	 instante,	 tirando	 del	 cordón,	 que	 Lucy	 se	 había	 anudado	 a	 un	 dedo.
Resultaba	imposible	saber	si	era	de	noche	o	de	día,	pero	los	tres	siguieron	avanzando
hasta	el	 límite	de	 sus	 fuerzas	y	ya	estaban	al	borde	del	 colapso	cuando	 localizaron
con	el	 tacto	un	montículo	de	arena	y	 roca.	Treparon	por	 él	gateando	y	 se	 estiraron
para	recuperar	fuerzas.	El	pez	no	tenía	ningunas	ganas	de	descansar,	y	el	cordón	se
tensaba	 con	 una	 constante	 presión.	 A	 Lucy	 le	 resultaba	 desquiciante.	 Para	 poder
dormir	un	poco,	ató	el	cordón	a	una	roca.	Cuando	se	despertaron	eran	incapaces	de
calcular	cuánto	tiempo	habían	dormido.	Lo	único	que	tenían	claro	era	que	no	habían
descansado	 lo	 suficiente.	 Pese	 a	 todo,	 se	 pusieron	 en	 pie,	 estiraron	 los	 doloridos
músculos	y	reemprendieron	el	camino	río	arriba,	porque	sabían	que	el	tiempo	se	les
agotaba.	Podían	sufrir	alguna	herida	grave,	podían	morir	de	hambre,	 las	 fuerzas	 les
acabarían	 abandonando,	 podían	 morir	 de	 frío…	 Era	 primordial	 seguir	 avanzando
mientras	 les	 quedasen	 energías,	 porque	 el	 hecho	 evidente	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a
verbalizar	era	que	sus	posibilidades	de	supervivencia	disminuían	a	cada	minuto	que
pasaba.	La	oscuridad	era	tan	completa	que	cuando	Lucy	cerraba	los	ojos	no	percibía
diferencia	alguna,	lo	cual	le	parecía	inverosímil.	Era	como	si	alguien	aplaudiese	y	no
produjera	sonido	alguno.

Solo	 se	 detenían	 para	 comer	 y	 dormir.	Cada	 uno	 llevaba	 encima	 dos	 pescados,
uno	en	cada	bolsillo	del	pantalón.	Cuando	se	les	acabaron	las	provisiones,	les	cambió
el	humor.	Como	suele	pasar	en	las	largas	travesías,	se	les	quitaron	por	completo	las
ganas	 de	 comunicarse	 entre	 ellos.	 Avanzaban	 en	 silencio.	 Era	 como	 si	 cada	 uno
estuviera	solo	y	 los	pensamientos	de	 los	 tres	 tendían	a	 la	divagación	abstracta.	Eso
llevó	a	Lucy	a	instantes	de	relajación,	momentos	en	que	olvidaba	el	hambre	y	el	frío
infernal,	momentos	en	que	el	pez,	 como	si	 estuviese	aturdido,	no	 tiraba	del	cordón
sino	que	se	movía	con	parsimonia,	y	Lucy	se	olvidaba	de	su	presencia	y	propósito	e
incluso	de	sí	mismo.	Esos	momentos	eran	maravillosos	pero	fugaces.	Los	tormentos
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de	Lucy	no	tardaban	en	reaparecer,	y	se	anunciaron	de	un	modo	cruel,	estruendoso	e
inapelable.

Pasaron	los	días	y	llegó	un	momento	en	que	Lucy	cruzó	un	terrible	umbral	y	todo
lo	que	 les	 sucedía	 empezó	a	parecerle	muy	divertido.	Supuso	que	era	una	 señal	de
que	el	final	se	acercaba,	lo	cual	no	pareció	afectarlo	demasiado.	Cuando	de	pronto	se
percató	 de	 que	 llevaba	 un	 rato	 sin	 notar	 las	 sacudidas	 del	 pez,	 se	 palpó	 el	 dedo	 y
descubrió	que	ya	no	tenía	el	cordón	atado.	Por	un	momento	recuperó	el	sentido	de	la
realidad	 y	 llamó	 al	 señor	 Broom	 y	 a	 Tomas,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Dejó	 de
caminar	 y	 esperó,	 confiando	 en	 que	 no	 tardarían	 en	 darle	 alcance,	 pero	 no
aparecieron.	El	ruido	de	la	corriente	lo	envolvió	y	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Tenía
la	 sensación	 de	 estar	 sobre	 una	 superficie	 inclinada,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 así.
Cuando	 cerró	 los	 ojos,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 durmiendo	 de	 pie.	 ¿Y	 si
simplemente	se	dejaba	caer	en	el	agua	y	se	dejaba	arrastrar	de	vuelta	a	la	seguridad
de	 la	 isla	 arenosa?	 Pero	 si	 lo	 hacía,	 ¿no	 acabaría	muriendo	 al	 golpearse	 la	 cabeza
contra	 alguna	 roca	 puntiaguda?	 «Qué	 más	 da»,	 pensó,	 y	 su	 cuerpo	 ya	 se	 estaba
echando	hacia	atrás	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	al	cerrar	 los	ojos	la	oscuridad
había	aumentado.	Abrió	y	cerró	los	ojos	varias	veces	para	asegurarse	de	que	en	efecto
era	 así.	 Al	 comprobar	 que	 sí,	 rescató	 un	 último	 resto	 de	 determinación	 de	 lo	más
profundo	 de	 sus	 entrañas.	 Se	 tomó	 un	 momento	 para	 recuperar	 fuerzas	 y	 siguió
caminando.	La	luz	era	cada	vez	más	visible.
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XII.	Lucy	liberado
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Era	una	mañana	soleada	de	finales	de	primavera,	y	ante	Lucy	apareció	un	prado	de
hierba	alta	en	cuyo	centro	había	un	manzano.	Caminó	hacia	él	y	se	desplomó	junto	al
tronco.	 El	 sol	 se	 filtraba	 entre	 las	 ramas	 y	 la	 tierra	 estaba	 caliente;	 dejó	 que	 esa
calidez	penetrase	en	su	sangre,	en	sus	huesos,	y	a	su	alrededor	vio	manzanas	caídas
que	fue	devorando	una	tras	otra	y	le	parecieron	un	lujo	de	ensueño.	Después	se	quedó
dormido	 y	 se	 despertó	 hacia	 mediodía.	 Se	 acercó	 a	 la	 boca	 de	 la	 cueva,	 gritó
llamando	al	señor	Broom	y	Tomas,	y	esperó	allí	más	de	una	hora	antes	de	emprender
el	camino	hacia	el	este,	en	dirección	al	castillo.	Tal	vez	habría	sido	mejor	adentrarse
de	nuevo	en	la	cueva	y	tratar	de	localizar	a	sus	amigos,	pero	Lucy	solo	reparó	en	ello
más	tarde	y	enseguida	se	lo	quitó	de	la	cabeza.	Quiso	creer	que	sus	dos	compañeros
de	viaje	habían	 sido	devueltos,	 sin	 rasguño	alguno,	 al	montículo	arenoso	y	estaban
allí	 tan	 tranquilos	 manteniendo	 una	 de	 sus	 peculiares	 conversaciones,	 pero	 en	 el
fondo	sabía	que	a	esas	alturas	ya	serían	cadáveres.

Todo	cuanto	lo	rodeaba	le	resultaba	extraño,	y	Lucy	avanzaba	con	cautela.	Tras
varias	horas	de	camino,	vio	aparecer	a	lo	lejos	la	aldea	y	pensó	en	Klara,	lo	cual	le
provocó	cierta	angustia.	¿De	qué	había	servido	todo	cuanto	había	sufrido	esos	últimos
días?	 ¿Para	 qué	 había	 sobrevivido?	Cuando	 vislumbró	 su	 chamizo,	 supo	 que	 tenía
que	ir	allí	de	inmediato	y	cogió	y	sopesó	en	la	mano	una	pesada	piedra	para	aplastarle
el	cráneo	a	Adolphus.	Más	allá	de	esta	idea,	Lucy	no	tenía	ningún	plan,	pero	confiaba
en	que,	una	vez	que	la	hubiera	consumado,	todo	lo	demás	vendría	solo.
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Mewe	estaba	sentado	en	el	exterior	del	chamizo,	con	la	mirada	perdida	y	aire	ausente.
Al	ver	a	Lucy	se	sobresaltó	y	se	enderezó.

—¿No	estás	muerto?	—le	dijo	perplejo.
—No,	no	estoy	muerto.	Hola.
—Pero	¿dónde	demonios	has	estado?
—Fuera.
—¿Dónde	están	tus	zapatos?
—Los	he	perdido.
—¿Por	qué	tienes	la	ropa	harapienta?
—He	atravesado	una	mala	racha.
—Sí,	 nosotros	 también	—replicó	Mewe	 apoyándose	 contra	 la	 pared.	 Señaló	 la

banqueta	que	tenía	al	lado	y	Lucy	se	sentó.
—¿Por	qué	llevas	esta	piedra	en	la	mano?
—Voy	a	matar	a	Adolphus	con	ella.
—Vaya	broma.
—¿No	te	crees	que	lo	vaya	a	hacer?	—preguntó	Lucy.
—No,	no	me	creo	que	lo	vayas	a	hacer.	Porque	Adolphus	ya	está	muerto.
—¿Qué?	—dijo	Lucy.
—Ha	muerto.	Lo	hicieron	volar	por	los	aires.
—¿Quién?
—Ellos.
—¿Qué	quiere	decir	que	lo	hicieron	volar	por	los	aires?
—Quiere	decir	que	su	cuerpo	ya	no	es	una	unidad.
—¿Dónde	está?
—Aquí	y	allá…	Es	lo	que	te	estoy	diciendo.
—¿Dónde	está	la	parte	principal	de	su	cuerpo,	Mewe?
Mewe	 señaló	 el	 chamizo	 de	 Klara.	 Lucy	 se	 levantó	 y	 entró.	 El	 cadáver	 de

Adolphus	descansaba	sobre	una	mesa	en	la	sala.	Estaba	desnudo	hasta	la	cintura	y	le
faltaba	la	cabeza.	Se	la	habían	arrancado	de	cuajo,	desde	la	base	del	cuello.	El	borde
de	 la	 herida	 estaba	 chamuscado,	 pero	 por	 lo	 demás	 el	 cuerpo	 estaba	 inmaculado	 y
Lucy	 se	 quedó	 mirándolo,	 observando	 lo	 incongruente	 que	 resultaba	 aquel
espécimen,	 con	 un	 cuerpo	 de	 aspecto	 saludable	 pero	 sin	 cabeza.	 No	 sintió	 nada
mientras	contemplaba	el	cadáver;	ni	alivio,	ni	una	sensación	de	triunfo.	Pasados	unos
momentos	dejó	la	piedra	sobre	la	mesa,	donde	debería	haber	estado	la	cabeza.	Mewe
entró	en	el	chamizo	y	se	acercó	a	Lucy.

—Fue	una	bala	de	cañón,	¿sabes?	Una	bala	de	cañón	le	arrancó	la	cabeza.
—Oh	—dijo	Lucy.
—Dicen	que	su	cuerpo	siguió	en	pie	unos	instantes	sin	la	cabeza	y	que,	cuando	se

desplomó,	se	hizo	un	ovillo,	como	si	se	dispusiese	a	dormir.	Después	lo	trajeron	aquí,
para	mostrárselo	a	Klara.	Pero	ella	ya	se	había	marchado.

—¿Marchado?	—preguntó	Lucy.
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—Sí,	se	fue	con	la	baronesa.
Lucy	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Klara	fue	al	castillo	para	comprobar	si	tenían	alguna	noticia	sobre	tu	paradero.

Allí	se	encontró	con	la	baronesa	y	llegaron	a	algún	tipo	de	acuerdo.	Klara	me	dijo	que
iba	a	trabajar	como	doncella	de	la	baronesa.	Y	poco	después,	las	dos	se	marcharon.

—¿Adónde?
—Al	oeste;	es	todo	lo	que	me	dijo	Klara.	Y	también	se	llevaron	con	ellas	a	Rose.
—¿Dónde	está	Memel?	—preguntó	Lucy.
Mewe	 señaló	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Memel,	 Lucy	 entró	 y	 se	 lo

encontró	 estirado	 en	 la	 cama,	 completamente	 vestido	 y	 con	 las	 botas	 puestas,	 el
cabello	peinado	con	raya	y	las	manos	sobre	el	pecho.	Su	piel	tenía	un	color	grisáceo,
porque	 también	 estaba	 muerto.	 En	 la	 habitación	 había	 varias	 velas	 encendidas,	 y
sobre	el	cuerpo	y	a	su	alrededor	habían	colocado	flores	de	tallo	largo.	Lucy	se	colocó
a	los	pies	de	la	cama	y	le	llegó	el	aroma	de	las	flores.	Mewe	se	quedó	en	la	puerta,
mirando	a	su	viejo	amigo	con	expresión	triste.

—A	 ver	 si	 me	 aclaro	—dijo	 Lucy—.	Memel	 ha	 muerto,	 Klara	 y	 Rose	 se	 han
marchado,	la	baronesa	también	se	ha	ido	y	Adolphus	se	ha	quedado	sin	cabeza.

—Exacto	—dijo	Mewe.
—¿Me	 puedes	 explicar	 por	 favor	 qué	 ha	 pasado	 exactamente	 mientras	 yo	 he

estado	fuera?
Mewe	se	aclaró	la	garganta	y	le	contó:
—Adolphus	apareció	por	aquí	diciendo	que	habías	intentado	matarlo.	No	nos	lo

acabábamos	de	creer,	pero	entonces	resultó	que	desapareciste,	y	cuando	Klara	y	yo
fuimos	hasta	el	enorme	agujero	para	echar	un	vistazo,	encontramos	tu	pipa.	—Mewe
se	 sacó	 la	pipa	del	bolsillo	y	 se	 la	 tendió	a	Lucy,	que	 la	 cogió	y	 se	 la	quedó	en	 la
mano.

—Entonces	Klara	pensó	que	yo	había	muerto	—dijo.
—Sí.	Cuando	descubrimos	la	pipa,	supimos	que	era	así	y	nos	entristeció	mucho.

De	 hecho,	 Klara	 estaba	 algo	 más	 que	 triste.	 Porque	 a	 esta	 noticia	 se	 sumaba	 la
precaria	 salud	 de	 Memel.	 Después	 de	 su	 muerte,	 Adolphus	 estaba	 siempre
merodeando	cerca	de	Klara.	Se	le	metió	en	la	cabeza	que	Klara	y	él	debían	casarse	de
inmediato,	y	no	paraba	de	insistir,	hasta	que	al	final	ella	le	dijo	que	eso	era	imposible.

—Imposible	—repitió	Lucy.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	ella	no	lo	amaba	tanto	como	para	casarse	con	él,	Lucy	—dijo	Mewe—.

No	desde	que	te	conoció	a	ti.
Lucy	observó	con	atención	a	Mewe	después	de	oírle	decir	esto.	Quería	creérselo

con	toda	su	alma.
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—Adolphus	se	tomó	mal	el	rechazo	—continuó	Mewe—,	así	que	cuando	llegaron
noticias	de	que	habían	atacado	a	las	tropas	de	la	montaña,	se	apresuró	a	unirse	a	ellas.
Los	 soldados	 que	 bajaron	 su	 cadáver	 dijeron	 que	 había	 luchado	 con	 algo	más	 que
valentía.	 Al	 final	 simplemente	 corrió	 hacia	 los	 cañones	 enemigos,	 y	 así	 fue	 como
murió.

Lucy	 volvió	 a	 la	 sala	 y	 se	 quedó	 contemplando	 los	 restos	 de	Adolphus.	Había
moscas	revoloteando	alrededor	de	la	sangre	coagulada	del	cuello	y	sintió	una	difusa
lástima	por	su	antagonista.

—Me	pregunto	por	qué	luchaban	—dijo	Lucy.
—Creo	que	hay	hombres	a	 los	que,	 sin	más,	 les	gusta	matarse	entre	 sí	—opinó

Mewe.	Había	permanecido	inmóvil	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Memel	y	miraba	a
Lucy	volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro—.	¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó—.
¿Te	quedarás	en	el	castillo?

—No	creo.
—¿Volverás	a	casa?
—No.
—¿Cuándo	te	marcharás?
—Supongo	que	de	inmediato.
Mewe	le	daba	la	espalda	a	Lucy;	ocultaba	el	rostro	y	Lucy	le	preguntó:
—¿Estás	bien?
Cuando	Mewe	volvió	a	mirarlo,	Lucy	vio	que	lloraba	en	silencio.
—Todo	está	llegando	a	su	fin	—dijo.
Salió	 corriendo	 del	 chamizo,	 Lucy	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 y	 se	 quedó	 solo	 en	 la

silenciosa	 y	 fría	 habitación.	 Al	 pensar	 en	 las	 veces	 que	 había	 estado	 allí	 se	 le
acumularon	recuerdos	y	se	vio	empujado	a	un	estado	de	absoluta	 tristeza.	Se	sintió
desconsolado;	le	costaba	respirar	y	le	temblaban	las	piernas.

Echó	 un	 último	 vistazo	 al	 dormitorio	 de	 Memel,	 le	 arregló	 la	 solapa	 de	 la
chaqueta	al	muerto	y	le	metió	la	pipa	en	el	bolsillo.	Nunca	le	había	acabado	de	gustar
lo	de	fumar	en	pipa	y	le	pareció	bonito	que	Memel	se	la	quedase	para	siempre.

Lucy	salió	del	chamizo	y	se	dirigió	hacia	el	castillo.
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No	se	oía	un	alma	mientras	subía	por	la	escalera	hasta	su	habitación.	Era	imposible
arreglar	el	 traje	que	 llevaba,	así	que	 se	 lo	quitó	y	 se	puso	 la	 ropa	con	 la	que	había
llegado.	 Los	 pantalones	 le	 hacían	 bolsa	 en	 las	 rodillas,	 los	 calcetines	 estaban	muy
gastados	por	el	uso	y	todos	los	botones	del	abrigo,	excepto	uno,	habían	desaparecido.
Se	puso	el	gorro	de	piel	de	cordero	y,	para	bien	o	para	mal,	volvió	a	ser	él	mismo.
Después	de	hacer	la	maleta,	salió	para	buscar	a	los	demás	y	encontró	a	Agnes	en	la
mesa	 del	 comedor	 de	 la	 servidumbre	 con	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano	 y	 el	 mentón
reposando	sobre	la	otra.	Lucy	la	saludó	y	ella	se	volvió	para	mirarlo.

—Voy	a	marcharme	del	castillo,	señora	—le	anunció—.	Pensé	que	debía	saberlo.
—¿Te	marchas?	—dijo	ella—.	Pensaba	que	ya	te	habías	ido.
—Me	había	ido.	Pero	he	vuelto.
—¿Para	volver	a	irte?
—Exacto.	—Lucy	se	sentó	frente	a	Agnes—.	¿Dónde	están	los	demás?
—La	baronesa	se	ha	marchado	de	nuevo,	así	que	el	barón	ha	vuelto	a	esconderse

por	ahí,	enfurruñado.	Y	no	sé	qué	le	pasa	al	señor	Olderglough,	pero	también	él	está
enfurruñado.	—Había	cierta	rigidez	en	los	movimientos	de	Agnes,	como	si	le	doliese
algo;	cuando	Lucy	le	preguntó	si	se	encontraba	bien,	le	respondió—:	No,	creo	que	no
estoy	bien,	Lucy.

—¿Y	qué	le	pasa?
En	un	tono	confidencial,	le	dijo:
—Muchacho,	tengo	la	sensación	de	que	aquí	todos	estamos	menguando.
—¿Menguando?
—Sí,	estamos	menos	llenos.
—No	sé	si	entiendo	lo	que	intenta	decirme,	señora.
—Nos	 estamos	 vaciando.	 Nos	 quedamos	 vacíos.	—De	 pronto	 se	 le	 iluminó	 la

cara	 al	dar	 con	 la	palabra	 exacta—:	Nos	estamos	 secando.	Sí,	 eso	es.	Nos	estamos
secando	y	no	tardaremos	en	desaparecer.	—Bebió	un	sorbo	de	té	y	se	quedó	mirando
la	taza	con	aire	desconfiado—.	Está	frío.

—¿Quiere	que	ponga	más	agua	a	calentar,	señora?
—¿Para	qué	molestarse?	Se	volverá	a	enfriar.
Empezó	a	murmurar	para	sí	misma,	y	de	pronto	Lucy	reparó	en	el	estado	de	 la

alacena,	con	pilas	de	platos	sin	lavar	amontonados	sin	orden	ni	concierto.	El	mantel
estaba	lleno	de	manchas	y	por	el	suelo	había	ceniza	pisoteada.

—Bueno,	 señora	 —le	 dijo	 Lucy—,	 solo	 quería	 darle	 las	 gracias	 por	 toda	 su
ayuda.

—¿Te	he	ayudado	en	algo?	—preguntó	ella	con	aire	ausente.
—Sí.
—¿Cómo?
—Fue	generosa	conmigo	e	hizo	que	me	sintiese	menos	solo	aquí.
Ella	lo	miró	como	si	pensase	que	Lucy	estaba	siendo	zalamero.
—¿Todavía	tienes	la	moneda	que	te	di?
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Lucy	se	palpó	el	bolsillo.
—Aquí	está,	señora.
—¿Y	ahora	la	vas	a	utilizar?
—Voy	a	hacerlo.
—Bueno,	eso	ya	es	algo,	¿no	te	parece?
Le	dio	otro	sorbo	al	té	y	frunció	el	ceño.
—Adiós,	señora	—se	despidió	Lucy.
Salió	del	comedor	de	la	servidumbre.	Agnes	volvió	a	murmurar	para	sí	misma.
El	señor	Olderglough	se	sentó	ante	el	tocador	con	su	arrugada	ropa	de	dormir,	el

gorro	torcido	y	sin	afeitar.	Hablaba	con	Peter	a	través	de	los	barrotes	de	la	jaula	del
pájaro,	que	tenía	sobre	el	regazo.	Cuando	Lucy	lo	saludó,	lo	miró	a	través	del	espejo
del	tocador.

—Oh,	hola,	muchacho	—le	dijo—.	¿Dónde	te	escondías?
—Hola,	señor.	Le	pido	disculpas	por	mi	desaparición,	pero	me	caí	en	el	enorme

agujero	y	he	tenido	que	luchar	con	uñas	y	dientes	para	salir	de	allí.
—¿En	serio?
—Sí,	señor.
—¿Caíste	hasta	el	fondo	pero	has	vivido	para	contarlo?
—Sí,	señor,	he	sobrevivido.
—¿Y	ahora	te	presentas	ante	mí	como	alguien	que	ha	desafiado	a	la	muerte?
—Supongo	que	sí,	señor.
—¿Alguien	que	ha	retado	al	destino?
—Tal	vez	sí,	señor.
—¿Y	te	ha	resultado	muy	difícil?
—Sí	lo	ha	sido,	señor.
—¿Ha	sido	fastidioso?
—No	sé	si	utilizaría	la	palabra	fastidioso	en	concreto,	señor.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	suena	fastidioso.	Pero	yo	qué	voy	a	saber,	¿verdad?,

con	mi	cabeza	llena	de	paja.	En	cualquier	caso,	me	alegro	de	tenerte	de	vuelta.
—Gracias,	señor.	Pero	no	he	vuelto.
—¿No?
—No,	señor.	De	hecho,	he	venido	para	comunicarle	que	me	marcho.
—¿Te	 marchas?	 —preguntó	 el	 señor	 Olderglough,	 como	 si	 la	 idea	 fuese	 una

excentricidad.
—Sí,	señor,	me	marcho;	y,	además,	de	inmediato.
—Pero	¿por	qué?
—Señor,	 creo	que	ya	no	 tengo	ninguna	 razón	para	 quedarme	 aquí	—le	 explicó

Lucy.
—Oh,	pero	eso	no	es	cierto,	muchacho.
—¿No	es	cierto	que	la	baronesa	se	ha	vuelto	a	marchar?
—Sí,	es	cierto.
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—Entonces,	¿no	es	probable	que	el	barón	vuelva	a	su	estado	anterior?
—Es	más	 que	 probable.	 Pero	 no	 sé	 qué	 tiene	 que	 ver	 eso	 con	 el	 abandono	del

puesto	de	trabajo.	Por	lo	tanto,	yo	no	quiero	ni	pensar	en	eso.	—El	señor	Olderglough
se	estremeció,	dio	un	respingo	y	volvió	a	dedicar	su	atención	a	Peter,	que,	según	se
percató	Lucy,	había	vuelto	a	su	mutismo.

—¿Ha	vuelto	a	olvidar	su	cantinela,	señor?
—Hummm	—fue	 la	 respuesta	 del	 señor	 Olderglough.	 Se	 estremeció	 y	 dio	 un

respingo	por	segunda	vez,	y	al	mirarlo,	Lucy	se	dio	cuenta	de	que	aquel	hombre	había
perdido	 por	 completo	 el	 juicio.	Ahora	 le	 estaba	 lanzando	 sonoros	 besos	 a	 Peter	 y,
como	si	hablara	con	el	pájaro,	dijo:

—Yo	voy	a	cumplir	con	mis	funciones.	Voy	a	seguir	al	lado	de	mi	señor.
—Pero	¿qué	pasa	si	su	señor	es	incapaz	de	seguir	a	su	lado?	—preguntó	Lucy.
—Eso	a	mí	no	me	concierne.
—Por	supuesto	que	le	concierne.
El	 señor	 Olderglough	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 guardó	 silencio.	 A	 Lucy	 no	 se	 le

ocurría	qué	más	añadir,	porque	ya	no	había	nada	más	que	hablar,	y	se	estaba	dando	la
vuelta	para	marcharse	cuando	el	 señor	Olderglough	 lo	 llamó	y,	con	un	 tono	de	voz
lleno	de	cariño,	le	dijo:

—¿Sabes,	Lucy?	He	llegado	a	verte	como	al	hijo	que	nunca	tuve.	—Dejó	la	jaula
del	pájaro	encima	del	tocador	y	se	colocó	las	manos	en	el	regazo.	Contempló	la	aldea,
las	verdes	colinas	boscosas	que	se	prolongaban	a	lo	lejos	y	el	horizonte,	y	añadió—:
Creo	que	podría	pasar	el	resto	de	mi	vida	limitándome	a	mirar	por	una	ventana.

—¿Cualquier	ventana,	señor?
—Sí,	cualquiera.	Por	ejemplo	esta.
El	 señor	 Olderglough	 se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 ella.	 Y	 Lucy	 salió	 de	 la

habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Ya	solo	quedaba	despedirse	del	barón.	Lucy	lo	encontró	en	el	salón	de	baile,	plantado
ante	 uno	 de	 los	 retratos	 de	 sus	 antepasados,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
balanceándose	de	un	lado	a	otro	y	murmurando	para	sí	mismo.	Iba	descalzo	y,	cuando
se	volvió	para	mirar	a	Lucy,	se	hizo	evidente	que	la	locura	había	vuelto	a	hacer	acto
de	presencia.	Todavía	no	estaba	bajo	su	influjo,	pero	ya	estaba	por	ahí	rondándole	y
cerniéndose	 sobre	 él.	 Lucy	 se	 preguntó	 qué	 había	 sucedido	 durante	 los	 días
anteriores,	porque	parecía	que	un	nubarrón	de	mal	agüero	hubiera	recorrido	el	valle	y
todo	el	mundo	se	hubiese	vuelto	idiota.

El	barón	mostraba	una	 risa	 torcida	y	al	principio	no	 tenía	claro	quién	era	aquel
joven	que	tenía	delante.

—¡Lucy!	—exclamó	por	fin—.	¿Cómo	estás,	muchacho?	Alguien	me	contó	que
te	habías	volatilizado.

—Hola,	señor.	Sí,	no.	No	me	he	volatilizado.	¿Cómo	está	usted?
El	barón	asintió	encantado	y	volvió	a	concentrarse	en	el	cuadro.	Lucy	se	colocó	a

su	lado	y	el	barón	le	explicó:
—Este	es	mi	tatarabuelo,	Victor	von	Aux.	Él	fue	quien	construyó	el	castillo.	¿Qué

sabes	de	él,	si	me	permites	preguntártelo?
—Nada,	señor.
—¿No	has	oído	contar	ninguna	historia?
—No,	señor.
—¿Que	era	aficionado	a	volar	en	globo	y	que	le	interesaba	el	ocultismo?
—No	lo	sabía,	señor.
—¿Que	era	un	experto	tirador	y	que	tenía	predilección	por	el	opio?
—No.
—¿Qué	criaba	caballos	árabes?	¿Qué	era	conocido	por	entretener	a	sus	huéspedes

con	ejecuciones?
—No,	señor.
—Bueno,	me	sorprende	que	no	hayas	oído	nada	de	todo	esto.
—Sí,	 a	 mí	 también	 —convino	 Lucy—.	 Por	 lo	 que	 parece,	 era	 un	 hombre

complicado.
—Un	 demonio	—dijo	 el	 barón	 con	 rotundidad.	 Se	 movió	 hacia	 un	 lado	 y	 se

colocó	delante	del	retrato	de	la	baronesa.
—Se	ha	vuelto	a	ir,	muchacho.
—Sí,	 señor,	 siento	 oírlo.	—Lucy	 también	 se	 desplazó	 hacia	 ese	 lado—.	 ¿Sabe

adónde	ha	ido?
—Al	 océano,	 según	 ha	 dicho.	 Y	 también	 me	 ha	 dejado	 claro	 que	 esta	 vez	 no

pensaba	volver.
—Quién	sabe,	señor.
—Ella	 lo	 sabe	y	 lo	 cumplirá.	Me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 su	palabra.	—Miró	 a

Lucy—.	Dice	que	ya	no	me	quiere.	¿Tú	qué	opinas?
—No	lo	sé,	señor.	A	mí	me	parecía	que	sí	le	quería.
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El	barón	asintió.
—Sí,	muchacho,	 a	mí	 también.	Bueno,	 es	 probable	 que	 en	 el	 pasado	 fuese	 así.

Pero,	 por	 lo	 visto,	 ese	 sentimiento	 se	 ha	 esfumado.	—Tragó	 saliva	 y	 se	 aclaró	 la
garganta—.	El	amor	nos	abandona	igual	que	nos	abandona	la	suerte	—sentenció.	Se
dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 del	 salón.	 Lucy	 se	 quedó	 allí,	 contemplando	 a	 la	 baronesa	 y
reflexionando	sobre	las	palabras	del	barón.	Cogió	su	maleta	y	salió	del	castillo	Von
Aux	para	no	volver.
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El	 revisor	 le	 preguntó	 a	 Lucy	 cuál	 era	 su	 destino,	 y	 Lucy	 le	 preguntó	 si	 con	 su
moneda	le	llegaba	para	pagar	un	billete	hasta	el	océano.

—Te	llega	justo	—respondió	el	hombre,	y	Lucy	se	acomodó	en	un	compartimento
vacío.	Pasó	una	hora	 y	 empezó	 a	 oscurecer.	El	 esfuerzo	de	 sus	 recientes	 aventuras
afloró	en	su	cuerpo:	se	sentía	tan	débil	que	se	podría	pasar	días	enteros	durmiendo.	Se
dejó	vencer	por	el	cansancio	y	en	sus	sueños	apareció	poco	más	que	un	telón	negro	y
la	 sensación	 de	 frío.	 Durmió	 toda	 la	 noche	 y	 al	 despertarse	 se	 encontró	 con	 algo
sorprendente:	su	viejo	amigo	el	padre	Raymond	estaba	sentado	frente	a	él,	con	una
expresión	 de	 impaciencia	 en	 la	 cara.	 En	 cuanto	 Lucy	 abrió	 los	 ojos,	 el	 sacerdote
mostró	su	alegría,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	estrechó	las	manos	a	Lucy.

—No	quería	despertarte,	muchacho	—le	dijo—,	pero	te	aseguro	que	ha	sido	una
verdadera	tortura	contenerme.

—Hola,	padre.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vengo	de	Listen.	Tengo	allí	una	hermana,	quizá	te	la	mencioné	alguna	vez.
—No,	nunca	me	había	hablado	de	ella.	¿Ha	sido	una	visita	agradable?
—No,	no	 lo	ha	sido.	Si	 te	soy	sincero,	no	veía	el	momento	de	marcharme.	¿En

qué	estaría	yo	pensando	cuando	emprendí	el	viaje	para	ver	a	alguien	como	ella?	Es	de
las	de	suelas	de	zapato	y	engrudos.

—No	le	entiendo.
—Muchacho,	no	cocina,	se	limita	a	escaldar.
—Vaya,	lo	siento.
—En	cualquier	caso,	ya	voy	de	vuelta	a	Bury	y	estoy	encantado.	Pero	¿cómo	te

va	a	ti?	¿Me	vas	a	poner	al	día?	¿Cómo	va	todo	en	el	castillo?	Supongo	que	debes	de
vivir	muy	bien	allí.

—No,	la	verdad	es	que	no.	De	hecho,	acabo	de	marcharme	de	allí.
—¿Te	has	marchado?	Espero	que	no	para	siempre.
—Me	temo	que	sí.
—¿Y	por	qué?
—Por	un	cúmulo	de	razones.
—Explícame	una	o	dos.
Lucy	no	sabía	por	dónde	empezar.
—Ha	resultado	ser	un	entorno	poco	saludable.
—¿Poco	saludable?
—Poco	saludable	y,	en	cierto	modo,	peligroso,	sí.
El	padre	Raymond	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 inaceptable,	 muchacho	 —dijo—.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 ya	 te

encontraremos	otro	trabajo,	incluso	mejor,	en	nuestro	pueblo.
—No,	no	vuelvo	a	Bury.
—¿Qué?	¿Y	por	qué	no?
—Resulta	que	estoy	persiguiendo	a	una	chica,	padre.	Porque	me	he	enamorado	de

ella.
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El	padre	Raymond	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Enamorado,	dices?
—Así	es.
—¿Y	qué	se	siente?	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces.
—Es	un	tormento	y	un	éxtasis.
—¿En	serio?	¿Entonces	no	lo	recomiendas?
—Lo	recomiendo	muchísimo.	Pero	no	es	apto	para	pusilánimes.
El	 padre	 Raymond	 se	 quedó	 pensativo.	 De	 pronto	 apareció	 en	 su	 rostro	 una

mueca	de	preocupación	y	Lucy	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.
—No	 es	 por	 criticar	 tu	 decisión,	 muchacho	—dijo	 el	 sacerdote—,	 pero	 siento

curiosidad	por	saber	por	qué	tienes	que	perseguir	a	esa	chica.	Es	decir,	¿por	qué	ella
no	se	queda	quieta?	En	otras	palabras,	¿esa	joven	no	está	enamorada	de	ti?

—Oh,	sí.	Se	ha	marchado	porque	creía	que	yo	estaba	muerto.
—¿Muerto?	—dijo	el	padre	Raymond,	y	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla—.	Esta

sí	que	es	buena.
—Sí.
—Y	supongo	que	quieres	demostrarle	que	no	lo	estás,	¿eh?
—Eso	espero,	padre,	si	logro	localizarla.
—Seguro	que	lo	conseguirás.
Se	 pasaron	 toda	 la	mañana	 conversando,	 ambos	 estaban	 encantados	 de	 haberse

reencontrado.	El	padre	Raymond	dedujo	que	Lucy	no	llevaba	ni	un	céntimo	encima	y
le	dio	unas	monedas	para	que	no	pasase	hambre.	Cuando	el	tren	entró	en	la	estación
de	Bury,	Lucy	echó	un	vistazo	al	pueblo.	Todo	estaba	igual,	pero	ese	paisaje	familiar
no	le	reconfortó	y	no	sintió	el	más	mínimo	deseo	de	apearse.

Se	fijó	en	un	mendigo	arrodillado	en	el	andén.	El	hombre	tenía	la	cabeza	gacha	y
las	manos	extendidas	hacia	delante.	Pasó	una	persona	y	dejó	caer	una	moneda	en	sus
palmas.	Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 el	 valor	 de	 la	moneda,	Lucy	 se
percató	de	que	era	el	hombre	vestido	con	arpillera	y	dejó	escapar	un	grito	ahogado.

—¿Qué	 sucede?	—le	 preguntó	 el	 padre	 Raymond	mientras	 bajaba	 su	 bolsa	 de
viaje	del	portaequipajes.

—El	mendigo	 del	 andén.	 Es	 el	 mismo	 hombre	 que	 se	me	 apareció	 cuando	 yo
estaba	muy	enfermo.	¿Lo	recuerda?

—¿Qué,	 el	 merodeador	 del	 que	me	 hablaste?	—El	 padre	 Raymond	 observó	 al
mendigo	y	negó	con	la	cabeza—.	Te	equivocas,	muchacho:	ese	de	ahí	es	Frederick.

—¿Lo	conoce?
—Todo	lo	que	se	puede	conocer	a	un	pobre	bobo.	Frederick	me	barre	el	refectorio

de	 vez	 en	 cuando	 a	 cambio	 de	 un	 pedazo	 de	 pan	 o	 un	 vasito	 de	 vino.	 Dicen	 que
recibió	un	golpe	en	la	cabeza	siendo	niño	y	desde	entonces	está	así.	Puedes	creerme,
no	posee	ningún	don,	ni	sobrenatural	ni	de	ningún	tipo.

Lucy	siguió	observándolo.
—Estoy	seguro	de	que	es	el	mismo	hombre	—dijo.
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—Lo	más	 probable	 es	 que	 te	 fijases	 en	 él	 algún	 día	 antes	 de	 caer	 enfermo	 y
después	sencillamente	imaginaste	su	visita.	Al	fin	y	al	cabo,	delirabas	a	causa	de	la
fiebre.	Lo	recuerdo	porque	lo	vi	con	mis	propios	ojos.

El	revisor	avisaba	a	los	pasajeros	con	destino	a	Bury	para	que	bajasen	del	tren.
—Me	gustaría	que	te	quedases	unos	días	—le	dijo	el	padre	Raymond	a	Lucy—.

¿Seguro	que	no	puedo	convencerte?
—Lo	siento,	padre,	pero	no.
—El	amor	te	llama	con	urgencia,	¿eh?
—Así	es.
—Entonces,	 tal	 vez	 yo	 viva	 mejor	 sin	 él.	 Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 prisas.

Bueno,	me	ha	encantado	volver	a	verte,	Lucy.	Cuídate,	¿de	acuerdo?
—Lo	haré	—dijo	Lucy.
En	cuanto	el	padre	Raymond	se	marchó,	Lucy	volvió	a	concentrarse	en	el	hombre

vestido	de	arpillera,	que	ahora	se	había	sentado	y	estaba	contando	las	monedas	que
había	 reunido.	 Esa	 era	 la	 persona	 indirectamente	 responsable	 de	 que	 Lucy	 se
marchase	 de	 Bury	 y	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 desde	 entonces.	 Cuando	 un
hilillo	 de	 baba	 se	 escurrió	 entre	 los	 labios	 del	mendigo,	 lo	 reabsorbió	 con	 rapidez,
como	 si	 fuese	 algo	 muy	 preciado	 para	 él	 y	 no	 quisiera	 perderlo.	 El	 tren	 dio	 una
sacudida	y	empezó	a	salir	de	la	estación,	Lucy	estaba	otra	vez	en	marcha.

Nunca	hasta	 ahora	había	viajado	hacia	 el	 oeste	 de	Bury	y	 contempló	 la	 llanura
que	se	desplegaba	ante	él	con	mucho	 interés.	Allí	no	había	ni	árboles	ni	montañas,
solo	verdes	pasturas.	A	Lucy,	desde	su	acolchado	compartimento	de	terciopelo	rojo,
ese	 entorno	 le	 transmitía	 una	 sensación	 de	 sosiego	 y	 paz.	 Pensó	 en	 qué	 sucedería
cuando	 localizase	a	Klara,	 e	 imaginó	posibles	escenarios	para	el	 reencuentro:	 en	 la
playa	o	en	el	vestíbulo	de	un	lujoso	hotel	de	la	costa.	Estas	elucubraciones	le	hicieron
sentirse	feliz	y	le	estimularon,	pero	al	cabo	de	un	rato	se	aburrió	y	las	dejó	de	lado.
Cerró	la	cortinilla	de	la	ventana	y	siguió	sentado	en	la	penumbra.	Vio	pasar	al	revisor
por	 el	 pasillo,	 lo	 llamó	y	 le	pidió	que	 le	dejase	papel	 y	 lápiz.	Utilizando	 la	maleta
como	escritorio,	dibujó	una	U	al	 revés.	Bajo	el	arco	de	esa	 línea	que	había	 trazado
escribió	unas	palabras	para	el	 futuro,	un	futuro	que	esperaba	que	fuese	muy	lejano.
Pero	 se	necesitasen	más	 tarde	o	más	 temprano,	 sabía	que	 sería	práctico	 tenerlas	ya
redactadas:

LUCIEN	MINOR
Su	corazón	fue	la	iglesia	que	él	mismo	eligió,

y	la	luz	penetraba
a	través	de	las	vidrieras	de	colores.
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Notas
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[1]	En	inglés,	blue	significa	tanto	«azul»	como	«triste».	La	frase	original	dice:	A	blue
door	for	a	blue	boy.	(N.	del	T.)	<<
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